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ПРОСТЫЕ ЛЮДИ. 


Поэма 
АРКАДИЙ КУЛЕШОВ 
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Тесный окоп необжитый 
Мирона Гукая. 

Свесила ветви ракита, 
Оксп закрывая. 


Видится ясно солдату 
Не только Европа — 
Видит уже и победу 
Солдат из окопа. 


Дальше копать ему землю 
Уже не придется: 

Завтра последняя битва 
Отсюда начнется. 


Завтра от этой ракиты 

И этой криницы 

Выйдет на штурм он 

Берлина — фашистской столицы. 


Пушки уж бьют по рейхстагу, 
До стен доставая. 

Скоро достигнут рейхстага 

И пули Гукая. 


Скоро исполнится, скоро 
Желанье солдата — 

Там на стене расписаться 
Строкой автомата. 


С думой такою, 

Усевшись под темные ветви, 
Пишет Гукай перед боем 
Письмо своим детям: 


АРКАДИЙ КУЛЕШОВ 


«Вам необычное, дети, 
письмо посылаю: 

Вас, наконец-то, с победою 
я поздравляю. 


Вскоре и сам я 
ее принесу из Берлина, 
Если в последнем сражении 
здесь не загину. 


Если ж загину я, 
если домой не приеду, — 
Вас не покину — 
с письмом вам пришлю я победу...» 


Хоть и написаны были 
Последние строчки, 

Да на село не отосланы 
Сыну и дочке. 


День наступил долгожданный, 
И в утренней рани 

Грянула битва. 

Письмо же осталось в кармане. 


Гул громовой нарастал, 
Сотрясая долину: 

Все двадцать тысяч стволов 
Дали залп по Берлину... 


И бог войны, 

Задышав у солдат за спиною, 
Все двадцать тысяч снарядов 
Пронес над землею. 


Там, где от взрывов 
Завесою пыль поднималась, 
Как на огромном току, 
Молотьба начиналась. 


Там молотил бог войны 
По траншее по каждой, 
Души от тела он веял 
У нечисти вражьей. 


Праздник победы 

Взвился в вышине над рейхстагом 
Армии нашей Советской 
Немеркнущим стягом. 


_А как сошлася на праздник 
Семья боевая, 

Не досчиталися в роте 
Мирона Гукая. 


ПРОСТЫЕ ЛЮДИ 


Сгинул он будто в окопе, 
Под кровом зеленым, 
Будто сожжен, говорили, 
Он фауст-патроном. 


Кто-то божился и клялся, 
Что лично видал он: 

Будто солдат был в Берлине 
Засыпан обвалом... 


Целою ротой саперы 

Искали солдата, 

Всем было горько, что праздник 
Встречают с утратой. 


У санитаров спросили 

В своем медсанбате —= 
Нет ли какой-нибудь вести 
Об этом солдате, 


Официальный ответ 

Им пришел из санбата: 
Нет и не числилось вовсе 
Такого солдата. 


Так и решили — в минуты 
Последнего боя 

Пал он, погиб он за Родину 
Смертью героя, 


Так и в колхоз написали, 
В селенье родное, 

Где председателем был он 
Перед войною. 


Часть же его, где служил, 
Погрузилась в вагоны: 
Роту за ротой 

Везли на восток эшелоны. 
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И не живой и не мертвый, 
Не раненый даже — — 
Только лежит он засыпан 
В землянке во вражьей. 


Криков его санитары, 
Видать, не слыхали. 
Мимо как раз и саперы 
Прошли, прошагали, 


© 


АРКАДИЙ КУЛЕШОВ 


Так и лежит, как упал, 

Не убит и не ранен, 

С тем же письмом неотправленным 
В правом кармане. 


Он не убит, 

Не задет даже пулей шальною, 
Но и не скажешь, что жив, 
Коль засыпан землею. 


Он не живой, 

Если мира не видит, не слышит, 
Но и не скажешь, что мертв, 
Если грудь еще дышит. 


И хоть не видит он света, 
Засыпан землею — 
Борются очи солдата 

С кромешною тьмою. 


Землю сыпучую 
Роют и ноги и руки. 
Уши ведут с немотою 
Сраженье за звуки. 


Он не живой, не убитый 

В могиле холодной. 

Смерть с ним и жизнь с ним 
Беседуют поочередно. 


Смерть говорит ему: 

— Хватит! 
Забудем тревоги. 
Не шевелись ты — 
Пускай отдохнут твои ноги. 
Много они по дорогам 
Изведали муки. 
Не шевели и руками, 
Скрести свои руки. 


Жизнь говорит ему: 
— Речи не слушай ты тихой. 
Двигай ногами, 
Руками затекшими двигай! 
Не соглашайся, борись, 
Одолеешь напасти. 
Ты еще встанешь, 
Ты будешь служить в своей части.. 


Смерть возражает: 

— Ты лучше 
Забудь свою роту, 
Снят ты с партийного 
И с войскового учета. 


ПРОСТЫЕ ЛЮДИ 


Что тебе надо? 

Ты прожил почти что полвека, 
Сделал ты больше, 

Чем надобно от человека. . 

Цели высокой достиг, 

За которую бился: 

Гордый твой стяг 

Над столицей ‘над вражеской взвился. 
Ты до конца свое сделал 

И встанешь едва ли... 


Двигаться руки и ноги 

Его перестали. 

Он уж готов был 

Со смертью своей согласиться 
И, как она говорила, 

Навеки забыться. 


Он и забылся 6, 

Остался б лежать под землею, 
Если б случайно 

Письма не нащупал рукою. 


Может, ему и не нужно 

Ни стежки, ни света, 

Но для письма, что не послано, 
Нужно все это. 


Чтоб долетело письмо 
До родимого крова, 
Еще нужна ему почта 
И ящик почтовый. 


Не суждено, знать, 

Со светом ему расставанье, 
Есть ему дело, 

И есть для него испытанье. 


Встать ему надо, 

Итти по горячему следу, 
Детям с письмом 
Отослать ему надо победу. 


Что же? Солдат и такое 
Пройдет испытанье: 

Он из могилы. холодной 
Поднимется, встанет. 


Лолго он рылся, 

Пески раздвигая и темень, 
Руки изранил вконец 

О стекло и о кремень. 


АРКАДИЙ КУЛЕШОВ 


Землю копал он — 

Минуты казались годами — 
Сны там сменялися явью, 
Явь — долгими снами, 


Были там дали свои, 
Словно дали морские, 
Были и штормы, 

И волны, и вихри шальные. 


Он, словно к берегу, 

К свету сквозь темень пробился. 
К щели припал он глазами — 
И тут же забылся, 


Так вот матросы, 
От смерти уйдя в океане, 
На берегу долгожданном 
Теряют сознанье. 


Так, покидая впервые 
Глубокие недра, 
Валятся с ног углекопы 
От свежего ветра. 


Свет перед ним закачался 

В каком-то тумане. 

Все замелькало, задвигалось, 
Как на экране. 


И поплыла — бесконечною 
Стежкой весенней — 
Лента его забытья 

И его сновидений. 


Кадры за кадрами—смена 
Картин и событий. 

Смотрит тот фильм небывалый 
Единственный зритель, 
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Фильм начинался с того, 
Как, собравши все силы, 
Вышел солдат из глубокой, 
Из темной могилы, 


Полем идет он. Обходит 
Воронки, канавы. 

Вот миновал загражденье 
Из проволоки ржавой. 


Странно солдату, что всюду 
Такое затишье, 

Что не трещат пулеметы 

И пушек не слышно, 


ПРОСТЫЕ ЛЮДИ 


Чтобы людей не встревожить 
Сырою землею, 

Возле криницы умылся он 
Свежей водою. 


Дальше и дальше идет он 
Тропою знакомой. 

К станции вышел, 

К большому кирпичному дому. 


Здесь — это было известно 
Мирону Гукаю — 

Штаб находился ‘и почта 
Была полевая. 


Тут же, немного поодаль, 
Под кленом зеленым, 
Ящик имелся почтовый, 
К стволу прикрепленный. 


Вынул солдат 

Свой конверт залежавшийся синий. 
Смотрит — ни штаба, ни ящика 
Нет и в помине. 


Смотрит — нигде не видать 
Ни единой указки, 
Только повсюду разбросаны 
Гильзы да каски. 


Только вагоны гремят 
По дороге железной. 
Больше о штабе 

Ему ничего неизвестно. 


Снова забота 

Тревожит Мирона Гукая: 
Где ж его рота? 

Где почта его полевая? 


Надо найти их, И в поезд 
Он сел на рассвете — 

В поезд для вынесших 
Все испытанья на свете, 


Вез на восток этот поезд, 
В родную державу, 
Видевших печи Майданека, 
Ужас Дахау. 


Ехали в поезде этом 
Из плена девчата, 
Ехали из лазаретов 
До дому солдаты. 
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АРКАДИЙ КУЛЕШОВ. 


Ехали, спали, дремали, 
Забывши напасти. 
Ехал и он, озабоченный, 
В поисках части. 


Ехали разные люди, 

И ехал он тоже. 

И отдыхал он ‘и думал,. 
На лавочке лежа, 


Было приятно солдату 
Минутою тою, 

Что под шинелью лежит он, 
А не под землею; 


Что и лежит он и дремлет 
И сладко зевает, 

И что колеса стучат — 
Часть его догоняют. 
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Так получилось, 
Хотя и не ждал он такого: 
Поезд к родной его станции 
Мчал его снова. 


Рельсы тянулись, ‚ 
Стучали колеса. 

Стлался дымок голубой 

По откосам. 


Ближе и ближе 
Родная сторонка. 

— Вот и приехали мы! 
Остановка. 


Заговорило тут радио, 

Всем объявляя 

Праздник великой победы — 
Девятое мая. х 


Что же? Отсюда би к детям — 
Хорошее дело. 
Он их не видел 
С тех пор, как война загремела. 


Праздник победы! — 

И люди всей грудью дышали. 
Праздник победы! — 

Поля и леса повторяли. 


К дому родному: 

Шагал он в солдатской | шинели... 
Всюду по-вешнему ярко . а 
Хлеба зеленели, 


ПРОСТЫЕ ЛЮДИ 


Радостно небо смотрело 
На дружную озимь. 

Дети из ближней деревни 
Бежали к березе. 


Дети, видать, из похода 
Отцов ожидали, 

Дети бежали навстречу им 
В ясные дали. 


Дети бежали, летели 

В просторы родные — 
С радостным щебетом, 
Словно птенцы молодые. 


Шел он дорогой 

В своей запылённой шинели, 
Сотни ребячьих очей 

На солдата глядели. 


Ждал он, что сын или дочка, 
Отца узнавая, 

Вдруг позовут его, 

Радость свою не скрывая. 


Нет, не окликнули что-то, 
Отцом не назвали. 
Видно, ребята 

С войны его не ожидали. 


Что же, придет он, нежданный, — 
Солдат из похода... Е 
Смотрит Гукай по-хозяйски 

На пашни, на всходы. 


Всходы, приметил, неплохо 
В полях зеленели. 

А вот с рабочею силою 
Тяжко в артели: 


Поднята пашня не всюду — 
Война виновата; 

Видно, коней нехватает, 
Машин маловато. 


«Впрочем, — подумал он, — скоро 
Мы всё наверстаем: . 

Вспашем, поднимем, засеем, — 
Лениться не станем». 
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Там, где село находилось, 
Дымили землянки: 

Хаты сожгли до единой. 
Фашистские танки. 


Только и высится 
Хата Мирона Гукая, 
Хата не прежняя, 
А совершенно другая. 


Кто ж ее ставил? 

Чьи руки строгали, рубили? 
Может, жена? 

Но ее ведь фашисты убили. 


Видно, соседи 

Детей не забыли солдатских. 
Низкий поклон им 

За их доброту и за ласку! 


Низкий поклон им солдатский 
За труд бескорыстный... 
Сделано все по-хозяйски — 
Надежно и чисто. 


Крыша, покрытая гонтом, 
Крылечко с резьбою, 

В окна высокие 

Утро глядит голубое. 


Сделаны двери добротно 
И пригнаны плотно. 

И от сеней, от порожка 
К полатям — дорожка. 


Всё тут на месте и к месту — 
И печь и полати... 

Что же так тихо? Как будто 
Покойник в той хате. 


Дети родные, 

Да что же случилося с вами? 
Что вы заснули, 

Припавши к столу головами? 


Так от усталости лишь 
Засыпают на месте, 
Либо от тяжкой утраты, 
От горестной вести. 


Что же случилось?.. Отец их 
Стоит за спиною; 

Смотрит — листок-извещенье 
С печатью штабною. 


Этот листок про него, 
Про солдата-героя, 
Будто погиб он в минуты 
Последнего боя. 


АРКАДИЙ КУЛЕШОВ 


ПРОСТЫЕ ЛЮДИ 


Смотрит Гукай, пораженный 
Такими словами. 

Буквы, как вороны, 
Прыгают перед глазами. 


Видит на буквах тех слезы он — 
Детские слез: .. й 

Вот почему он не встретил 
Детей у березы. 


Стал среди хаты, 
Тревожною думой повитый: 
Может, он, вправду, убитый 
И в землю зарытый? 


Может, он мертвый уже 

Для детей и знакомых? 

— Что же, узнаем, проверим... 
И вышел из дома. 


6 


Стал обходить он соседей, 
Да толку не вышло; 

Пусто в землянках — 
Соседей не видно, не слышно. 


Где ж это люди? 

Куда они все подевались? 

Нет их... А люди 

На митинг у школы собрались. 


Праздник Победы 
Сегодня село’ отмечает. 
Кто-то с горячею речью, 
Видать, выступает, 


Издали слышится голос, 
Взволнсванный, звонкий... 
К школе пришел и Гукай, 
Примостился в сторонке. 


— Ну, а теперь, — — 
Предлагает оратор собранью, — 
Память Мирона Гукая 

Почтим мы вставаньем. 


Честно работал он с нами — 
Вожак наш колхозный. 
Честно он пал за Отчизну 

В сражении грозном... 


Все, кто присутствовал, 

Все до единого встали. 
Шапки посняли. 

Сурово и скорбно молчали... 
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Сели. И снова оратор. 

Сказал продолжая: 

— Надо, чтоб век не забылося 
Имя Гукая. 

Он заслужил это — 

Наш председатель артели. 
Родине верность свою 
Доказал он на деле. 

Шел он вперед, 

Не страшась ни огня, ни железа. 
Еще в тридцатом 

Стреляли в него из обреза. 
Шел он вперед 

И всегда своего добивался. 

И не напрасно колхоз его 
Лучшим считался. 

И потому-то сегодня 

Мы так рассудили: 

Имя Гукая 

Колхозу присвоить решили. 


вофохо ооо ооо ооо ооо оо оо9 


Видит Гукай свое имя 
У входа в правленье. 
Все теперь ясно ему — 
Никакого сомненья. 


Прожитой жизнью своею 
Он вправе гордиться. | 
Может быть, с долей такою 
Ему примириться? 


Может быть... Только 
Покой ему нужен едва ли. . 
Разве в колхозе 

Поля уже все запахали? 


Разве косилки 

Луга уже все покосили? . 
Разве комбайны всё сжали 
И всё смолотили? 


Стал разве всюду хозяином 
Труд на планете? 

Всюду несчастье 

Сменилося счастьем на свете? 


Разве голодные сыты, 
Обуты босые? 

Нет, не повсюду избыты 
Несчастья людские. 


Счастье ведет еще битвы, 
Бойцов созывая... 

Разве не кличет оно 

И Мирона Гукая?! 


Я ооо оо оо хоро ооо осо вео- 


ПРОСТЫЕ ЛЮДИ 


Тут он и вспомнил, 

Что он — не живой и не мертвый, 
Что он засыпан землею 
Немецкою черствой. 


Понял, что мало еще 
Приложил он старанья, 
Что не прошел до конца 
Своего испытанья; 


Что он лежит под землею 
В походной шинели, 
Воздухом дышит весенним, 
Добравшись до щели. 


Тут и очнулся он, 

Ясным разбуженный светом 
Фильм забытья оборвался. 
Внезапно. 


На этом. 
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Сон подкрепил его, 

Влил в него свежие силы. 
И окончательно 

Встал он теперь из могилы. 


Землю и камни 

Разгреб он своими руками. 
Твердую почву. 
Почувствовал он под ногами. 


Радостно было увидеть 
Пригорки и тропы. 

Мирное солнце взошло 
Над последним окопом. 


Мылся солдат у ручья 
Ключевою водою, 

Чтобы людей не встревожить 
Окопной землею. 


Мылся солдату ручья, 

И студеною влагой 

Он по привычке наполнил‘ 
Солдатскую флягу. 


Хлеба кусок размочил, 
Что в мешке находился. 
Свесивши ноги В окоп, 
Неспеша подкрепился. 


Глянув на взрытое поле, 
На луг на соседний 

И на окоп свой, 

Сказал он: 
— Окоп мой последний, 
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АРКАДИЙ КУЛЕШОВ 


Что пожелать мне 

Тебе на прощанье? Не знаю... 
Чтоб ты бурьяном зарос — 
Я того не желаю. 


Я пожелаю, чтоб люди 
Тебя запахали, 

Сами б посеяли жито 
И сами б убрали; 


Чтоб со снопов золотистых, 
Что будут нажаты, 

Не наживался богатый — 
Их ворог заклятый; 


Чтобы, окоп мой последний, 
Не знал ты походов, 

Чтоб навсегда стал 
Последним окопом народов... 


Так он с последним окопом 
Простился, расстался. 
Стежкой знакомой 
Разыскивать роту подался. 


Да не нашел. 

И к начальству пришел фронтовому: 
— Ехать куда мне прикажете 

В часть иль до дому? 


Там о годах и о службе 
Его расспросили, 

Все разузнали 

И ехать домой отпустили; 


Там он узнал, 

Что его уж убитым считали, 
Что извещенье об этом 

В село написали; 


Там прочитал он — 
Ему показали газету, — 
Как получило село 
Извещение это; 


Как для детей его хату 
Уж начали строить, 
Как его имя колхозу 
Решили присвоить. 


— Доброе дело, — 
Сказал он, газету читая. — 
Только не рано ль’ 
Мне честь воздается такая? 


ПРОСТЫЕ ЛЮДИ ... 


Нам не к лицу отдыхать 
В озарении славы: 
Наши дела на земле 

Не закончены, право. 


Надо их делать! 

И мы о бессмертье не тужим. 
Наше бессмертье — в делах, 
И его мы заслужим... 


Стал он домой собираться — 
Весна торопила; 

Снова напал на письмо, 
Что не послано было. 


— Нет, не пошлю, — рассудил ся, — 
Коль сам туда еду. 

Сам своим детям 

Теперь привезу я победу, 


Рынком немецким 

Идя по дороге к вокзалу, 
Думал он: детям 

Подарки б купить не мешало... 


Может, купить им рубашки 

Из ткани-пеструшки? 

Может, в свистульку запрятанный 
Голос кукушки? 


Может, для сына родного — 

Коня вороного? 

Колос, цветочки 

Земли чужестранной — для дочки... 


Но ничего не купил он, 
Зачем им все это? 

Разве не самый им лучший 
Подарок — победа! 


С нею, © победою, 
Будут иметь они вволю 
Всяких цветов на лугу 
И колосьев на поле, 


С нею — и вырастет лен 
Для рубашки добротной, 
С нею — потешит их голос 
Кукушки залетной. 
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С ней — понесут их по жизни, 
В крылатом разгоне, 

Думы их светлые — 

Самые быстрые кони... . 


Как он шагал по Берлину, 
Расправивши плечи, 

Слышен был шаг его 

Людям всех стран и наречий. 


Слышали люди простые 

На море, на суше. 

Шаг этот гулкий 

Надеждой наполнил их души — 


Шаг непреклонный солдата, 
Спешившего к плугу, 

Шаг сотоварища, брата, 
Защитника, друга. 


ВМЕСТО ЭПИЛОГА 


Краткую повесть свою 


Я на этом кончаю. 
Людям простым 
Я от сердца ее посвящаю. 


Людям, познавшим 

Всю тяжесть борьбы и страданья, 
Тем, что сражались и вынесли 
Все испытанья. 


Пусть же от сердца до сердца 
Летит мое слово... 

За океаном о войнах 

Кричат уже снова. 


Капиталисты хотели 6 
Преступной рукою 
Вновь человека простого 
Засыпагь землею. 


В мыслях весь свет они видят 
Своею квартирой — 

И величают себя: 

Мы, мол, граждане мира. 


Видят себя они 

Мира всего господами, 
Люд же простой они видят 
Своими рабами. 


АРКАДИЙ 


КУЛЕШОВ 


ПРОСТЫЕ ЛЮДИ 


Что ж? Я скажу им: 

За судьбы земли мы в ютвете, 
Нет, мы не малые дети, 

Не слабые дети. 


Взрослыми — люди простые 
Зовутся по праву: 

Создали люди простые 
Большую Державу. 


Светлым, могучим трудом 
Та страна знаменита, 
Сеют там хлеб для себя, 
А не для Уолл-стрита, 


Не помышляют там 
Мирные люди о войнах. . 
Знамя их, правда их 


Светит для всех подневольных. 


Пусть же от сердца до сердца 
Летит мое слово... 

За океаном о войнах 

Кричат уже снова. 


Что ж? Если снова навяжут 
Войну нам магнаты, 

Люди простые сумеют 
Ответить, как надо. 


Люди простые ответят 
На море, на суше... 
В норы полезут злодеи 
Спасать свои души. 


Их, что от страха забрались 
В подземные ходы, 
Властно возьмут за загривок 
И скажут народы: 


— Граждане мира, — 

Вы так называться хотели, — 
Что ж вы от этого мира 
Попрятались в щели? 


Слышите, граждане мира, 
Властители света, 

Вам отказала в гражданстве 
Земная планета! 


Слышите, места для вас 
Не осталося в мире, 
Вы не прописаны больше 


На этой квартире! 


АРКАДИМ КУЛЕШОВ 


Ваша квартира — в могиле, 
Под камнем холодным, 

С надписью вечной на камне — 
` Проклятьем народным... 


Так оно будет, 

Ответят им так миллионы --— 
Люди простые всех наций: 
Мироны и Джоны. 


Счастье возьмут они 

В руки свои трудовые, 

Гордость и слава земли нашей — 
Люди простые. 


Перевел с белорусс®ого 
М, Исаковский. 
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Сигнал об опасности 


| ни поспели как раз во-время. 

’ Три человека —сам Гаврик, Серафим Туляков и Святослав — 
готовились к выходу наверх. Собственно, они уже были готовы. Они 
только ждали часа, когда наверху стемнеет, Темнело рано. Часов в шесть 
уже можно было свободно выходить, Боевое задание заключалось в 
том, чтобы, во-первых, как можно лучше подготовить и наладить радио 
для передачи информации и приема ночной сводки Совинформбюро и, 
во-вторых, побывать на Усатовых хуторах и повидаться кое с кем из 
«своих людей». 

Обе эти задачи, несмотря на кажущуюся простоту и легкость, были 
в высшей степени сложные, трудные и опасные. 

Казалось бы, что может быть проще: сидеть глубоко под землей, слу- 
шать по радио сводки Совинформбюро и раз в пять дней радировать на 
«Большую землю» обкому партии информацию о положении в городе, 
настроении населения, результатах партизанской деятельности, разведы- 
вательные данные. Однако все это было не так просто. 

Гаврика очень беспокоил выход из строя радиопередатчика. Свято- 
слав разбирал и собирал передатчик, но все было напрасно. В пере- 
датчике были пробиты высоковольтный трансформатор и конденсатор 
фильтра. Отныне Гаврик мог только поддерживать одностороннюю связь 
с центром. Он мог слышать все, что делается на земном шаре, он мог 
принимать Москву, но передавать сообщения, информировать о резуль- 
татах своей деятельности и своих нуждах уже не мог. Это сильно ослож- 
нило положение подпольщиков. Но и принимать радиопередачи было 
безумно трудно. Иногда это становилось буквально подвигом. Не говоря 
уже о том, что нужно было постоянно добывать вручную ток для за- 
рядки аккумуляторов — это бы еще полбеды! — было множество других 
трудностей. | 

Дело в том, что радиоволны под землей не распространяются. Ста- 
ло быть, каждый раз нужно было выносить приемник из катакомб на- 
верх, наружу или ставить его возле самого выхода из подземелья, 

Прежде чем вынести аппарат и аккумуляторы наверх, надо было 
произвести самую кропотливую, тщательную разведку для того, чтобы 
не нарваться на засаду. Затем нужно было каждый раз устанавливать 
наверху, на открытом месте, временную антенну, Это было не всегда 
возможно. Приходилось выжидать удобной минуты, 


——=—— 
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Таким образом, для того чтобы принять одну коротенькую сводку 
Совинформбюро, приходилось иногда готовиться несколько суток. 

В последнее время радиохозяйство, которым заведывал Святослав, 
пришло в упадок. Аккумуляторы сели. С каждым разом их станови- 
лось все труднее и труднее заряжать. Они требовали капитального ре- 
монта. Кроме того, часто отказывал и ламповый приемник. Его тоже 
давно уже следовало перебрать и проверить схему. =. 


Неделю назад, ночью, когда после невероятных трудов и усилий 
Святославу кое-как удалось, наконец, поймать Москву, радиоприемник 
отказал окончательно. Но прежде чем он замолчал, сквозь свист 
и треск атмосферических разрядов послышался знакомый голос дикто- 
ра, но такой глухой и такой далекий, что с громадным трудом можно 
было разобрать его с каждой секундой слабеющее бормотанье. Это 
было что-то не совсем понятное и совсем необычное — какое-то длин- 
ное, монотонное перечисление: «...шестьсот сорок восемь орудий, тыся- 
ча двести семь пулеметов, восемнадцать тысяч винтовок, четыре мил- 
лиона патронов, один бронепоезд»... Голос диктора сошел на-нет. Ра- 
дио умолкло. Некоторое время все молчали, неподвижно уставившись 
в затянутый зеленой тафтой кружок радиоприемника и надеясь услы- 
шать еще что-нибудь. Святослав с отчаянием крутил колесики, пере- 
двигал линейку, стучал по ящику кулаком. Но всё было напрасно. 
Радио молчало. Только язычок светильника тускло отражался в его 
лакированном ящике с погасшим глазком. Никто не решался первый 
произнести слово, которое вертелось у всех на языке. Они боялись его 
произнести. Боялись ошибиться. Боялись шевельнуться, чтобы как-ни- 
будь «не спугнуть» далекий голос. Они слишком долго, слишком стра- 
стно его ждали. 

— Трофеи, — сказал МЛеня Цимбал таким осторожным, таким 
вкрадчивым и таким тихим, нежным шопотом, как будто бы это говорил 
не человек, а сказочный эльф. — Товарищи, чтоб я пропал, трофеи. 

Вдруг он вскочил, изо всех сил одновременно ударил каблуками 
в землю, швырнул шапку в стенку и, уже не стесняясь и не сдержи- 
ваясь, закричал во все. горло: 

— Будь я трижды проклят, если это не трофеи! 

— Тихо! — сказал Гаврик и вытер рукавсм вспотевший лоб. — Ти- 
хо, товарищи. 

Он некоторое время молчал. Потом его лицо сделалось строгим, 
бледным, даже красивым. И он произнес медленно, раздельно, как бы 
выпуская слова из самой глубины души. 

— Товарищи, я думаю, что это большая победа Красной Армии под 
Москвой. 

И тотчас к нему вернулась его обычная, ворчливая требователь- 
ность. Он в пух и прах разнес Святослава, который не сумел обеспе- 
чить бесперебойную работу радио, и главное, в какую минуту! Тут же 
он обязал Святослава привести всё радиохозяйство в образцовый поря- 
док. Сейчас от регулярного приема сводок Совинформбюро зависела 
вся работа подпольного райкома. О первой крупной победе Красной 
Армии население Пригородного района должно было узнать как можно 
скорее. Советские люди должны были увидеть, что не так страшен 
чорт, как его малюют, и что, оказывается, немцев тоже можно бить и 
даже довольно-таки крепко. Победа под Москвой разоблачала: брехню, 
которую распространяла румынская пропаганда о том, что Москва за- 
нята немцами, Красная Армия ‘уничтожена и что не сегодня-завтра со- 
ветской власти придет конец. Теперь оказалось, что все это вздор. 
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Красная Армия. не только не уничтожена, но, наоборот, находится в 
полной силе и`гонит немцев из-под Москвы. Это должно было поднять 
дух советских людей, еще болыше укрепить авторитет подпольного ‘рай- 
кома партии и вселить. уверенность в близком освобождении. 

И в этот самый миг, как на зло, отказало радио! Было от чего 
‘притти в отчаяние! 

Гаврик отменил все наряды, сократил другие работы и объявил 
аврал. И все же привести радиохозяйство в порядок удалось только 
через неделю. Но зато теперь, за исключением передатчика, все было 
в образцовом порядке. Не только были отремонтированы и заряжены 
аккумуляторы, не только проверен до последнего винтика радиоприем- 
ник. Была еще изготовлена портативная, раздвигающаяся антенна, кото- 
рую можно было легко выносить наверх и почти незаметно устанавли- 
вать на открытом месте. Эту антенну, издали имевшую вид голого куста 
вли дерева, начертил, сконструировал и сделал собственноручно из раз- 
ного случайного материала Синичкин-Железный. Как и все вещи, кото- 
рые выходили из-под лекала и напильника Синичкина-Железного, ‘антен- 
на была несколько груба и тяжеловесна, но зато она как нельзя лучш 
отвечала своему назначению. 


Таким образом, для приема Москвы все было готово. Оставалось 
лишь дождаться темноты, с тем чтобы. незаметно вынести из катаком- 
бы антенну и установить ее где-нибудь повыше, на открытом месте. 

Теперь радиоприемник был установлен в подземном ходу недалеко 
от первой пещеры, проводка антенны вытянута к выходу «ежики», 
а Гаврик, Серафим Туляков и Святослав с минуты на минуту готовы 
были выйти из катакомб и вынести разобранную антенну. 

На Серафима Тулякова возлагалась еще и другая задача. Он, как 
главный представитель советской власти района, должен был обойти 
некоторые надежные хаты, как говорится, «показаться людям». Внезап- 
ное появление председателя исполкома всегда производило большое 
впечатление и поднимало в народе дух. 

Он вдруг входил в хату — разумеется, предварительно хорошо. разве- 
дав обстановку, — останавливался возле двери и’ говорил весело, 
громко: 1 ул» 

— Здравствуйте, люди добрые. Давно мы с вами не виделись. Добрый 
вечер. А я шел мимо вашей хаты, вспомнил, что здесь живут хорошие 
советские граждане, мои избиратели, и думаю, дай зайду. 

Хозяева усаживали его к столу, а сами торопились заложить чем- 
нибудь окошко и выслать кого-нибудь из хлопчиков на улицу покарау- 
ЛИТЬ. о 

Серафим Туляков снимал шапку, расстегивал свою пеструю телячью 
куртку, доставал гребешок и ‚неторопливо. поправлял прическу. | 

— Вы их не бойтесь, — говорил.он, кивая на окна. — Пускай лучше 
они вас боятся. Недолго им, еще здесь хозяйничать. 

И он начинал спокойную, обстоятельную: беседу, касаясь всех вопро- 
сов, которые волновали крестьянство. Он делал короткий обзор. военных 
действий, объяснял международное положение, подвергал убийственной 
критике все мероприятия оккупационных ‘властей, высмеивал фашист- 
ское хозяйство и фашистскую пропаганду, попутно делал указания, как 
надо поступать в таком-то и таком-то. случае. И всё это. с такой непри- 
нужденной, ленивой. простотой, как будто дело происходило вовсе’ не в 
деревне, захваченной врагами, где каждый миг его могли схватить, опо- 
знать и убить на месте, а в глубоко. мирной обстановке на длинных 
зимних посиделках. г Ут 
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Он умел не только хорошо говорить, Он умел также и слушать. Он 
исподволь узнавал Много очень важного для дальнейшей работы рай- 
кома. у 

Бывало так, что вдруг посреди беседы раздавался тревожный стук 
в окошко—предупреждение об опасности. Но и тогда Серафим Туляков 
не проявлял никакой торопливости. Он медленно вставал, медленно за- 
стегивался, надевал шапку и говорил со вздохом: 

— Что-то я у вас, люди добрые, засиделся. Небось, дома жинка ску- 
чает. Пойду до дому. Бывайте здоровы, не забывайте советской власти. 
До скорого свиданья. 

Он выходил из хаты и вдруг исчезал, как призрак, за углом какой- 
нибудь плетеной из лозняка клуни или за погребом или за плетнем с на- 
детыми на палки глечиками. 

Иногда он отводил в сторонку старика-хозяина и просил позычить 
немного муки, крупы или сала. 

— Сколько вам будет не жалко, — говорил он, усмехаясь, —а то у 
меня дома голодные детки плачут. 

Старик понимающе кивал головой. ь 

И, получив небольшой мешок, Туляков тут же непременно присажи- 
вался к столу и писал хозяину формальную расписку о получении взай- 
мы продуктов от имени исполкома трудящихся Пригородного района. 

А бывало и так, что его таинственно вызывали во двор, где в темно- 
те его уже дожидалось несколько хлопцев с поднятыми воротниками по- 
лушубков и шапками, надвинутыми на глаза; он некоторое время бесе- 
довал с ними вполголоса, давал инструкции и прощалея, сказав под 
конец: ы 

— Орудуйте, хлопцы. А я пошел, 

Как видно, у него уже всюду было много таких «знакомых» хлопцев. 

Разумеется, его никто не спрашивал, откуда он появлялся и куда он 
потом исчезал. Об этом можно было только догадываться. Было ясно 
одно — что он всегда находился где-то поблизости, а значит всегда где- 
то поблизости находилась и сама советская власть, и что именно эта 
власть, а не какая-нибудь другая, была и оставалась единственной, на- 
стоящей, законной властью. 

Туляков давно уже не «показывался людям», и Гаврик, всегда при- 
дававший особеннез значение общению с живым человеком, принял ре- 
шение, чтобы Туляков в эту ночь непременно отправился побродить по 
селу и послушать, чтб говорят добрые люди по поводу победы Красной 
Армии под Москвой. Кроме того, давно уже не мешало бы принести 
«голодным детям» один-два мешочка с едой, о чем каждый день, испу- 
ганно округлив глаза, зловещим шопотом намекала Мотя. 

Петя и Валентина прибежали к ходу «ежики» как раз в ту самую 
минуту, когда Серафим Туляков, проверив оружие и рассовав по кар- 
манам гранаты, собирался первым пролезть в щель выхода. Он уже за- 
нес ногу на первую ракушниковую ступеньку. 

— Дядя Туляков, стойте! — крикнул Петя задыхаясь. 

Туляков остановился с поднятой ногой. Он удивленно посмотрел на 
Петю и Валентину. Красные, потные, тяжело дыша, с ног до головы по- 
крытые пылью, с фонарем «летучая мышь», который дрожал в руке 
у Валентины, они стояли, прислонясь к каменной стене туннеля, и не 
могли говорить от непонятного возбуждения. 

Им было строжайше запрещено появляться даже близко у выхода, 
Они это прекрасно знали. Это был личный приказ Гаврика. И все-таки 
они нарушили его. Это показалось так невероятно, что в первую минуту 
Гаврик даже как будто растерялся. Но вслед за тем густая краска гне- 
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ва покрыла его маленькое, серое лицо, Гаврик был вспыльчив, хотя 
и умел сдерживаться, Но когда он переставал владеть ‚собой, он делался 
страшен. 

— Ты что? — закричал он, подскакивая к Валентине, и схватил ее за 
плечи. — Вы что? Смеетесь над моими приказами? 

— Дядя Гаврик, — пробормотал Петя, съежившись под яростным 
взглядом, пронзительно устремленным на него. 

— Молчать! — заорал Гаврик и повторил раздельно, сквозь стисну- 
тые зубы: — Вы чтб, смеетесь над моими приказами, да? 

Продолжая смотреть на Петю в упор суженными глазами, он еще 
крепче стиснул руками плечи Валентины и стал. ее трясти, как мешок 
с картошкой, приговаривая: 

— Смеетесь над моими приказами? Смеетесь над моими приказами, да? 

— Мы не смеемся! — пискнула Валентина, в один миг превращаясь 
из довольно взрослой девицы в маленькую перепуганную  девчушку с 
мотающейся головой. 

— Ах, вы не смеетесь? — зловеще пробормотал Гаврик. — А вот я 
вас сейчас обоих выдеру. Не посмотрю на то, что вы дети, и выдеру 
ремешком по заднице! 

— Вы не имеете права! — запальчиво крикнул Петя, хватая Гаврика 
за руку. — Что вы ее трясете, я не понимаю... 

И слезы выступили у него на глазах. 

— Что? — сказал Гаврик грозно. : 

— Не имеете права, — повторил Петя упрямо. —= Вы сначала выслу- 
шайте, а потом уже трясите. Люди вам говорят, а вы не слушаете, Но- 
нимаете, что они заминировали «ежики»? 

— Кто заминировал «ежики»? = сказал Гаврик, переставая ‘трясти 
Валентину. — Что ты там бормочешь? | 

— Оккупанты сегодня заминировали «ежики», вам это, наконец, понят- 
Но? — произнес. Петя, наслаждаясь впечатлением, которое произвели его 
слова на Гаврика. 

— Постой, постой, — пробормотал Гаврик. 

— Честное пионерское! — воскликнула Валентина. 

— Честное под салютом! — прибавил Петя. 

— Да, под салютом! — сказала Валентина и подняла над растрепан- 
ной головой руку. { 

И они, перебивая друг друга, захлебываясь и держа руку над голо- 
вой, рассказали все, что они услышали у колодца, 

— Ну, молодцы, — сказал Гаврик. — Извините, что я вас чуть не 
выдрал. 

— Ничего, пожалуйста, — вежливо ответил Петя. 

— Да, тебе ничего, а у меня до сих пор в голове шарики катают- 
ся, — сказала Валентина, поправляя волосы и опять мало-помалу пре- 
вращаясь из маленькой перепуганной девчушки в довольно взрослую 


серьезную девицу. 
67 
Невидимки 


То, что Петя и Валентина услышали У колодца, имело для подполь- 
ного райкома громадное, даже, может быть, решающее значение. Борьба, 
которую вел Гаврик с захватчиками, вступала в новую фазу. До сих 
пор подпольщикам приходилось иметь дело.с одиночными им 
жандармами, с местными «полицаями», изредка с патрулями. теперь же 


немецкое командование двинуло против Гаврика целое воинское подраз-, 
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деление с пушками. Очевидно, маленький подпольный отряд, спрятанный 
в Усатовских катакомбах, стал‘ не на шутку донимать немцев и румын 
постоянными нападениями на транспорт, на отдельных солдат и офице- 
ров, расклейкой листовок, порчей проводов; они решили прикончить от- 
ряд одним ударом. 

Гаврик не был склонен преуменышать значение деятельности своей 
группы. По опыту прежкей подпольной работы он хорошо знал, что 
один лишь факт существования неуловимой подпольной организации, н® 
говоря уже о прямых действиях, укрепляет моральную силу населения, 
вселяет веру в несокрушимость советской власти и в корне подрывает 
военный авторитет врага. ь 

‚ Однако он никак не предполагал, что вокруг них уже создалась ле- 
генда, И он этому совершенно откровенно обрадовался. Он даже крепко 
потер руки и, подмигнув, сказал: 

— Ну, братцы, видите, какие мы стали легендарные личности? Мы 
уже невидимки, нас уже пули не берут! Жуткое дело. 

В радости Гаврика было меньше всего мелкого честолюбия. Он ра- 
довался вовсе не тому, что прославился лично он и его отряд, хотя это 
само по себе было тоже довольно приятно. Он радовался потому, что 
вдруг со всей ясностью увидел, до чего боятся враги Партии и Совет- 
ской власти, если принуждены вызывать чуть ли не батальон пехоты 
вместе со взводом артиллерии, чтобы справиться с такой маленькой 
группой, как его подпольный райком. 

— Ай, Гаврик, молодец! — воскликнул он ‘с видимым удовольствием 
и даже похлопал в ладоши. 

Впрочем, на этом выражение радости закончилось, и, не теряя време- 
ни, Гаврик приступил к новым действиям, которых от него настоятель- 
но требовала новая обстановка. 

Прежде всего — мины. Если противник действительно заминировал 
«ежики», то следовало их немедленно разминировать и сделать это не- 
заметно. 

_ — А ну-ка посмотрим, что это за такие мины, — сказал Гаврик, на- 
девая очки, и, отстранив Тулякова, проворной кошачьей походкой напра- 
вился к выходу из катакомб. 

_ — Товарищ секретарь! — испуганно воскликнул Святослав. Бросив- 
шись вперед, он загородил Гаврику дорогу. 

— Ну, в чем дело? — строго сказал Гаврик. 

— Товарищ секретарь, не ходите. Подорветесь. Разрешите. мне. 

— Молодой! — усмехнулся Гаврик. 

— Никак нет. Разрешите мне. А вам не положено. 

— Что? 

— Вам не положено, — настойчиво повторил Святослав, загородив 
спиной выход и не спуская с Гаврика решительных глаз. . 

— Это мне нравится, — добродушно проворчал. Гаврик. — Не поло- 
жено. А тебе положено? , 

— Так точно, мне положено. 

— Почему ж это, интересно знать, тебе положено, а мне не поло- 
жено? 

— Потому что я солдат, товарищ секретарь, а вы не солдат. 

— Слыхал, Туляков? — сказал Гаврик и показал плечом на’ Свято- 


слава. 

Гаврик нахмурился. Его лицо стало жестким, почти грубым. 

“— Вот что, Марченко, — сказал’он, поворачиваясь грудью к Свя- 
тославу. — Возьми полтона ниже, Я был солдатом тогда, когда“ твой 


батька еще, наверное, цицьку сосал. Понял? А ну, дай-ка... 
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Гаврик легонько оттолкнул Святослава с дороги и полез в щель. 
— Вы ж подорветесь! — с отчаянием крикнул Святослав. 
— А раньше! — сказал Гаврик, не оборачиваясь, 
И он исчез. 


Но через две минуты он появился снова, весь с ног до головы 
залепленный снегом. 

— Видите, что делается, какая завирюха сорвалась. 

Он снял облепленные снегом очки и стал их протирать внутренней 
стороной полы своего бобрикового пальто. 

— В двух шагах ни черта не видать. Настоящая зима завернула. 
Норд-ост. 

Петя и Валентина, как очарованные, смотрели на снег — настоя- 
щий, белый, пушистый, веселый снег, который принес с собой Гаврик. 
Его свежий, острый запах наполнил всю пещеру. Он опьянял, кру- 
жил голову. Он падал большими хлопьями с ушанки Гаврика, с рука- 
вов. Он золотился при свете «летучей мыши», и было что-то в высшей 
степени праздничное, елочное в его пухлых комьях, словно посыпанных 
борной кислотой. Он был такой душистый, как будто от него пахло 
мандаринами. Наконец, дети не выдержали, бросились к Гаврику и 
стали обирать с пальто снег. Они сжимали снег пальцами, катали, ле- 
пили из него снежки. Они клали его в рот и сосали, и ели до тех 
пор, пока у них не заболели зубы и не стало ломить лоб. Тогда они, 
будучи не в силах с ним расстаться, стали играть в снежки, стараясь 
залепить друг другу в самое лицо или засунуть комок снега за щею. 

Они так расшумелись, что даже всегда спокойный, уравнове- 
шенный Серафим Туляков прикрикнул на них: 

— Ну, вы, детский сад, потише. Хоть вы меня сегодня и спасли 
от мины, но надо ж и совесть иметь. Хватит баловаться, а то я вас 
живо отправлю назад в лагерь. 

И Петя с Валентиной притихли, как мыши, боясь, как бы их ‘в 
самом деле не отправили назад в лагерь. Этого они боялись больше 
всего, так как рассчитывали остаться возле радио и услышать Мо- 
скву, что было для всех подпольщиков высшей радостью, какую толь- 
ко можно было себе представить. 

— Нет, с очками ни черта не выйдет, — сказал Гаврик, укладывая 
очки в футляр. — Попробуем без них. Святослав, дай-ка мне какие- 
нибудь клещи или лучше кусачки. У тебя в сумке нема? 

Святослав порылся в клеенчатой сумке и подал Гаврику кусачки. 

— Вот добре. Сейчас мы побачим, что они из себя представляют, 
эти самые знаменитые немецко-румынские мины, а то, может быть, они 
существуют лишь в вашем воображении, — сказал он, весело посмотрев 
на Петю и Валентину, которые, чтобы не мозолить глаза, скромненько 
сидели в углу на брусках ракушника. 

Гаврик потуже затянул пояс, сунул за него кусачки, поправил 
ушанку и снова полез в скважину выхода. На этот раз он пробыл 
наверху не менее получаса. Святослав и Серафим Туляков, с револьве- 
рами в руках, стояли наготове у самого выхода, с тем чтобы в лю- 
бую минуту, по первой тревоге, подоспеть на помощь. 

Легко сказать — полчаса! 

Принято говорить, что часы летят, как минуты, или минуты тянут» 
ся, как часы. Может быть, это вообще и верно. Но в данном случае 
время не тянулось и не летело. Время утратило всякое подобие дви- 
жения. 

Время тягостно остановилось.. 


98 ВАЛЕНТИН КАТАЕВ 


Оно неподвижно повисло над головой, как накопившаяся капля во- 
ды повисает на низком, сыром своде подземелья, готовая в любой миг 
упасть или остаться висеть целую вечность. | 

Время было неподвижно, и неподвижны были люди в пещере, поте- 
рявшие представление о времени. ы 

Они превратились в слух. С напряжением ловили они малейший 
звук со стороны выхода. Из щели тонкой, пронзительной струей дул 
ветер. Звук Ветра казался вкрадчивым посвистыванием точильного кру- 
га. Снежная пыль, заносимая ветром, с хрупким шорохом оседала на 
стенах хода. Повидимому, погода разыгралась наверху не на шутку. 

Вокруг стояла неподвижная, плотная, почти осязаемая тишина, и 
эта тишина казалась предшествующей взрыву. 

Святослав и Серафим Туляков молчали и не шевелились. Они бы- 
ли похожи на статуй, вырубленные из гранита. 

Петя и Валентина сидели на камне, прижавшись друг к другу, по- 
кусывая от волнения пальцы. Иногда, не выдержав тишины, они шойо- 
том обменивались короткими фразами: 

— Слышишь? 

— Да. Ветер. 

— Ужасно сильный ветер. 

— Дадя Гаврик сказал, что это норд-оебт. 

=— Это очень хорошо, 

== Почему хорошо? 

= Тише. Слышишь? 

— Слышу. Это снег шуршит. Почему хорошо, если норд-ост? 

— Потому что на дворе теперь зги не видать. Завирюха. Они его 
не заметят. Тише. 

— Что? 

— Мне показалось... Нет, ничего. 

— Как же он будет разминировать, если ничего не видно? 

— Он будет на ощупь. Это еще лучше. ^ 

— Разве это лучше? 

— Конечно, лучше. На ощупь никогда не ошибешься. (А на глаз 
всегда можно обмануться. 

— А снег? 

— Что снег? 

— А снег не помешает? 

— Снег может помешать. 

— Молчи. Слышишь? 

— Не слышу. 

— Ая слышу. Идет. Честное под салютом — идет! 

И не успела Валентина поднять над головой руку, как вдруг из хо- 
да посыпался снег, и в ту же секунду, скользя и спотыкаясь, в пещеру 
ввалился Гаврик, весь белый и толстый, как снежная баба, даже нос, 
как у снежной бабы, морковный. 

В вытянутых руках он держал какой-то предмет, похожий на дет- 
ский гробик. | 


— Одна есть! — деловито сказал он сильно осипшим голосом. = 
Иди сюда, солдат. Держи, — обратился он к Святославу, протягивая 
детский гробик. — Держи, не бойся. Я уже вытащил взрыватеёль, 


Он показал головой на пояс, где рядом с кусачками была заткнута 
медная трубочка взрывателя. 

— Бери, а то я руки совершенно заморозил. Пришлось работать 
без перчаток. Оккупанты проклятые, хай им чорт, из них такие же 
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саперы, как из г... пуля. Поставили свой детский гробик на самом 
видном месте — слепой, и тот заметит. 

— Ничего себе игрушка, килограмма на два веса; — сказал Свято- 
слав‚ подкидывая на руке деревянный ящичек мины. — Рванет, так 
будь здоров! 

Гаврик усмехнулся, 

— Положи в сторонку, она нам еще пригодится. 

Гаврик нашел в углу пещеры доску от старого ящика, вынул из 
кармана ножик и быстро наколол лучин, Он сложил лучины горкой, 
поджег зажигалкой и стал греть над маленьким костром озябшие руки. 


— Ух, хорошо! Ах, хорошо! — приговаривал он, растирая малино- 
вые пальцы. — Ну, и с тем до свиданьичка. Пойду обратно, покопа- 
юсь в снегу, авось еще чего-нибудь найду! | 

-— Может быть, мне выйти с тобой на случай, если появится ка- 
кой-нибудь ихний патруль? = сказал Серафим Туляков. 

Но Гаврик только засмеялся и махнул рукой. 

— Нет, куда там! Я этих вояк добре знаю. Они сейчас сидят по 
‘хатам, и ниякий бис их не вытягнет на улицу. Они вообще ночью вое- 
вать не любят, а особенно в такую собачью погоду. Такая завирюха, 
что Не дай бог. Так и крутит, так и крутит. Пурга летит и шатается от 
земли до самого неба, все равно как те белые привидения. А они при* 
видений не уважают. 

Гаврик находился в приподнятом, веселом настроении. Куда дева- 
лась его ворчливость! Его лицо, основательно иссеченное норд-остом, 
горело, смеялось. Сотни маленьких морщинок весело, озорно расходи- 
лись вокруг глаз под мокрыми ресницами и бровями. Он даже как-то 
очень игриво притопывал сапогами, словно собирался танцовать, И как 
всегда в минуты душевного подъема, в минуты риска и прямой опас- 
ности, с его языка то и дело сыпались крепкие украинские словечки. 

На этот раз Гаврик провозился наверху не менее часа, но Так как 
теперь все были уверены в успехе, то этот час пролетел очень быстро. 

Гаврик вернулся раньше, чем его ожидали. Он появился неожидан- 
но. Он, так же как и в первый раз, походил на снежную бабу, даже 
еще больше, так как теперь не только его туловище и руки, но и все 
лицо тоже было облеплено снегом, из которого торчали черные 
угольки глаз. Он держал подмышкой две мины. 

— (Сеанс окончен! — сказал Гаврик, протягивая Святославу мины, 
кусачки и взрыватели. — На, еще две штучки. Держи. Видишь, а ты 
говорил, что я не солдат. Кто ж тогда солдат? | 

И первый секретарь присел на корточки перед. костром, который 
все это время поддерживали Петя и Валентина, 


68 
Эхо победы 


— Плохо то, ато хотя на дворе еще и добре метет и крутит, но, 
сдается мне, ветер начинает падать, — сказал Гаврик. 

Серафим Туляков застегнулся на все крючки, поднял воротник и 
нахлобучил шайку, 

— Так я пойду. 

— Никуда ты, брат, не пойдешь, — сказал Гаврик ‘ сумрачно. — 
Будешь сидеть дома. 

-- Почему такр 
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— А потому, что теперь у всех твоих избирателей в хатах стоят 
немцы и румыны. Куда ты пойдешь — головой в петлю? 

— Головой в петлю не имеет смысла. 

— Я тоже так думаю. 

— А надо. 

— Конечно, надо. 

— Не говоря уже обо всем прочем, кушать что-нибудь мы 
должны? в р 

— Безусловно. Насчет продуктов у нас дело дрянь. Мотя каждый 
день плачет горькими слезами. Но что ж поделаешь, когда немцы и 
румыны поломали нам весь план снабжения. 

’ — А может быть, я все-таки как-нибудь аккуратно схожу? 

— Нет, При такой неясной обстановке я тебе не разрешаю. Не- 
сколько дней продержимся. А там видно будет. Сейчас для нас основ- 
ная политическая задача — принимать Москву и записывать сводки 
Совинформбюро. Иначе на чорта мы здесь сидим и кому мы сдались, 
если мы не в состоянии рассказать народу правду о положении на 
фронтах и не сумеем использовать победу под Москвой для того, что- 
бы поднять дух населения и еще крепче мобилизовать его на борьбу 
с захватчиками. Святослав, как у тебя обстоит дело: шарманка в ис- 
правности? 

— В исправности, товарищ секретарь. 

— Добре. Но если она у тебя не в исправности, то я с тебя голо- 
ву сниму, имей это в виду. 

— Нет, в исправности, — сказал Святослав подумав. 

— Сейчас узнаем. 

Гаврик посмотрел на часы и пожал плечами. 

— Может это быть, что сейчас четверть пятого? По-моему, какая- 
то чепуха. Серафим, на твоих вокзальных сколько? 

— Мои стоят. Испортились. 

— Святослав, а у тебя? 

— У меня тоже стоят. 

— 9, товарищи, это не дело! — сказал укоризненно Гаврик. 

_Он’снял с руки кожаный браслет, потряс часы и приложил их к 
уху. Он долго их выслушивал, пожимая плечами. 

— Не могу понять. Тикают, как будто у них сыпной тиф. То ска- 
чут, то еле-еле слышно. Комедия! 

Туляков отколупнул крепким, толстым ногтем заднюю крышку сво- 
их больших, добротных часов, поднес их к «летучей мыши» и стал 
рассматривать. 

— Заржавели от сырости. Совсем никуда не годятся. Удивительно, 
что у тебя еще кое-как ходят. 

— Именно, что кое-как, — огорченно вздохнул Гаврик. 


В общем случилось то, что давно уже должно было случиться: от 
постоянной подземной сырости стали портиться часы. Их смазывали 
керосином, чистили, но ничто не помогало. Часы одни за другими вы- 
ходили из строя. Дольше всех держались часы Гаврика. Но, наконец, 
испортились и они. Они доживали свои последние минуты. Теперь ко 
всем другим трудностям прибавилась еще одна ‘трудность — может 
быть, самая большая — отсутствие точного времени. И, главное, это 
произошло как раз тогда, когда часы были особенно необходимы. Ес- 
ли бы радио питалось от обыкновенной электрической городской сети, 
это было бы еще полбеды. Радио можно было бы вклочить и ждать. 
Но радио питалось током очень слабых и ненадежных аккумуляторов. 
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Полчаса работы истощили бы весь запас электрической энергии. Надо 
было включать радио аккуратно к началу передачи сводки, чтобы не 
потерять ни одной лишней минуты. 

— Прямо хоть заводи петуха, чтоб он нам ‘кукарекал время, — 
с досадой сказал Гаврик. — Ну, добре. Хай будет так. Переживем и 
эту неприятность. 

Он сморщил нос и поднял глаза к потолку пещеры. Он перебирал 
в уме весь распорядок сегодняшнего дня, прикидывая, сколько на что 
могло уйти времени. Так он надеялся хотя бы приблизительно опреде- 
лить, который теперь час. | 

— Что-нибудь вроде — восемь, пол девятого,—сказал он, наконец. — 
Не так? 

— Да, похоже, что так, — сказал Серафим Туляков, который в 
свою очередь тоже углубился в расчеты, но только смотрел не вверх, 
а потупил глаза вниз и беззвучно шевелил губами. 

— Ну, пока’ суд да дело... Давайте выносить антенну. 

К этому времени в пещере появилась молчаливая фигура Синички- 
на-Железного. Он подошел к своей антенне, которая в собранном ви- 
де стояла в углу. Она действительно напоминала куст или дерево. Вер- 
нее сказать, она напоминала какую-то странную, условную деревянную 
елку, обмотанную накрест по всем направлениям медной проволокой 
И установленную на тяжелой железной крестовине. 

Синичкин со всех сторон, неторопливо и тщательно осмотрел ` свое 
детище и, повидимому, остался им вполне доволен. После этого он разо- 
брал антенну, то есть снял ее с крестовины. 

— Пошли, — сказал Туляков. 

— Подожди. 

Гаврик поднял ладонь ребром и некоторое время прислушивался к 
шороху снега, оседавшего на стены выхода. Потом, прежде чем выпу- 
стить людей наверх, он еще раз коротко и точно повторил общее боевое 
задание и еще раз каждому в отдельности рассказал его обязанности во 
время операции. 

Можно было подумать, что предстоит нечто грандиозное. Между 
тем все дело заключалось лишь в том, чтобы вынести наверх антенну, 
установить ее где-нибудь на открытом месте недалеко от выхода, со- 
единить проводом с радиоаппаратом, находящимся в первой пещере, и 
обеспечить охрану антенны на то время, пока будет приниматься свод- 
ка Совинформбюро. 

Только и всего. Кажется, можно было обойтись без излишней во- 
локиты. И тем не менее Гаврик кропотливо и настойчиво несколько 
раз повторил боевое задание, спросил у всех вместе и у каждого в от-. 
дельности, все ли понятно. Наконец, как бы проверяя самого се- 
бя, он еще в самый последний раз сказал: 

— (Стало быть, так: по моему сигналу Синичкин-Железный, имея 
при себе винтовку, по частям выносит наверх антенну. Сначала верх- 
нюю часть, потом крестовину и тут же их соединяет, а уже. 
потом в соединенном виде быстро несет дальше, к месту установки. 
Место установки, в зависимости от обстоятельств, не ближе десяти и 
не дальше семидесяти метров от входа. Железный, тебе все ясно? 

Синичкин-Железный немного подумал, а затем глухим басом сказал: 

— Понимаю. Сделаю. 

— Теперь, — продолжал  Гаврик, — за  Синичкиным-Железным, 
опять же по моему сигналу, имея при себе винтовку, выходит Серафим 
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Туляков и, след в след за „Синичкиным-Железным, ‚ тянет. провод, 
затем быстро его присоединяет к антенне, возвращается назад 
к ХОДу «ежики» и здесь остается на посту наблюдения до конца прие- 
ма сводки Совинформбюро, то есть до моего сигнала. Если в, течение 
этого времени заметит, что к антенне приближается кто-либо посторон- 
ний, а в особенности румынский патруль, открывает огонь без преду- 
преждения и стреляет до тех пор, пока не обеспечит лолной неприкосно- 
венности антенны. Но я сегодня ночью не надеюсь на румынских вояк. 
Они нас заминировали и сидят спокойно в хатах, дожидаются, что мы 
сами собой подорвемся на их Минах.. Все-таки надо быть начеку. Се- 
рафим, тебе ясно?, 

— Да. 

— Я очень рад. Святослав остается под землей и обеспечивает 
настройку аппарата на московскую волну. Каждые десять-пятнадцать 
минут включает аппарат на минуточку, чтобы не пропустить передачу 
и, вместе с тем, чтобы зря не расходовать электроток. Как только нач- 
нется передача сводки Совинформбюро, дать полный звук и записывать 
на слух. Ты понял, солдат? 

— Понял. 

— А вы, — сказал Гаврик, обратившись к Пете и Валентине, —. 
поскольку вы, в. общем, заслужили сегодня право находиться здесь, 
при передаче, будете тоже записывать на слух на тот случай, если 
Святослав что-нибудь пропустит. Мы потом сверим все три записи. 
Вам это ясно? 

— Ясно| — закричали Петя и Валентина в один голос. 

г Только без шума. И вести себя вполне прилично... Святослав 
остается за старшего, и вы ему обязаны подчиняться беспрекословно. 
Это будет для вас проверка — насколько вы уже созрели для под- 
польной работы. Бумага и карандаши при вас? 

— При мне, — сказал Петя, который всегда носил с собой запис- 
ную книжку и карандаш. 

— Ау меня нет, — растерянно сказала Валентина. 

— Ага, — с торжеством крикнул Петя. — Не надо ‘быть растяпой! 

“Но Гаврик посмотрел на него строго и сказал: 

— Бумагу и карандаш поделите, Всё. Внимание. Сейчас я выхожу 
первый. Ждите сигнала, ы. 

Гаврик вышел из пещеры, и через несколько минут сверху раздался 
его сигнал — осторожный.крик петуха. В тот же миг, Синичкин-Желез- 
ный подхватил свою неуклюжую антенну и проворно протиснул ее в 
щель — сначала верхнюю часть, похожую на елку, потом крестовину. 
Следом за ним из пещеры выбрался Серафим Туляков с катушкой на 
плече. 

И в пещере остались только Петя, Валентина и Святослав, который 
быстро присоединил к радиоприемнику конец антенны, проверил зазем-. 
ление — тесак, воткнутый в землю, и замер на корточках перед 
ящиком, положив рядом с собой тетрадку и карандаш. ие 

Так началась эта ночь, принесшая столько радости и надежд ма- 
ленькому отряду Гаврика. | | . 

Петя и Валентина изнывали от нетерпения, ожидая, когда же, нако- 
нец, начнется прием Москвы. Они уже давно поделили бумагу и лез- 
вием безопасной бритвы разрезали пополам петин карандаш. Они уже 
успели поссориться и помириться из-за того, кому какой кусок каран- 
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даша достанется. Они уже подтащили свой камень поближе к Свято- 
славу и разложили письменные принадлежности. Они уже несколько 
раз, стоя на коленях, написали на бумаге «проба карандаша», а Петя 
даже нарисовал карикатуру на Валентину. Девочка получилась хотя и 
с неестественно длинным носом и растопыренными руками, но все же 
чем-то похожая ис надписью, вылетающей изо рта, «растяпа-вообража- 
ла». Несколько раз Святослав уже пробовал включить радио — загорал- 
ся зеленый глазок, но звука еще не было, слышался только неразборчи- 
вый треск: как видно, Синичкин-Железный еще не установил антенну, 
а Серафим Туляков еще не присоединил к ней провод. 

Можно было сойти с ума от нетерпенья и скуки. 

— Ах, боже мой, вот наказанье, — несколько раз говорила Вален- 
тина, с досадой отбрасывая с лица волосы. 

Она опиралась о плечо Святослава локтем, заглядывала ему в 
лицо и спрашивала: 

— Что случилось? Ты не знаешь, почему они так долго копаются? 

— Не могу сказать, — сухо и вежливо отвечал Святослав. 

Но она продолжала настойчиво заглядывать ему в лицо своими зе. 
леноватыми, мерцающими глазами, как бы желая ускорить слишком 
медленное движение времени. 

— Можно подумать, что это зависит от него, — чувствуя какое-то 
странное раздражение, говорил Петя. — Навалилась на человека, толь- 
ко мешаешь работать. 

— Он еще не работает. 

— Да, но он каждую минуту может начать работать. 

Валентина с нетерпеливым вздохом снимала руку с плеча Свято- 
слава и принималась писать на своей бумаге: «проба карандаша», «про- 
ба карандаша», «проба карандаша», «Москва Совинформбюро», «Мо- 
Ссква Совинформбюро»... 

— Ах, боже мой, вот наказанье! 

Несколько раз, не выдержав безделья, Петя и Валентина начинали 
расхаживать по пещере в разных направлениях, натыкаясь друг на 
друга и не уступая друг другу дороги. Они начинали тол- 
каться плечами и уже несколько раз собирались поднять возню, но 
Святослав покрикивал на них с напускной строгостью: 

— Эй, вы! Пионерская организация! Полегче! 

Несколько раз они осторожно подходили к самому выходу и долго 
прислушивались. Один раз, заметив, что Святослав на них не смотрит, 
они даже отважились полезть в щель. Они воровато переглянулись и 
тотчас поняли друг друга. Затаив дыхание и стараясь не сделать ни 
малейшего шума, они протиснулись в щель. Держась друг за друга, 
они стали подниматься вверх по темному ходу. Несколько полевых мы- 
шей, спасающихся от мороза, с писком шмыгнуло мимо Пети и Вален- 
тины по стене хода. Одна мышь даже пробежала по плечу. Валентины, 
и девочка почувствовала, как длинный хвост скользнул по ее щеке. 

Хотя Валентина была во всех отношениях храбрая девушка, но все 
же мышей она ужасно боялась. Она прижалась к Пете, уткнулась ли- 
цом в его спину и сама пискнула, как мышь. Несомненно, во всякое 
другое время ода бы просто закричала, но теперь она удержалась, 
чтобы не выдать себя и Петю. ый т о 

— Перестанешь ли ты пищать, трусиха? — зловеще прошептал Пе. 
тя, с опаской поглядывая по сторонам, и сам на всякий случай гри- 
жался к Валентине. — Мышей боится, а еще пионерка. Позор, 
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Впрочем, в следующий миг в лицо им ударил душистый, морозный 
ветер, и они увидели волшебную картину зимней ночи. 

Все вокруг было покрыто струящейся, волнистой пеленой снега, над 
которым ветер крутил и стлал дымный газ поземки. Радужное пятно 
луны стремительно неслось навстречу перемешанным тучам, то совсем 
пропадая в их мутной толще, то — где тучи были потоньше — разго- 
раясь ярким фосфором. И тени туч, набегая друг на друга и перемеши- 
ваясь, бежали по сияющим снегам, как странные, бесформенные живые 
существа. 

Проваливаясь по пояс в снег, Петя и Валентина выбрались на верх 
балки и увидели невдалеке три фигуры гномов, которые возились воз- 
ле осыпанной снегом, сияющей и дымящейся елки. Они поняли, что эта 
елка — не что иное, как антенна, и что эти гномы — дядя Гаврик, Се- 
рафим Туляков и Синичкин-Железный. В ту же минуту раздался пету- 
шиный крик, и гномы повернулись и один за другим пошли назад к 
балке. 

Петя и Валентина тоже бросились назад, упали, покатились под 
горку и через минуту были уже в пещере, изо всех сил толкая друг 
друга локтями и беззвучно хихикая. 

К счастью, Святослав не заметил их отсутствия. Он уже был весь 
поглощен приемом Москвы. На этот раз ему необыкновенно повезло. 
Как только включилась антенна, он сразу же поймал Москву. Мало 
того, это была как раз вечерняя сводка Совинформбюро. 

Только что заряженные аккумуляторы давали прекрасный, сильный 
ток, и слышимость была исключительная. 

Святослав довернул. колесико на полную громкость—и теперь голос 
Москвы гремел на всю пещеру. Диктор старался читать медленно, но, 
видимо, не мог совлада?ь с волнением и выбрасывал слова с торже- 
ственной торопливостью. 

Господи, что это были за слова! Волоколамск. Можайск. Истра. 
Волоколамское шоссе... 

Святослав, припав всей грудью к земле, с трудом успевал записы- 
вать. А волшебные слова все гремели и гремели, наполняя подземелье 
эхом победы, величественными отзвуками разгрома немецкой армии 
под Москвой. 
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Он видел товарища Сталина 


В эту ночь в подземном лагере никто не ложился спать. 

Синичкин-Железный неутомимо, настойчиво, как дятел, стучал ука- 
зательным пальцем по клавишам пишущей машинки, печатая сводку 
Совинформбюро, отредактированную лично Гавриком по трем записям 
Святослава, Валентины и Пети. 

Но этого было недостаточно. Гаврик дал указание, чтобы сводку 
размножили не менее, чем в ста экземплярах, и теперь все подпольщи- 
ки, кроме Серафима Тулякова, который находился на посту у хода 
«ежики», сидели вокруг «летучей мыши» за каменным столом заседа- 
ний и переписывали сводку. Кроме сводки, предстояло еще размножить 
листовку, над составлением которой трудился Гаврик. & 

Все хорошо понимали, что терять времени нельзя и что надо торо- 
питься по горячим следам победы. 

Было совсем не так просто и не так легко — при слабом освещении, 
на плохой бумаге, озябшими руками, за одну ночь изготовить сто сво- 
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док и сто листовок. Но все чувствовали такой душевный подъем, та 
кую радость, всем доставляло такое наслаждение собственноручно пи- 
сать на бумаге слова так страстно ожидавшейся и наконец наступив- 
шей победы, что в эту ночь никто не чувствовал ни усталости, ни 
холодной сырости, ни голода. 

Все были охвачены одним порывом и весело переговаривались меж- 
ду собой, обсуждая подробности сводки. 

Даже Синичкин-Железный, обычно молчаливый и нелюдимый, под- 
няв согнутый указательный палец над клавишами, ‘вдруг иногда за- 
держивал его на некоторое время в воздухе и, поглядев вокруг испод- 
лобья, говорил: 


— «Против иноземного ига, идущего с Запада, Советская Украина 
подымает. освободительную отечественную войну,—таков смысл 
событий, разыгрывающихся на Украине». Так оценивал товарищ Сталин 
обстановку в одна тысяча девятьсот восемнадцатом году, когда в пер- 
вый раз к нам полезли немцы. И сейчас, когда на Советский Союз вто- 


рично полезли немцы, мы можем повторить те же слова — против 
иноземного ига, идущего с Запада, весь советский народ подымает 
освободительную отечественную войну. Подчеркиваю — отечествен- 
ную! 


Синичкин-Железный еще выше поднял свой черный указательный 
палец. 

— Освободительную! А когда весь народ поднимается на освободи- 
тельную отечественную войну — тогда горе врагу! Горе! 

И, помолчав некоторое время и гулко покашляв, Синичкин-Желез- 
ный снова неторопливо, настойчиво ударил указательным пальцем по 
заржавленному клавищу. 

Но кто особенно торжествовал, так это Петя. 

Кроме того, что он разделял общий подъем духа, у него была еще 
одна, особая, причина чувствовать себя именинником. Среди всех‘ дру- 
гих он был единственный настоящий ‘коренной москвич. Великая побе- 
да под Москвой, под его родным городом, как бы подняла. его в соб- 
ственных глазах. Он смотрел победителем. Он вдруг стал центром об- 
щественного внимания. И в этом не было ничего удивительного. Ведь 
только для него одного все эти средне-русские названья: Волоколамск, 
Можайск, Истра, Химки, Звенигород — были не только географиче- 
ские понятия, но были хорошо знакомые подмосковные места, в ко- 
торых он неоднократно бывал. 

Он сделался единственным знатоком и специалистом по Москве и 
Московской области. То и дело к нему обращались за всевозможны- 
ми справками, и он их давал очень солидно, ‘обстоятельно, со сдержан- 
ной скромностью настоящего героя. 


— Слышь, Петя, — спрашивал Леонид Цимбал, отрываясь от пе- 
реписки. —. Эта самая Истра, сколько она километров от Москвы? 
— Видишь ли, — отвечал Петя, — как бы вам объяснить. Если по 


прямой линии, то определенно не скажу, надо посмотреть по карте. 
А если по Волоколамскому шоссе, то на машине минут пятьдесят-пять- 
десят пять. А может быть, немного побольше. Зависит от машины. Мы 
один раз с папой ездили в Истру на «эмке» и доехали за час пятна- 
дцать минут. Видите. Я думаю, километров сорок пять-— шестьдесят. 

— Иты там был? 

— Ну да. Я же вам объясняю. 

— Что ты говоришь! — воскликиул Леня Цимбал, сверкая жарки- 
ми каштановыми глазами. — Был в Истре?. 


ди 


36 ВАЛЕНТИН КАТАЕВ 


— Конечно. Несколько раз, — скромно улыбаясь, говорил Петя. 

— Красивое место? | 

— Одно из лучших под Москвой. Такой, знаете ли, маленький про- 
винциальный городок, весь в зелени. Там одно время жил писатель 
Чехов. Мы с папой посетили домик, где он жил. 

— Можете себе представить, что эти гады дотла спалили такой 
красивый городок! 

— В сводке есть, что немцы взорвали Ново-Иерусалимский .мона- 
стырь, — заметила Матрена Терентьевна. — Петичка, а Ново-Иерусалим- 
ский монастырь ты тоже видел? 

— Конечно. Мы осматривали. 


— Красивый? | 

— Не знаю. Как на чей вкус. Лично мне очень понравился. 

— Старый? 

— Как вам сказать. Я думаю, века шестнадцатого-семнадцатого. 

— Взорвали, — вздохнула Матрена Терентьевна. — Такой красоты 
не пожалели! Что ж — варвары. Цивилизованные бандиты. 


Петя смотрел широко открытыми глазами и видел сожженную 
Истру и взорванный монастырь. Почему-то ему представлялась дым- 
ная, лунная ночь, мерцающие снега и маленький домик Чехова, охва- 
ченный со всех сторон шатающимися красными и черными столбами 
дыма и огня, которые борются над рухнувшей крышей, как два духа-— 
один злой, а другой добрый. И представлялись ему синие немецкие 
трупы с глазными впадинами, в которых блестит лед, красный от по- 
жара, и сугробы, из которых торчат. брошенные немецкие. пушки, а по 
небу стремительно мчится радужная морозная луна, то угасая, то за- 
гораясь ярким фосфором, и сквозь нее проносится, развевая гривами, 
башлыками и бурками, призрачная конница полночных облаков. 

— Он видел товарища Сталина, — гордо сказала Валентина. — 
Петя, расскажи, как ты видел товарища Сталина. 

— Ну, я был тогда совсем маленький, — скромно улыбнулся Петя, 
опуская ресницы. 

Он залился румянцем, чувствуя, как все глаза обратились к нему. 

— Все равно, ты расскажи, — настойчиво сказала Валентина. 

— Ну, я был тогда совсем маленький, и папа получил пропуск на 
Красную площадь и взял меня с собой на первомайский парад. Там, 
знаете, по обе стороны мавзолея есть трибуны. Правая трибуна и ле- 
вая трибуна. Мы были на правой трибуне. Это, понимаете, как раз со 
стороны Спасской башни. Папа меня посадил на плечи и держал за 
ноги, и я всё прекрасно видел. Там за мавзолеем, в кремлевской стене 
такая небольшая дверь, и они вышли из этой двери и прошли мимо 
нас под голубыми 6лками. Я его очень хорошо видел. Товарищ Сталин 
прошел совсем близко. До товарища Сталина было столько, сколько 
сейчас от меня до вас, дяля Гаврик, — сказал Петя, все больше и 
больше воодушевляясь. — Ну, может быть, немножко дальше. Но все 
равно, мы видели товарища Сталина, как я вижу вас. Он был весь в 
белом и в черных сапогах. Мы аплодировали, кричали ура, все броси- 
лись к парапету,, и я бросился, то есть, папа бросился вместе со мной, 
а товарищ Сталин посмотрел на нас, улыбнулся и поднял руку к ко- 
зырьку. 

Петя был уверен, что товарищ Сталин улыбнулся именно ему, но 
скромность не позволяла сказать об этом прямо, и мальчик, еще боль- 
ше заливаясь румянцем, повторил: 

о Товарищ Сталин улыбнулся нам всем. И погода, знаете, была, 
как нарочно, — ни одного облачка. Папа даже пожалел, что на меня 
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надели пальто, потому. что было совсем жарко, как летом. Свободно 
можно было итти на площадь без пальто. Другие дети почти все были 
без пальто. Исключительная погода. 

— И больше ты его уже не видел?—спросила Матрена Терентьевна. 

— Ну, как же! Все время видел. В том-то и дело. Он все время 
стоял на мавзолее, и я его все время видел. И все его видели. Весь 
народ. Вся Красная площадь двигалась мимо него, знаете, как сплош- 
ной живой сад, весь в цветах, в букетах, в лентах. А он все время щу* 
рился на солнце, смеялся и подымал руку. И все к нему протягивали 
цветы и выпускали в воздух шарики. У меня тоже был воздушный ша- 
рик — красный, с золотым петушком, и я его тоже выпустил. И все ша- 
ры летели высоко над Красной площадью. И мой шарик тоже летел, 
Совершенно, ‚знаете, прозрачный на. солнце, как клюквинка. 

Петя замолчал, не зная, что еще прибавить, весь переполненный 
воспоминанием об этом незабываемом, счастливейшем дне его детства. 

Все долго молчали. Даже Синичкин-Железный перестал стучать по 
клавишам. Было очень тихо. Лишь изредка слышался слабый звук 
‘упавшей капли или проворный шорох полевой мыши. 

У всех перед глазами так ярко стояла живая, сияющая картина 
Красной площади и товарища Сталина с поднятой рукой на крыле 
мавзолея — счастливое видение мирной советской жизни. 

Но вокруг были все те же низкие подземные своды, слабо озарен- 
ные ‘одиноким фонарем. Наверху, по истерзанной советской земле хо- 
дили враги. Казалось даже, что над головой слышатся их грубые ша- 
ги. Зловещие, непроницаемые тени гнездились во всех углах, и недоб- 
рая подземная тьма тесно окружала лагерь, каждую минуту готовая 
выступить из коридоров, броситься и поглотить маленький отряд Гав- 


рика. 
И невольно все глаза медленно повернулись к неровной каменной 
стене, где рядом висели два портрета — Ленина и Сталина. 


Но нет, это не были портреты. 

Тонко высмугленные золотистым отсветом фонаря, они смотрели 
так живо, так одухотворенно. Движение глубокой, страстной челове- 
ческой мысли как бы мерцало и струилось в этих прищуренных гла- 
зах, устремленных в будущее. Печать несокрушимой силы и железной 
воли лежала на прекрасном ленинском лбу и на рыцарски-прямых, 
благородных чертах Сталина. И вместе с тем столько неотразимой зем- 
ной простоты, покоряющей земной правды. было в этих родных лицах, 
что, казалось, сам подземный мрак редел и отступал перед скрытой 
силой их ясного, испепеляющего света. 


70 
Неожиданный враг 


Они работали всю ночь, и незадолго перед рассветом — предположи- 
тельно перед рассветом, так как все часы окончательно испортились и 
никто в точности не знал который час, — незадолго перед рассветом 
было изготовлено сто сводок и сто листовок. Из последней муки Матре- 
на Терентьевна сварила хороший, густой клейстер. И, не теряя времени, 
группа в составе самого Гаврика, Лени Цимбала, Серафима Тулякова 
и Святослава вышла на операцию с карманами, набитыми листовками, 
и с жестянками клейстера, приделанными к подкладке верхней одежды. 

На этот раз они из предосторожности вышли не через ход «ежики», 
который был уже известен врагам, а через второй, дальний ход 
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«утка», о существовании которого вряд ли кто-нибудь мог даже дога- 
дываться. 

Этот ход «утка» находился довольно далеко от лагеря. Для того 
чтобы добраться до него по мало знакомым подземным лабиринтам, 
требовалось не менее двух часов. 

Они взяли с собой три фонаря. 

Впереди с фонарем пошел Гаврик, за Гавриком, без фонаря — Свя- 
тослав. За Святославом — Леня Цимбал. За Леней Цимбалом — Сера- 
фим Туляков с фонарем. А за Серафимом Туляковым — Раиса Львов- 
на, которая должна была проводить их до хода «утка», выпустить на- 
верх, а потом заложить ход камнями и охранять его вплоть до их во3- 
вращения. 

Опираясь на свои коротенькие костылики, медленно, как старички, 
они двинулись по коридору, постепенно сливаясь с темнотой. Некоторое 
время вдалеке еще виднелась цепочка фонарей. Но скоро один за дру- 
гим мутные огоньки скрылись за поворотом, и всё поглотила подземная 
тьма. 

Теперь в лагере оставались лишь Матрена Терентьевна, Петя, Вален- 
тина и Синичкин-Железный за командира. 

Прежде всего следовало обеспечить лагерь от возможного нападения 
со стороны хода «ежики». Это было не сложно, но требовало много 
физических сил. 

Синичкин-Железный распределил между своими тремя подчиненны- 
ми шанцевый инструмент, сам взял лом и мотыгу, и они отправились к 
ходу «ежики». Они вынесли из пещеры радиоприемник и отнесли его в 
глубину подземного коридора, подальше от входа. Туда же они осто- 
рожно перенесли трофейные мины. Затем Синичкин-Железный осмотрел 
щель, выглянул наружу и нигде не обнаружил ничего подозрительного. 
Ветер, как и предполагал Гаврик, уже упал. Солнце ослепительно бле- 
стело на сугробах, на волнистой пелене снега, ломившего глаза своей 
нестерпимой белизной. Вчерашние следы между ходом и антенной были 
почти незаметны, засыпанные новым снегом, легким, как лебяжий пух. 

Но — почти незаметны это не значит — совсем незаметны. Все-та- 
ки следы были заметны, и они вели по сияющей пелене снега к ходу 
«ежики». По этим еле заметным следам враги могли увидеть, что из 
катакомб кто-то выходил, и, значит, их мины кем-то уже сняты. 

Синичкин-Железный некоторое время постоял, высунув голову из 
щели, с наслаждением дыша снежным воздухом, острым, как нашатыр- 
ный спирт. 

Вокруг антенны намело такой сугроб, что издали никак нельзя было 
понять, что это такое; если бы кто-нибудь обратил на нее внимание, то 
несомненно подумал бы, что это куст прошлогодних будяков. Вокруг не 
было ни души, над снегами стояла глубокая тишина, и лишь откуда-то 
отчетливо слышалась труба горниста: видимо, на хуторах стояла воин- 
ская часть» 

— Да, не легко им будет сегодня расклеивать. Не легко, — сказал 
Синичкин-Железный, выпуская изо рта плотное облако пара. 

Затем он спустился вниз и велел закладывать подземный ход между 
пещерой и лагерем. Он выбрал самое узкое место, то, по которому мож- 
но было двигаться лишь ползком. Они нарезали ручной пилой несколько 
ракушниковых брусков и наглухо заложили ход. Отступя несколько де- 
сятков метров в сторону лагеря, они снова заложили ход, но оставили в 
нем несколько скважин, через которые можно было смотреть и стрелять. 

Это была изпурительно-тяжелая, мучительная работа. Приходилось 
напрягать все силы, выковыривая ломом из стены куски скал. Приходи- 
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лось выпиливать из них бруски, а потом перетаскивать их к месту клад- 
ки. Причем, всё это делалось в согнутом положении, а иногда и лежа. 
Песок и каменная ракушниковая пыль сыпались на одежду, набива- 
лись в волосы, не давали дышать. В иных местах низкие своды, подто- 
ченные подземными водами, повисали над головой тяжелыми пузыря- 
ми, готовыми каждую минуту обрушиться на человека и.накрыть его 
своей многопудовой глыбой. 

Они обрывали ногти, обливались потом, почти теряли сознание. 

— Товарищи, вы полегче. Не так азартно. Экономно распределяйте 
силы, — говорил Синичкин-Железный, дыша тяжело, со свистом. — Не 
слишком торопитесь. Надо пошабашить. Сядьте, отдохните. 

Но ни Матрена Терентьевна, ни Петя с Валентиной не хотели его 
слушать, стараясь как можно скорее замуровать ход. 

Синичкину-Железному приходилось прибегать к власти командира. 

— Стоп. Десять минут перерыва. Я приказываю! — говорил он стро- 
го. — Шабаш! 

Тогда они подчинялись. Обессиленные, они ложились на землю, при- 
слонив голову к сырой стене, и закрывали глаза. 

Когда последняя стена была сложена и укреплена, Синичкин-Же- 
лезный сходил в лагерь и принес ручной пулемет и несколько дискон. 
Он вставил его в бойницу, разложил на полу пять или шесть ручных 
гранат и объявил, что остается здесь на посту, всем же остальным ве®- 
лел итти в лагерь и отдыхать. 

Они отправились в лагерь и еле дотащились до своих каменных по- 
стелей. Все фонари были в расходе. В лагере оставались только светиль- 
ники. Приходилось очень экономить горючее. На весь лагерь горел один 
светильник. Он стоял в глубине коридора, одновременно являясь и мая- 
ком. Он почти не освещал жилые помещения. 

Петя ощупью нашел пустые каменные нары, где он обычно спал © 
другими мужчинами, залез на них, натянул на себя сырое байковое 
одеяло и, не успев даже поправить под головой вещевой мешок, тотчас 
заснул. 

Если бы шесть месяцев назад ему сказали, что он будет спать один 
в подземной пещере, во тьме, в то время как наверху, над его головой 
ходят фашисты, он бы не только этому не поверил, он бы просто не 
смог себе это представить. Это было за пределами воображения. Это 
была уже не фантастика, а кошмар, бред. Теперь же он лежал на ка- 
менной постели, на глубине десяти или пятнадцати метров под землей, 
в кромешной тьме, один, и даже не думал о том, что это может быть 
странно. Он воспринимал это как нечто вполне естественное. 

Обессиленный бессонной ночыо и тяжелым физическим трудом, он 
даже не мог заставить себя пойти и напиться, хотя ему и очень хоте- 
лось пить. Он тотчас заснул, вернее не заснул, а потерял сознание, про- 
валился в блаженную тьму, еще более кромешную, чем тьма, окружав- 
шая его наяву. И вдруг он увидел себя стоящим по колено в тошно- 
творно-неприятной, хотя и совершенно прозрачной воде. Эта неподвиж- 
ная вода вызывала отвращение потому, что в ней плавали толстые ры- 
бы, похожие на сомов, но только еще более голые. Они были цвета 
бледного человеческого тела, у них были впереди лапки, как у тритонов, 
и они были слепые, вернее, у них совсем не было глаз. Они очень мед- 
ленно ползали по каменному дну, покорно податливые. Их можно было 
брать в руки, вынимать из воды, и они не двигались, как дохлые. Они 
вызывали чувство тошноты, пронизывающей все волокна мозга. Иногда 
они пищали, причем их писк как бы существовал сам по себе, незави- 


40 ВАЛЕНТИН КАТАЕВ 


симо от них. Шныряя по ногам, он летал по воздуху, стремительно и 
легко касался лица, как длинная сухая паутина. Сотни маленьких неви- 
димых животных с писком проносились мимо, заставляя тело вздраги- 
вать от непонятного ужаса. 

Петя проснулся, вскочил, сел на постели. 

Невидимые существа продолжали с писком метаться по стенам, 
перебегать по нарам, задевая мальчика и щекоча его голову. Он понял, 
что это мыши. Можно было подумать, что вся пещера наполнена мы- 
шами. Он закричал и в ту же минуту услышал в темноте голос Вален- 
тины, которая тоже закричала, задыхаясь от ужаса. 

— Мама! Проснитесь! Мама, посмотрите, что делается! 

За углом мелькнул багровый свет зажигалки. Петя увидел несколь- 
ко мышей, бегущих по стене. Они мелькнули с такой быстротой, что са- 
мих мышей он почти не разглядел, а успел заметить лишь несколько 
прямых тонких хвостов, скрывшихся за поворотом. 

Две фигуры — Матрена Терентьевна и Валентина — пробежали со 
светильником в руке в глубине коридора. Петя побежал за ними и сра- 
зу же наступил на мышь, которая с писком шмыгнула в темноту. В ко- 
ридоре он наступил еще на одну мышь и через минуту на другую. То- 
гда он побежал на носках, балансируя руками, как будто бы бежал по 
мокрому. Из-под его ног во все стороны с писком разбегались мыши. 
Мышиные хвосты проносились по стенам, как будто бы кто-то стреми- 
тельно чиркал там и здесь угольным карандашом, след которого почти 
в ту же секунду исчезал. 

Возле ниши, где помещались кухня и кладовая, со светильником в 
поднятой руке стояла Матрена Терентьевна, и светильник так шатался, 
что огонек каждую минуту готов был погаснуть. Прижавшись к Матре- 
не Терентьевне, стояла Валентина, и Петя видел, что она вся дрожит 
с головы до ног. 

Мальчик приблизился и заглянул в нишу, где что-то происходило. 
Он увидел нечто невероятное, невозможное, омерзительное, как бы 
находившееся за пределами здорового человеческого воображения. 

Сотни, тысячи мышей наполняли нишу. Они бегали вверх и вниз по 
стенам, проносились по сводам, покрывали пол сплошной серой шеве- 
лящейся кашей. Ящики, мешки, коробки были так густо облеплены 
мышами, что их совершенно не было видно под живыми, серыми, па- 
дающими, ползающими гроздьями копошащихся животных. Оглушитель- 
ный писк и тошнотворный шорох сводили с ума, и одуряющая, пронзи- 
тельная вонь зверинца проникала в мозг, как отрава. 

Мельчайшие частицы изъеденной бумаги, опилки изгрызанного дере- 
ва, куски мешочного рядна, наваленные кучами, смешивались с мыши- 
ным пометом. 

Это была катастрофа. 

При виде такого стремительного, неудержимого уничтожения послед- 
них запасов Матрена Терентьевна стояла, как пораженная столбняком. 
А Валентина, подобрав юбку и преодолевая страх и отвращение, давила 
мышей ногами и, яростно визжа, кричала в беспамятстве. 

— Бейте их! Давите! Что же вы ждете, я не понимаю! Бейте их, 
бейте! 

И слезы катились по ее пылающему, искаженному лицу. 

— Бейте их! — закричал Петя. 

Зажмурив глаза, закусив губы, как будто его взнуздали, он бросил- 
ся вперед и стал бить ногами и топтать мышей, не переставая кричать 
рыдающим голосом: 

— Бейте же их! Бейте, я вас умоляю! Давите! 


кв в 
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Очнувшись от столбняка, Матрена Терентьевна быстро сообразила, 
что надо делать. Она побежала и принесла бидон. Она налила на пол 
перед кухонной нишей немного газолина и подожгла его. Столб рванув- 
шегося огня ярко озарил подземелье. Ошеломленные резким ударом 
света, серые твари с писком бросились друг через друга в разные сторо- 
ны — по стенам, по сводам, но полу — и скрылись в темноте. 


И только тогда обнаружились истинные размеры бедствия, причинен- 
ного нашествием. 


При свете догорающего газолина Матрена Терентьевна увидела, чтб 
сделалось с ее запасами, и ужаснулась. Жалкие остатки пшена и пере- 
ломанной лапши, перемешанные с мышиным пометом, сыпались из меш- 
ков И ящиков сквозь бесчисленные дыры. Всё остальное было начисто 
уничтожено. Последние отяжелевшие от еды мыши вылезали из опусто- 
шенных ящиков, падали на землю и стрелой уносились во тьму. Масло, 
сахар, брынза — всё было уничтожено, загажено. 

Они смотрели на ужасные следы разоренья, на трупы раздавленных 
мышей — и не знали, что же теперь предпринять, за что браться. 

Между тем газолин догорел, и как только на полу погас последний 
язычок пламени, тотчас из темноты шмыгнуло несколько мышей. Через 
миг в нише снова послышались писк и возня животных, которые, пови- 
димому, не боялись слабого света коптилки. 

Матрена Терентьевна снова налила на пол и подожгла немного газо- 
лина, и мыши снова бросились наутек. 

Но нельзя же было все время жечь газолин. Его и так оставалось 
слишком мало, и он ценился на вес золота, потому что без него под 
землей невозможно было просуществовать и двух дней. 

Тогда они втроем стали поспешно выносить из ниши остатки продук- 
тов и складывать их на стол заседаний в кабинете Гаврика. От всех про- 
дуктов осталось лишь две совсем небольших кучи пшена и лапши. Но 
для того чтобы они могли пойти в пищу, их требовалось сперва тща- 
тельно перебрать, очистить от мышиного помета, высушить и просеять. 
Другого выхода не было, так как больше никакой пищи не имелось. 

Не теряя времени, они сели за каменный стол заседаний и присту- 
пили к кропотливой и неприятной работе. 

Но прежде они заправили и зажгли еще два ‘светильника и поставили 
их на пол, чтобы отгонять мышей. Остатки мешков, ящиков и оконча- 
тельно испорченных продуктов, находившихся в нише, Матрена Те- 
рентьевна очень экономно полила газолином, посыпала порохом, добы- 
тым из нескольких винтовочных патронов, и подожгла. Разумеется, ни- 
какой опасности пожара не было, так как все вокруг было земляное или 
каменное. 

Петя, Валентина и Матрена Терентьевна разложили на столе листы 
бумаги и стали перебирать пшено. Это оказалось ничуть не легче, чем 
чистить патроны, может быть даже еще труднее и уж во всяком слу- 
чае утомительнее. Пшено приходилось перекладывать буквально по зер- 
нышку, низко наклоняясь над столом и напрягая зрение. 

Пока в нише горел мусор, подожженный Матреной Терентьевной, 
мыши притихли и не появлялись. Но как только огонь догорел, они, 
пища, бросились в нишу. Однако они уже ничего там не нашли. Тогда 
они осторожно, одна за другой, стали забегать в кабинет первого секре- 
таря. Впрочем, они сейчас же убегали обратно в темный коридор. Их 
пугал свет коптилок, поставленных на полу. Они с писком и шорохом 
носились туда и назад по темному коридору мимо кабинета, 
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Их вкрадчивая, зловещая возня так раздражала, что Петя несколько 
раз вскакивал с места и, со стиснутыми зубами, швырял в коридор об- 
ломки ракушника. Один раз он совершенно потерял самообладание. 
Он сорвал со стены наган и, прежде чем Матрена Терентьевна и Вален- 
тина успели что-нибудь сказать, несколько раз выпалил в темноту. 

Как это ни странно, но после этого мыши перестали бегать и доволь- 
но долгое. время не появлялись. 


71 
Средь бела дня 


Когда Гаврик вместе со своей группой вернулся с операции в лагерь 
и, проходя мимо кухонной ниши, увидел следы побоища, он сразу понял 
всё: продовольственных запасов в подпольном райкоме больше не суще- 
ствовало. 

Это был неожиданный и очень сильный удар, так как Гаврику и его 
группе нынче не удалось достать наверху ни крошки продовольствия. Во 
всех окрестных хуторах и селах стояли румынские гарнизоны. Было объ- 
явлено, что каждый местный житель, замеченный или только заподо- 
зренный в малейшей связи с подпольциками, расстреливается на месте, — 
и люди боялись выходить из хат. 

Таким образом, в смысле пополнения запасов еды вылазка кончи- 
лась полной неудачей. 

Зато главное задание, несмотря на большие трудности, было выпол- 
нено отлично. На этот раз пришлось действовать средь бела дня. Впро- 
чем, может быть именно это и помогло операции. В самом деле, кому 
могло притти в голову, что Гаврик появится на поверхности днем, в са- 
мом центре района, занятого неприятелем? Это была неслыханная дер- 
ЗОСТЬ. 

Но этого мало. По приказанию Гаврика группа вышла с винтовками 
на ремнях и с подсумками наружу. Это могло показаться безумием, 
но Гаврик хорошо знал, что он делает. Бывают случаи, когда все- 
го выгоднее и безопаснее итти напролом. Это был как раз такой случай. 
Румынские войска только что заняли район и не могли еще знать в ли- 
цо всех жителей, хотя бы приблизительно. Они еще не были знакомы со 
всеми местными полицаями. Для них каждый встречный человек в граж- 
дДанской или полувоенной одежде с винтовкой за плечом мог быть только 
полицаем. Гаврик велел каждому надеть на левый рукав белую повязку. 

Группа Гаврика рассчитывала выйти на поверхность в темноте, 
перед рассветом. Но слишком долго пришлось пробираться к новому 
ходу «утка». Когда подпольцики, получив от Гаврика подробные’ ин- 
струкции, наконец вышли из хода «утка» на поверхность, солнце только 
что взошло. | 

Был страшный мороз, градусов двадцать, а то и больше. Для юга— 
это неслыханный, почти полярный холод. 

Ход «утка» выходил на поверхность из горы в глухом уединенном 
месте над Хаджибеевской дорогой между парком и селом Куяльник. Во- 
круг, на горе, были обнесенные низкими каменными заборами огороды, 
узкие, заваленные сугробами балочки, какие-то полуразвалившиеся ра- 
кушниковые сараи. Внизу тянулась Хаджибеевская дорога, пустынная 
В этот раннии час, а за нею, насколько хватал глаз, ослепительно блес- 
тела снежная степь с синими, засахаренными зеркалами лимана. 

Над самым горизонтом сияло три дымных, малиновых солнна — одно 
настоящее и по бокам два ложных. Этот феномен, говоривший о небыва- 
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лом морозе, был так красив и фантастичен, что подполыцики невольно 
залюбовались таинственным небесным зрелищем. Все почувствовали в 
нем счастливое предзнаменование. Впрочем, ложные солнца скоро по- 
плыли, растаяли, исчезли, и на небе осталось только одно солнце — на- 
стоящее. 


Группа Гаврика по одиночке разошлась в разные стороны, в соответ- 
ствии с заранее намеченным планом. Приблизительно часа через три- 
четыре все должны были сойтись на этом же месте, после того как по- 
бывают в Куяльнике, Нерубайском, на Усатовых хуторах, в Хаджибеев- 
ском парке, чтобы всюду, где только возможно, наклеить листовки 
и сводку Совинформбюро. 

Каждый в совершенстве знал местность; ни для кого не составляло 
труда выбрать самое выгодное направление и самые удобные, безопас- 
ные тропинки. 

Холод вполне содействовал предприятию. Жители не выходили из 
хат, а румынские патрули и местные полицаи предпочитали отсиживать- 
ся во дворах, греясь возле кизяковых костров. 

В открытом поле, на огородах, на задах деревенских усадеб, даже 
на улицах было безлюдно. | 

Гаврик выбрал себе Усатовы хутора. 

Маленький, весь покрытый инеем, с винтовкой за плечом, с повязкой 
на рукаве, он неторопливо ковылял по глубокому снегу, засунув руки 
в рукава и изредка притопывая ногами—ни дать, ни взять незадачли- 
вый деревенский полицай, с величайшей неохотой совершающий свой 
обход. 

Гаврик появлялся то здесь, то там, шатался по огородам, обходил 
клуни, иногда даже заглядывал в окна хат. И всюду, где он проходил: 
на стенах, на ракушниковых заборах, а то и просто на снегу возле 
дороги — оказывалась листовка или сводка. 

Он шел так просто и так беспечно, будто на нем была шапка-неви- 
димка. 

Какого же нечеловеческого душевного напряжения стоила ему эта 
кажущаяся легкость, с которой он шел по своему родному району, за- 
хваченному врагами! Смерть шла за ним по пятам, смотрела на него 
из-за каждого угла и каждый миг готова была броситься на него и 
уничтожить. 

Но пока он не налепил самым аккуратным образом на чью-то клуню 
последнюю сводку, он не повернул домой. Даже тогда, когда у него не 
осталось ни одного листка и он уже выбросил в сугроб жестянку с клей- 
стером, он еще раза два прошелся по улице Усатовых хуторов, постоял 
возле церкви над телом убитого старика, мысленно снял перед ним шап- 
ку, дошел до кладбища и посмотрел издали на выгон, где, заметенная 
сугробом, косо стояла их антенна, похожая на куст прошлогодних 
будяков. 

Он недаром ходил по Усатовым хуторам. Его опытный, наметанный 
глаз: замечал всё, что могло пригодиться. В одном из дворов он увидел 
закиданные кукурузной ботвой две легкие полевые пушки. Увидев над 
входом в сельскую школу румынский флаг и часового в длинном молда- 
ванском кожухе, он понял, что здесь — штаб. Он очень хорошо знал 
эту школу—одноэтажный дом из дикого камня, знал расположение клас- 
сов и, пройдя мимо, мельком заглянул в окна, но разглядеть ничего не 
удалось, так как стекла были покрыты белыми лапчатыми морозными 
узорами. В школьном дворе горел костер, возле которого сидели на кор- 
точках румынские солдаты; они курили, сплевывая в огонь. 


У ВАЛЕНТИН КАТАЕВ 


Вспомнив с улыбкой Долохова и Петю из «Войны и мира», Гаврик 
подошел к костру и поздоровался по-румынски. 

— Буны зиуа, домнуле. (Здравствуйте, господа). 

Румынские солдаты ‘посмотрели на Гаврика, на его посиневшее от 
мороза лицо, на его пестрый носик, на крупные морщины на лбу, белые, 
как макароны, и не выразили никакого удивления. 

Как и предполагалось, они приняли его за полицая. 

Один румын небрежно кивнул головой в русской ушанке и ответил; 

— Буны зиуа, драгэ приетене. (Здравствуйте, дорогой друг). 

Гаврик погрел руки над костром, а затем, сделав жалобно-слащавое 
лицо, попросил папироску: 

— Даци ми, мэ рог, уна цигарета. (Дайте, пожалуйста, папироску). 

— Вирбиць романешты? (Говорите по-румынски?). 

— Пуцин. (Немного). 

— Хорошо, — сказал румын по-русски и протянул Гаврику кисет с 
табаком и бумажкой. — Нуй ест цигарета. Тутун. (Папирос нет, табак). 

— Ладно, давай тутун. Попробуем вашего румынского, — сказал 
Гаврик. 

Он оторвал одеревяневшими пальцами кривой кусок бумажки и 
скрутил цыгарку из крупно нарезанного, темного румынского табака. 

Румын покосился на слишком толстую цыгарку, скрученную Гаври- 
ком, и поторопился взять обратно свой кисет. 

— Полицай? — спросил румын, показывая на тряпку на рукаве 
Гаврика. 

— Вот именно, — сказал Гаврик, жадно раскуривая цыгарку и спле- 
вывая в костер на покрытую сизым пеплом розовато-тлеющую кукуруз- 
ную ботву. 

Казалось, Гаврик был весь поглощен куреньем, а между тем он уже 
успел внимательно осмотреть хорошо ему знакомый школьный двор 
и заметить много интересного. Он заметил, что возле заднего крыльца 
румынский денщик в меховой молдаванской безрукавке чистил кремом 
высокие офицерские сапоги. Значит, в школе действительно помещался 
румынский офицер, повидимому командир отряда или комендант. Фрук- 
товый сад, который находился позади школы и был огорожен низким 
каменным забором, никем не охранялся, забор во многих местах разва- 
лился. Он также обратил внимание на то, что румынские солдаты, пови- 
димому чины комендантского взвода, чувствуют себя совершенно спо- 
койно и не проявляют никакой бдительности, считая, что находятся в 
глубоком тылу, что, собственно говоря, вполне соответствовало действи- 
тельности. 


Для чего могли понадобиться Гаврику все эти наблюдения, он и сам 
еще в точности не знал. Но он был уверен, что они непременно приго- 
дятся. И он все время незаметно посматривал по сторонам, подмечая 
все мелочи, попадавшие в поле его зрения. 


Странно, но сейчас он не чувствовал к румынским солдатам, кото- 
рые сидели вокруг костра, никакой ненависти. Он видел перед собой 
обыкновенных мужиков — молдаван или валахов, одетых в румынскую 
форму и взятых по мобилизации в армию. Вот их погнали в чужую 
землю, и они теперь сидят во дворе советской школы, курят 
свой тутун, плюют в золу и вряд ли даже как следует понимают, 
что происходит на земле. Они, по существу, рабы. Даже не наемники, 

*а именно рабы. Вот румынские помещики, генералы, жапдармы, офице- 
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ры — это ярые враги: Гаврик ненавидел их пронзительно, до самой 
глубины души. А эти румынские мужики — другое дело. Всё это, ко- 
нечно, не помешало бы Гаврику, в случае необходимости, дать им 
жару, положить их всех на месте — и глазом не моргнуть. На то и 
война. И в конце концов он не виноват, что они послушались своих 
бояр и немецких генералов. 

Гаврик уже собирался уходить, раздумывая, как бы это сделать поак- 
куратнее; ему на помощь пришел молодой румынский солдат в вяза- 
ном шлеме под пилоткой, чем-то похожий на худую, черную старуху. 
Видимо, желая подшутить над русским полицаем, он махнул в сторону 
рукой и, разинув до ушей рот, сказал, явно щеголяя знанием русского 
языка: 

— Ну, полицай. Согревался, а теперь уже иди. Ну, ну, иди туда, — 
он показал рукой в степь. — Иди поймай партизаны. Нет? А! Я знал, 
ты бояться. Они тебе—пиф!—и веселый румын ткнул Гаврика в живот 
указательным пальцем. — Не любишь, когда тебе делают пиф? 

Так как шутка имела успех и все румыны вокруг костра засмеялись, 
шутник продолжал, подмигивая товарищам и кивая на Гаврика: 

— Он пошел туда, — сказал он, показывая в степь, как раз именно 
в ту сторону, где находился ход «ежики». — А они его взяли и потащить 
под землю к товарищу Гаврику и там его — пиф! Не любишь? 

Но тут на улице произошло движение, и во двор быстро въехал весь 
облепленный вчерашним снегом — видно ночевал под открытым небомы— 
легковой автомобиль, из которого вылез немецкий офицер в легкой ши- 
нели с бобровым воротником и со стеклышком в глазу. 

Все румыны тотчас вскочили и вытянулись, и Гаврик вместе с ними 
тоже вскочил и вытянулся. 

Немецкий офицер строго надулся, поднял руку, отрывисто крикнул 
желудочным голосом «хайль!» и взбежал на крыльцо, где уже суетил- 
ся румынский офицер в тех самых сапогах, которые недавно чистили 
кремом. Когда оба офицера — немецкий впереди, а румынский позади — 
скрылись в доме, солдаты снова сели на корточки перед костром и не- 
много помолчали, как бы отдуваясь после бани; потом румын-шутник 
скосил в сторону крыльца свои блестящие глаза конокрада, сделал кис- 
лую ужимку и шопотом сказал: 

— Германия нуй ест сильно воевать. Его под Москва — пиф! 

При этом он надул лоснящиеся щеки и закрыл себе обеими руками 
щербатый рот. 

Гаврик строго посмотрел на шутника и, не говоря ни слова, вышел 
со двора, что было вполне понятно и естественно: полицай боялся при- 
сутствовать при опасных разговорах. 

— Ничего, — сказал ему вслед шутник. — Иди, иди, полицай. 
Не бойся. 

Но Гаврик уже неторопливо шел по улице, соображая, по какой до. 
роге безопаснее и быстрее можно выйти к ходу «утка». 

Он уже приближался к этому ходу, как вдруг услышал винтовочные 
выстрелы со стороны Хаджибеевской дороги. Он увидел немецкий гру- 
зовик, стоящий на обочине шоссе, и нескольких немецких солдат, кото- 
рые, лежа за сугробом кювета, стреляли в человека, бегущего по коле- 
но в снегу вверх по горе. Гаврик издали узнал этого человека. Это был 
Леня Цимбал. Он иногда останавливался, падал в снег, поспешно от- 
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стреливался и бежал дальше. Было видно, как немецкие пули чиркают 
вокруг него по насту, подымая блестящую снеговую пыль. 

Впоследствии выяснилось, что когда Леня Цимбал возвращался к хо- 
ду «утка» по Хаджибеевской дороге, ему навстречу появился грузовик 
с немецкими солдатами. Поровнявшись с Леней, грузовик остановился, 
и один из немцев окликнул Леню. Возможно, немцы просто хотели 
узнать дорогу у встречного полицая, только и всего. Но Лене это не по- 
нравилось. Он сделал вид, что не слышит. Они окликнули его еще раз, 
более строго. Тогда, продолжая делать вид, что он не слышит, Леня 
прибавил шагу, перепрыгнул через кювет и быстро пошел в гору, наде- 
ясь добраться до огородов и перескочить через каменный забор, прежде 
чем немцы очухаются. Немцы еще раз крикнули, чтобы он остановился, 
а затем, дав несколько выстрелов, выскочили из грузовика. Видя, что 
дело дрянь, Леня Цимбал быстро упал в снег и решил принять бой — 
другого выхода не было. Он несколько раз выстрелил в немцев, но от 
сильного волнения промазал. Однако немцы тут же легли за сугроб и 
стали воевать по всем правилам. Леня воспользовался этим, вскочил 
и побежал к огороду, изредка отстреливаясь. Он представлял собою на 
фоне сияющего снега превосходную мишень, и неизвестно, чем бы это 
все кончилось, если бы вдруг из-за каменного забора не грянуло разом 
два винтовочных выстрела. Это стреляли Святослав и Серафим Туляков, 
пришедшие раньше и поджидавшие остальных, как было условлено, за 
забором, недалеко от хода «утка». Они стреляли с упора, не торопясь и 
хорошо прицеливаясь. Два немца так и остались лежать за сугробом, 
уткнувшись в снег. А остальные трое так растерялись, что минуты на 
две перестали стрелять. Леня Цимбал воспользовался передышкой, по- 
бежал и, перемахнув через забор, свалился прямо на головы друзей. 
В то же самое время Гаврик, подоспевший с другой стороны, изо всех 
сил размахнулся и швырнул ручную гранату в грузовик. Граната разо- 
рвалась метрах в пяти от кабины. Посыпались стекла, и немецкий шо- 
фер в оранжевом полушубке с черным воротником вместе с вырванной 
дверцей вывалился из кабины. Он пополз по снегу, схватился почему-то 
обеими руками за колесо, как бы желая встать на ноги, но так и остал- 
ся на месте в яркой луже крови, которая растекалась по сверкающему 
снегу. Два немца из трех остальных, как очумелые, с криком «хальт!» 
бросились вперед, и с ними было кончено одним залпом в упор, а третий 
вскочил на ноги, бросил винтовку и, шатаясь, как пьяный, неловко под- 
нял руки вверх. С глупой улыбкой на красном, обветренном лице, мучи- 
тельно растягивая лиловые, резиновые губы, он топтался на снегу, пово- 
рачиваясь во все стороны до тех пор, пока вдруг не очутился лицом 
к лицу с Гавриком, который, не торопясь, шел к нему, с трудом вытаски- 
вая ноги из аршинного снега и с усилиями доставая из-за пазухи наган. 
Поднятые руки немца в пестрых шерстяных варежках задрожали, 
и Гаврик увидел, как его лицо стало быстро менять цвета: из малино- 
вого оно стало сначала розовым, потом сиреневым, потом желтым и, на- 
конец, белым с голубым отражением снега. 


— Их виль лебен, — с трудом шевеля губами, произнес немец. 


— А как же, — сказал Гаврик хмуро. И этот небольшой, странный 
и такой прекрасный кусочек мира — косогор, покрытый сияющим сне- 
гом, густая синяя тень низкого ракушникового забора, воздух, полный 
льдистой, игольчатой возни морозного солнца, — было последнее, что ви- 
дел в своей жизни немец, который так хотел жить. 


` 
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72 
Несгоразмый шкаф Гаврика 


Немецкий грузовик был наполнен морожеными бараньими тушами. 
Они ярко светились на солнце — розовые от инея, лиловые, местами 
перламутровые, как раковины. К сожалению, их не удалось взять. Вда- 
леке показалось несколько грузовиков, надо было уходить как можно 
скорее под землю. Это была, конечно, большая неприятность, но она ока- 
залась пустяком в сравнении с тем ударом, который обрушился на них 
в лагере, когда они увидели следы мышиного нашествия и поняли, что 
обречены на голод. 

С этого дня ход «утка» стал называться так же и ходом «баранина». 

В лагере не было весов. Продукты учитывались на глаз. Крупу и му- 
ку мерили кружкой. Предполагалось, что в кружку входит около двух- 
сот пятидесяти граммов крупы. 

После того как Гаврик и Матрена Терентьевна самым тщательным 
образом, не потеряв ни одной драгоценной крошки, измерили количе- 
ство очищенной от помета крупы и лапши, оказалось, что их остается 
семьдесят две кружки, то есть примерно восемнадцать килограммов на 
девять человек. 

Гаврик вынул свою записную книжку, карандаш и углубился, намор- 
щив нос гармоникой, в подсчеты, выписывая цифры, умножая, деля и 
прибавляя нули, когда нужно было килограммы перевести в граммы. 
В результате этой несложной арифметики оказалось, что если выдавать 
в сутки на человека по четыреста граммов, то можно продержаться 
пять дней. Это было не так плохо. За пять дней можно попытаться на- 
ладить снабжение. Задача состояла в том, чтобы сохранить оставшиеся 
продукты и расходовать их наиболее экономно, учитывая каждый 
грамм. 

Были собраны, тщательно вымыты, вычищены, выпарены все пустые 
` консервные банки. В них пересыпали пшено и лапшу. Их пересыпали 
с такой величайшей осторожностью, как будто это был по меньшей мере 
золотой песок. Сверху каждую банку обвязали бумагой. Их оказалось 
совсем не много, этих жестяных банок, расставленных в ряд на столе 
заседаний. К ним присоединили два пакета соли, не тронутой мышами, и 
пачку «Народного» кофе. Сахар и масло оказались безнадежно испорчен- 
ными, их пришлось уничтожить. Гаврик приказал сдать все без исключе- 
ния съестные припасы, которые могли оказаться на руках и в личных 
вещах подпольщиков. Все вывернули карманы и обшарили вещевые 
мешки, но ничего не нашли, хроме небольшого куска свиного сала, за- 
вернутого в тряпочку и оказавшегося в мешке Серафима Тулякова. Ту- 
ляков положил свое сало на стол. Кроме того, в вещах Раисы Львовны 
обнаружилась круглая коробочка мятных лепешек. Когда-то она очень 
любила мятные лепешки. Пожалуй, это была ее единственная слабость. 
Она забыла об этих лепешках. Теперь же пришлось сознаться в этой 
своей прежней слабости. Пожимая плечами и сердито усмехаясь, Раиса 
Львовна принесла мятные лепешки и небрежно бросила их на стол. 
Однако маленькая круглая коробочка произвела большое впечатление. 

— Молодец, Раиса! — воскликнул Леня Цимбал, гладя ее по рукаву 
кожаной куртки. 

Эта старая, почти добела вытертая, когда-то черная кожаная куртка, 
принадлежавшая Колесничуку, сохранилась с девятнадцатого года, со 
времен деятельности Колесничука в Опродкомгубе. Теперь Раиса Львов- 
на всякий раз надевала ее, когда шла в наряд. 
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— Молодец, Раиса! Будем пить наш непобедимый «Народный» кофе 
с мятными лепешками. Живем! ак 

Гаврик, порывшись в ключах, открыл несгораемыи шкаф и сделал 
в нем кое-какую перестановку. Гаврик был, как мы знаем, большой пе- 
дант. Все райкомовские бумаги и ценности, разложенные по папкам, хра- 
нились у него в строгом порядке, причем каждая папка имела специаль- 
ный номер. В несгораемом шкафу находились личные дела всех подлоль- 
щиков — он завел личные дела! — в том числе дело пионера Пети Бачей 
и пионерки Валентины Перепилицкой, а также все партийные и комсо- 
мольские билеты, ордена, орденские книжки и паспорта. Беспартийной 
была одна лишь Раиса Львовна Колесничук. 

Орденов в несгораемом шкафу было немного, всего два: орден 6бое- 
вого Красного Знамени Синичкина-Железного, полученный им за. граж- 
данскую войну, и орден Трудового Красного Знамени Серафима Туляко- 
ва. Да еще одна медаль «За трудовую доблесть» Лени Цимбала, полу- 
ченная за успехи уборочной кампании. Вместе с орденскими книжками 
ордена и медали занимали совсем немного места, всего одну красную 
коробочку, 

Тут же находились журнал боевых действий, куда Гаврик аккуратно 
вписывал все выходы наверх, подшитые протоколы заседаний райкома, 
партийная печать и партийная касса. Кроме нескольких тысяч советских 
денег, имелось немного румынской и немецкой валюты и семь золотых 
пятерок, полученных перед самой эвакуацией в обкоме. 


В несгораемый шкаф имели доступ только сам Гаврик и, кроме него, 
Синичкин-Железный, как исполняющий обязанности секретаря по кад- 
рам. У Синичкина-Железного лежала в шкафу особая тетрадь, куда он 
вносил карандашом никому, кроме него, не понятные сокращенные 


‚записи и загадочные пометки. У него был собственный ключ, и он имел 


право во всякое время открывать шкаф. 


На самой нижней полке шкафа всегда находился полукилограммовый 
ящичек тола и несколько взрывателей, так что можно было взорвать все 


содержимое шкафа в том крайнем случае, если бы документам и цен- 


ностям угрожала опасность попасть в руки врагов. На этот случай у де- 
журного по лагерю имелся третий ключ от несгораемого шкафа. 

Произведя перестановку и уплотнение, Гаврик поместил в шкаф весь 
личный запас продовольствия и, замкнув дверцу, сказал: 

— Теперь нехай они попробуют сделать налет на наше продоволь- 
ствие, гадкие животные. 

Однако нашествие мышей возобновилось с новой силой. Теперь стан 
мышей беспорядочно носились по всем помещениям лагеря, разыскивая 
пищу. Они грызли деревянные части оружия, кожаную амуницию, 
обувь — всё, что можно было грызть. Мыши разрыли старые выгребные 
ямы, куда сливали помои и сваливали мусор. Эти ямы были всегда на 
полметра засыпаны землей и щебенкой, но мыши их раскопали и теперь 
копошились в них сотнями, пища и поедая гниющие кухонные отбросы. 
По лагерю распространилось зловоние. 

Надо было немедленно принимать какие-нибудь меры. 


Стали делать мышеловки, силки, капканы. В ход пошли старые пуле- 
метные пружины, проволока, различный хлам, который имелся в подзе- 
мелье. Мышеловки делали из бутылок, жестянок... Каждый изобретал 
что-нибудь новое. Однако всё упиралось в отсутствие приманки. А без 
приманки — какая же мышеловка? Гораздо успешнее действовали кап- 


каны и силки, но в них попадались мыши-одиночки, а следовало уничто- 
жить сотни мышей. з 


а 
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‘Впрочем, одна мышеловка оказалась очень хорошей. Ее изобрел Леня 
Цимбал. Она была основана на остроумном применении света. Если так 
можно выразиться, это была электромышеловка или, как ее окрестили 
подпольщики, «мышеловка-маяк». Она представляла собой глубоку! 
яму, вырубленную Леней Цимбалом в темном коридоре за кухонной ни- 
шей. На краю этой ямы Леня Цимбал установил электрический фонарик 
с лампочкой, заделанной фанерной дощечкой. В дощечке была продела- 
на лишь одна небольшая дырочка. Тонкий резкий луч электрического све- 
та наклонно падал в глубину темной ямы, ярко освещая на дне гнилые 
кухонные отбросы, которые накидал туда Леня Цимбал. Мыши, как заво- 
роженные, устремились к яме. Они прыгали в нее десятками, как бы 
скользя по наклону таинственного луча. В течение нескольких минут 
они почти наполнили яму, и тогда Леня стал их быстро заливатв при- 
готовленным кипятком и заваливать камнями. В один миг он уничтожил 
более сотни мышей. 

После этого в нескольких местах были устроены подобные «мыше- 
ловки-маяки», и борьба пошла настолько успешно, что скоро были 
истреблены все мыши. 

В этот же день Гаврик созвал бюро райкома, на котором стоял всего 
один вопрос: продовольственное положение. Так как рассчитывать на 
получение продуктов у местных жителей, по крайней мере в ближайшее 
время, не приходилось, надо было найти какой-нибудь другой способ 
снабжения. От этого зависело не только самое существование подполь- 
ного райкома, но также и судьба всех подпольщиков. Вопрос шел о жиз- 
ни и смерти. 

Пришлось прибегнуть к крайней мере: послать одного или двух 
человек за продуктами в город, на базар. Эта крайняя мера требовала 
самой тщательной, тонкой подготовки. Бюро райкома должно было раз- 
работать все подробности выхода в город, а также решить, кто именно 
пойдет. 

Но едва только началось обсуждение, как произошли события, кото- 
рые самым неожиданным образом прервали заседание и отложили реше- 
ние вопроса на неопределенное время. 


73 
Конец хода «ежики» 


Раздался сигнал тревоги: в коридоре затарахтела связка консервных 
жестянок и камней, подвешенная к потолку. От нее тянулась проволока 
К ходу «ежики». Такова была несложная сигнализация. Для того чтобы` 
дать сигнал тревоги и вызвать из лагеря подкрепление, часовой у «ежи- 
ков» должен был подергать за проволоку. 

Судя по тому, что связка камней и жестянок дергалась часто и по- 
рывисто, у хода «ежики» произошло нечто весьма серьезное. 

Заседание было тотчас прервано. | 

Когда Гаврик с товарищами добрались до каменных завалов, сделан- 
ных недавно Синичкиным-Железным, Матреной Терентьевной и детьми, 
они увидели, что в завалах ‘разобрана часть камней, а дежурный — Леня 
Цимбал — находится впереди, в ближней пещере, откуда слышался его 
голос. 

— ЭЙ, товарищи! Сюда! 

Пулемет, стоявший раньше ‘у завала, теперь был выдвинут в щель 
выхода. Леня Мимбал лежал возле него таким образом, что всё его ту- 
ловише находилось в щели и только ноги оставались в пещере, 
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— Ну, что там произошло? — сказал Гаврик, опираясь на свой коро- 
тенький костылик. 

Леня Цимбал повернулся. Его лицо, покрытое пылью, было непри- 
вычно серьезно, даже мрачно. 

— Видать по всему, они собираются итти на нас в атаку. Появились 
немцы. 


Леня Цимбал посторонился, пропуская Гаврика в щель. Гаврик про- 
тиснулся между стеной и пулеметом и осторожно выглянул наружу. На 
поверхности был день, и это очень удивило Гаврика. По его расчету 
должна была быть ночь. Очевидно, уничтожение мышей продолжалось 
гораздо дольше, чем можно было предположить. 

Выходит, что они не спали уже двое суток! 

Гаврик увидел из щели очень ограниченное пространство: снежный 
откос балки, несколько сухих репейников, торчавших из сугроба, и за 
откосом угол пятнистого грузовика, вокруг которого ходили немецкие 
солдаты в серо-зеленых шинелях и глубоких касках. Судя по голосам 
солдат, по характеру их движений, по шуму моторов, можно было за- 
ключить, что где-то дальше, вне поля зрения, находится еще несколько 
грузовиков и происходит подготовка к чему-то неизвестному, но гроз- 
ному. 

— Что, дать им один раз как следует? — спросил Леня, берясь за 
пулемет. з 

— Одну минуточку, — сказал Гаврик, всматриваясь в фигуры нем- 
цев, которые продолжали что-то делать, возясь возле грузовика. Прежде 
чем начать действовать, Гаврик хотел составить наиболее точное пред- 
ставление о том, что же, собственно, происходит. Всматриваясь, он заме- 
тил в стороне небольшой окопчик, обложенный снежным бруствером. 

— Что это у них там за окопчик, ты заметил? — сказал Гаврик, 
обращаясь к Лене Цимбалу. 


— Заметил, — сказал Леня, не отрываясь от прицельной рамки пуле- 
мета. — Вроде, наблюдательный пункт. 

— Да, похоже, — сказал Гаврик. 

В это время над бруствером показалась немецкая офицерская фу- 
ражка и блеснули стекла бинокля, направленного прямо на щель хода 
«ежики». Затем рука сняла фуражку и помахала ею в воздухе, как бы 
желая обратить на себя внимание тех, кто смотрел из щели. 

— Заметили нас, — тихо сказал Гаврик. 

— Они уже давно заметили, — так же тихо ответил Леня Цимбал. — 
Они уже пускали сюда какие-то сигнальные ракеты. Потому я и дал 
тревогу. Хотят обратить на себя внимание. Может быть, вызывают на 
переговоры? 

— На переговоры? — мрачно усмехнулся Гаврик. — У нас с ними мо- 
гут быть только одни переговоры. А ну-ка, Леня, дай им один раз длин- 
ную. : 

Но в ту минуту, когда Леня уже готов был дать одну длинную, из 
снежного окопчика вырвалась зеленая ракета и почти влетела в щель, 
так что Гаврик и Леня даже отшатнулись. Ракета ткнулась рядом с хо- 
дом «ежики» и догорела, плавя вокруг себя спег. 

Сейчас же вслед за этим вокруг грузовика началось усиленное дви- 
жение, крики и, окруженная цепью немецких автоматчиков, показалась 
толпа каких-то страшных, темных полуодетых людей. Некоторые из них 
шли босиком, с трудом переставляя по снегу сиреневые, отмороженные 
ноги. Некоторые кутались в рваные стеганки, надетые на грязное голое 
тело, или в красноармейские шинели, поезращенные в лохмотья. На 
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мертвенно-желтых, изможденных лицах темнели глазные впадины, такие 
глубокие, что не было видно глаз. 

Это уже были не люди. 

Это были призраки людей, прошедших через все страдания, через все 
муки, которым их подвергли враги. 

Вид этих несчастных, умирающих людей, дошедших до последней 
степени страдания, был так подавляюще ужасен, что даже Гаврик не 
выдержал, на один миг закрыл глаза и отшатнулся. Он ощупью нашел 
руку Лени Цимбала и стиснул ее изо всех сил. 

— Пленные... — произнес он сдавленным голосом. — Леонид, ты ви- 
дишь? 

— Вижу, — прошептал Леня, делая нечеловеческие усилия, чтобы не 
закричать, не зарыдать, не удариться головой о каменную стену щели. 

И прежде чем Гаврик и Леня Цимбал успели понять смысл появле- 
ния пленных, произошло нечто до такой степени безобразное и чудовищ- 
ное, что они потеряли сознание, как от страшного, зверского удара ка- 
менной глыбы, упавшей на голову. 

Немецкие солдаты отбежали в сторону и, не поднимая автоматов, 
которые все время держали у бедра, открыли огонь по пленным. Они со 
всех сторон поливали их пулями, как из брандспойтов. С криками ужаса 
и отчаяния, заглушая трясущийся звук десятка работающих автоматов, 
пленные метались в облаках снежной пыли, падали один за другим, 
дергались в луже крови, которая в один миг покрыла снег и тонко, 
удушливо дымилась на морозе. 

Это длилось не больше двух минут, и вдруг всё стихло, как отрублен- 
ное. 

Когда Гаврик очнулся от мгновенного беспамятства, перед ходом 
«ежики» уже не было ни немцев, ни грузовиков, и только потоптанный, 
взрытый и окровавленный склон балки против щели был усеян остываю- 
щими трупами пленных. 

Вокруг, от неба до земли, стояла такая громадная, такая подавляю- 
щая неземная тишина, что слышался воздушный шорох снежинок, мед- 
ленно опускающихся с белого, мертвого неба на белую, мертвую землю. 

— Всё, — с трудом двигая замерзшими губами, сказал Леня Цимбал. 

Гаврик — маленький, сгорбленный, некоторое время сидел, прижав- 
шись спиной к стене щели, глубоко засунув руки в рукава, и молчал. 
Наконец он решительно встал, выпрямился, поправил шапку и спустился 
в пещеру. 

В пещере находились все подпольщики, кроме Серафима Тулякова, 
оставленного дежурным, и Пети с.Валентиной, которые спали в лагере. 

Синичкин-Железный, Святослав и обе женщины неподвижно стояли 
возле щели в полном боевом снаряжении, с винтовками в руках. Они не 
видели того, что произошло. Они только слышали слова, которыми из- 
редка переговаривались Гаврик и Леня Цимбал, и они слышали беспо- 
рядочные автоматные очереди. Они понимали, что наверху произошло 
что-то ужасное. Собственно говоря, они чувствовали, что произошло. 

Они стояли неподвижно, с бледными лицами и темными, широко от- 
крытыми глазами, казавшимися при свете «летучей мыши» еще темнее. 

Гаврик прошел в глубь пещеры, нащупал камень, сел на него, снял 
шапку, опустил голову и махнул рукой в сторону щели. 

— Пойдите посмотрите, — сказал он устало. 

И пока они, один за другим, протискивались между стеной щели и 
пулеметом Лени Цимбала к выходу, смотрели и потом молча возвраща- 
лись назад, Гаврик неподвижно сидел на камне, положив голову на 
руки и, не стесняясь, плакал, 


4* 
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Когда все подпольщики: Синичкин-Железный, худой, длинный, суту- 
лый, гулко покашливая, а за ним Матрена Терентьевна с резким румян- 
цем, появившимся на ее широких щеках, с покрасневшими от слез, 
опухшими веками, а за нею Святослав — бледный, подтянутый, с жесто- 
кой складкой поперек совсем юношеского, нежного лба и, наконец, Раи- 
са Львовна с сухими, лихорадочно блестящими, мрачными глазами и се- 
дой волнистой прядью, выбившейся из-под тугого платка, — когда все 
они, отдав таким образом последний долг замученным товарищам, вер- 
нулись в пещеру, первый секретарь вытер ладонью глаза и щеки, встал 
со своего камня и сказал: 

— Я думаю, товарищи, нет никакой необходимости долго обсуждать 
это событие. Смысл его нам ясен. Они хотят нас — ленинцев и сталин- 
цев — запугать, сломить наш дух. Хорошо. Пусть попробуют. 

Он сделал два шага вперед и два шага назад, остановился, густо 
покраснел и вдруг крикнул страшно высоким, нестерпимо резким голо- 
сом: 

— Пусть попробуют!!! 

Он перевел дух, откашлялся, снял шапку и сказал: 

— Вечная память погибшим в святой борьбе с проклятым фашизмом 
от руки подлых убийц, извергов рода человеческого. Смерть немецким 
оккупантам! Да здравствует Сталин! — и прибавил уже совсем другим, 
мягким, даже нежным голосом: — И потом вот что, товарищи. Там в ла- 
гере спят наши дети — пионеры Валентина и Петя. Так не нужно им это 
рассказывать. Вы знаете, что такое детская душа? Ее так легко пора- 
нить. Они уже и так сильно хлебнули горя. А нам всем еще столько 
предстоит впереди... столько... 

Он задумался, неподвижно устремив глаза вперед, потом быстро на- 
дел шапку, своим резким мальчишеским движением подтянул пояс и ве- 
село сказал:-^ а | ии аи ‘ 

— Синичкин-Железный заменяет на посту у «ежиков» Леонида Цим- 
бала, остальные во главе с первым секретарем возвращаются в лагерь. 

Но едва они пришли в лагерь, как снова раздался сигнал тревоги. 
Они поспешили назад к ходу «ежики». Оказалось, что враги не прекра- 
тили блокаду. Они только переменили тактику. Теперь на склоне балки 
перед ходом «ежики»» среди трупов расстрелянных пленных, стояла 
немецкая походная кухня. Она была окружена толпой местных жителей, 
оцепленных немецкими и румынскими солдатами. Очевидно, немцы 
согнали к этой кухне все население Усатовых хуторов. Перепуганные, 
дрожащие люди стояли, держа в руках миски, тарелки, казанки. Снова 
из снежного окопчика вылетело несколько сигнальных ракет, после 
чего началась раздача еды населению. 


Толстый повар в высоком белом колпаке, красномордый, с 


черными закрученными усами, наливал в миски суп, бросал дымящиеся 


куски говядины, раздавал буханки свежего пшеничного хлеба, 

Время от времени, потрясая над головой уполовником, он кричал: 

—- Партизан, сдавайся! Хочешь кушать? На тебе кушать, выходи! 

Гаврик увидел в толпе своего старого знакомого — румынского сол- 
дата-шутника, в вязаном шлеме под пилоткой, с большим щербатым 
ртом. # 

Он иногда выступал вперед и, щеголяя знанием русского языка, ста- 
вил ладони рупором ко рту и, желая помочь повару, в свою очередь 
кричал: | 
‚ — Партизан, иди сюда! Не бойся! Мы тебе не будем—пиф! Мы тебе 
будем дать кушать. Хлеба, мяса, супа! Хорошо! Ты голодный. Я знаю. 
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Тебе нет чего кушать. На — кушать! Выходи, не бойся! Немецки не хо- 
рошо. Румынски хорошо. Даешь! 

— А вот я тебе сейчас сделаю — пиф, — пробормотал Гаврик сквозь 
зубы и, отстранив Синичкина-Железного, лег за пулемет. 

Картина этой перепуганной толпы с мисками в дрожащих руках, 
этой дымящейся кухни, этого толстомордого повара в высоком колпаке 
среди окровавленного снега и трупов была так омерзительно-ужасна, 
что Гаврика стало трясти. 

Он уже почти перестал владеть собой и лишь все время повторял 
сквозь зубы, как в беспамятстве: 

— А вот я тебе сейчас сделаю — пиф!.. А вот я тебе сейчас сделаю— 
пиф! 

— Ты что — ума решился? — испуганно ‘пробасил Синичкин-Желез- 
ный, отталкивая Гаврика от пулемета. — Хочешь побить невинных 
людей? 

— Пусти, — сказал Гаврик, снова берясь за пулемет, и мрачная 
улыбка проползла по его бледным губам. — Небось, не побью. Учи уче- 
НЫХ. 

С этими словами он припал глазом к прицельной рамке и, установив 
пулемет немного повыше толпы, нажал спусковой крючок. Пулемет 
вздрогнул, затрепетал в его напряженных‘ руках. Раздался грохот длин- 
ной очереди, и пули со свистом полетели над толпой. | 

Люди шарахнулись, роняя миски. Толпа бросилась назад. Кухня 
‚ опрокинулась. Раздался крик ужаса. И через минуту перед ходом «ежи- 
ки» не осталось никого, кроме расстрелянных пленных. Но сейчас же 
где-то вдалеке прозвучал рожок горниста, послышались крики 
команды — и ударили пушечные выстрелы. Снаряды один за другим со 
свистом вылетали из-за гребня балки и разрывались вокруг «ежиков», 
поднимая облака снега и разбрасывая во все стороны обломки ракушника. 
Немцы злобно, беспорядочно, а главное совершенно бессмысленно вса- 
живали снаряд за снарядом во все щели и скалы, которые казались им 
подозрительными. Один снаряд угодил в щель «ежиков», обвалив часть 
‘стены. Разумеется, никакой опасности для отряда Гаврика эта глупая 
пальба не представляла. Подпольщики уже давно сидели в глубоком 
подземелье, даже не слыша звука разрывов и чувствуя лишь небольшое 
сотрясение почвы. ь 

— Ну, — сказал Гаврик, — пускай себе стреляют хоть до завтра, 
если они такие богатые. А что касается нашего знаменитого хода «ежи- 
ки», то, я думаю, он уже себя целиком и полностью оправдал, и теперь 
мы его должны ликвидировать. Вряд ли он нам скоро пригодится. 

И Гаврик приказал наглухо заделать и заминировать ход «ежики». 

Как ни были подполыцики утомлены, как ни хотелось им есть и 
спать — пришлось немедленно взяться за кирки, лопаты и ломы. Но 
прежде чем они довели свою работу до конца, произошло еще одно со- 
бытие, последнее за этот день. 


74 
«Ответ турецкому султану» 


Синичкин-Железный, который продолжал дежурить, пока остальные 
закладывали ход в первую пещеру, увидел в щель маленького деревен- 
ского мальчика, бегущего среди трупов расстрелянных пленных по на- 


правлению к «ежикам». 
” Мальчик бежал без шапки, поминутно спотыкаясь и падая. Очевидно, 


ему было очень страшно бежать среди замерзших трупов, уже наполови- 
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ну засыпанных снегом, среди лиловых согнутых ног и раскинутых рук 
со скрюченными пальцами. Но, видно, ему было еще страшнее остано- 
виться или оглянуться назад. Он бежал, весь в снегу, с раскрытым 
ртом, с лицом, мокрым от пота, несмотря на холод. Он обеими руками 
прижимал к груди какую-то бумажку. А сзади, за его спиной, за греб- 
нем балки, слышались свист, улюлюканье, грозные крики. Один раз, ко- 
гда мальчик споткнулся и упал, за гребнем раздался выстрел, и пуля 
чиркнула возле мальчика, подняв снежную пыль. Тогда мальчик вско- 
чил и, сделав последнее усилие, наконец добежал до щели, в которой 
лежал Синичкин-Железный. 

— Ой, дяденька, не стреляйте! Ой, не стреляйте! — кричал он, зады- 
хаясь и протягивая Синичкину-Железному какое-то письмо. 

Синичкин-Железный высунулся из щели, поймал мальчика за рукав 
и хотел втащить его в пещеру, но мальчик затрясся всем телом и за- 
рыдал. 

— Ни, ни... Я не можу итти до вас в катакомбы. Если я пойду до 
вас в катакомбы, они убьют мамку и запалят хату. Они приказали пе- 
редать в катакомбы письмо и зараз тикать обратно. Берите письмо и не 
держите меня за рукав. 

Он посмотрел на Синичкина-Железного снизу вверх полными слез 
глазами и быстро прошептал: 


— ОЙ, дядя, хиба б вы чулы, як они — теи немцы над нами изде- 
ваются. Вы не знаете, когда уже они, проклятущие, сгинут? 
— Скоро, — сказал Синичкин-Железный. — На днях немцев сильно 


под Москвой побили. Вам это известно? 

— А як же! Мы читали листовки... Ну, дай вам бог здоровья, ая за- 
раз побежу, бо, слышите, як они там свистят. 

За гребнем слышались свист и крики. 

Синичкин-Железный взял письмо. 

— Это от ихнего коменданта, — сказал мальчик и вдруг жалобно, 
просительно прибавил: — Только вы им, дяденька, не сдавайтесь. Дер- 
житесь. Народ на вас сильно надеется. Ну, я уже побежу. 


И мальчик, не оборачиваясь, побежал назад и скоро скрылся за 
гребнем. 

При таких обстоятельствах Гаврик получил письмо от военного 
коменданта. 

Гаврик отложил в сторону кирку и руками, покрытыми землей и ка- 
менной пылью, разорвал длинный из плотной, так называемой полотня- 
ной бумаги на синей линючей подкладке конверт, на котором было напи- 
сано хотя и вполне грамотно по-русски, но все же каким-то нерусским, 
иностранным почерком: «Катакомбы. Начальнику подземного партизан- 
ского отряда Гаврику». 


Усмехаясь, Гаврик повертел конверт в руках, как бы не зная, куда 
его девать, а затем передал его через плечо ближайшему от него чело- 
веку — Святославу. Святослав прочел его и передал дальше. Пока кон- 
верт таким образом ходил по рукам, вызывая неопределенное, презри- 
тельное любопытство, Гаврик, надев очки, успел прочитать и самое пись- 
мо. Он сначала прочитал его быстро про себя, а ‘потом вслух, с большим 
выражением, делая иногда короткие замечания. 


— «Товарищи партизаны!». Восклицательный знак,— прочел Гаврик, 
приставив письмо к фонарю. — Они, подлецы, так и пишут: «товарищи», 
ну и гады! «Красная Армия катится на восток. Возврата советской вла- 
сти и Красной Армии нет». Точка. «Доблестные, победоносные немецкая 
и румынская армии молниеносно продвигаются на восток». Вот именно. 


ет 
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Продвинулись до самой Москвы и там получили по морде. «Ваша 
борьба бесцельна». Это мы еще будем видеть. «Нам известно, что вы 
терпите лишения, болезни, голод». Нетрудно догадаться! «Вы должны 
понять, что вы не повернете колеса военной истории назад». Колесо 
военной истории—это что-то сильно умное. «Сдавайтесь. Мы вам гаран- 
тируем жизнь в концентрационных лагерях на правах военнопленных. 
Срок ультиматума 24 часа. В случае непринятия нашего ультиматума 
мы располагаем такими средствами, что вы будете уничтожены в одно 
мгновение». Соли нам на хвост насыпать. «Наш офицер будет ходить 
У выхода первой шахты». Стало быть, у «ежиков». Они, видать, кроме 
«ежиков», ни о каких других наших выходах понятия не имеют. Это на- 
до учесть. «Он будет в белых перчатках...» 

Тут Леня Цимбал громко хихикнул и к слову «белые» приложил та- 
кой эпитет, который невозможно привести в печати при всем желании. 

Гаврик строго посмотрел на Леню через очки и, повысив голос, по- 
вторил: 

— «Он будет в белых перчатках. Вы должны выходить к этому офи- 
церу по одному без оружия. Военное командование». Всё. 

— Весьма польщены, — сказала Раиса Львовна. 

— Видать, придется-таки нам выходить и сдаваться этому субчику 
в белых перчатках, — сказал Гаврик. — Как вы на это смотрите, това- 
рищи? 

Даже Синичкин-Железный, который по своему характеру не был 
склонен к шуткам, не мог сдержать улыбки. Но что это была за улыбка! 
Если бы офицер в белых перчатках мог увидеть улыбку Синичкина- 
Железного, его бы, наверное, прошиб холодный пот. А Леня Цимбал, 
как будто его тронули шилом, даже весь как-то взвился от веселья. 

— Нет, товарищи, вы слышали что-нибудь подобное? — закричал он, 


хлопая себя по бедрам. — Ах, гады! Кому они предлагают сдаться? 
Да что они — сдурели? Они, кажется, совершенно забыли, с кем име- 
ют дело. Дай сюда! — сказал он, выхватывая из рук Гаврика письмо. — 


Пошли, ребята, в лагерь. Мы им сейчас напишем ответ. Мы им 
на-пи-шем! 

Его карие глаза блеснули озорно, даже неистово. 

— Мы им сейчас сочиним такой ответ, который даже и не снился 
нашим многоуважаемым предкам, написавшим в свое время, надо при- 
знаться, таки добрую цидульку турецкому султану, как это довольно 
жизненно изображено в московской Третьяковской галлерее в картине 
Репина «Запорожцы». Верно, председатель? 

Но Гаврик взял из рук Лени Цимбала письмо и сухо сказал: 

— Не будет этого. 

— Что, опять не хорошо? — удивился Леня. 

— Не будет этого, — злобно повторил Гаврик и одним коротким, 
резким движением пальцев сжал письмо в комок. — Не дождутся они, 
гады, такой чести, чтобы получить от нас письмо. Мы не запорожцы, 
а они не султан. Нам с ними шутковать не приходится. Мы им ответим, 
но только совсем в другом роде. Мы им ответим так, как полагается 


отвечать бандитам. 
И вдруг, напрягшись, как петух, он крикнул высоким, срывающимся 


голосом: 
— Я им покажу белые перчатки! 
И с отвращением швырнул письмо на землю. 
— Добре, — сказал Синичкин-Железный. —Я это разделяю. А их 
ультиматум все же надо подшить к делам особого отдела, 
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С этими словами он поднял письмо, не торопясь разгладил его свои- 
ми громадными, как грабли, черными руками и бережно спрятал в кар- 
ман. | 


— И вот что, товарищи, — сказал Гаврик. — Пока что ход «ежики» 
окончательно не будем заделывать. Я думаю, он нам еще сослужит по- 
следнюю службу. А уж потом мы его окончательно заделаем и будем 
ходить с черного хода. - 

Он многозначительно поднял брови. 

— Будем ходить с черного хода. Да. 

В эту же ночь Гаврик и Леня Цимбал вышли на одну. из самых 
опасных и блестящих операций, которая впоследствии в истории под- 
польного райкома получила название «ответ турецкому султану». Для 
выхода наверх они воспользовались не ходом «ежики», который теперь 
находился под постоянным наблюдением румын и немцев, и не ходом 
«баранина», слишком удаленным от Усатовых хуторов, а колодцем. 

Предварительно Леня Цимбал, обладавший ловкостью кошки, под- 
нялся наверх, упираясь растопыренными локтями в ствол колодца и де- 
лая топором зарубки для ног. Он привязал к деревянному вороту ко- 
лодца крепкую, длинную веревку. 

На исходе ночи, в тот мертвый предутренний час, когда даже самых 
бдительных часовых обычно одолевает сон, они оба — Гаврик и Леонид 
Цимбал, — нагруженные большими вражескими минами, вылезли по ве- 
ревке из колодца. 

Мороза почти не было. Как это часто случается на юге, среди зимы 
вдруг наступила короткая оттепель. Дул мягкий морской ветер, и звез- 
ды так равномерно мерцали, как будто бы по ним время от времени 
проводили темной ладонью. Над головой небо было серое, и чем ниже 
оно спускалось, тем становилось темнее, а на горизонте, над мутными, 
безлюдными снегами оно было, как черный бархат. 


Гаврик и Леня Цимбал пробрались через неохраняемый сад школы 
к самому дому и положили там все три мины. Две мины они пристроили 
у заднего крыльца, а одну, на всякий случай, в воротах. Они так мед- 
ленно ползли через сад, так долго лежали в сыром снегу возле каждой 
изглоданной зайцами яблони, так терпеливо пережидали малейший по- 
дозрительный шум, что на всё это у них ушло не менее двух часов. 


Когда они вернулись к колодцу, по всем дворам Усатовых хуторов 
уже пели третьи петухи. Они благополучно спустились в колодец, за- 
жгли оставленный фонарь и скоро достигли лагеря. В лагере их уже 
давно ждали. Все были в сборе, все были вооружены и ждали толь- 
ко сигнала, чтобы приступить к выполнению второй части задуманной 
операции. Тотчас весь отряд в полном составе отправился к ходу «ежи- 
ки». Здесь все они вышли наружу и подняли страшную пальбу в воз- 
дух. Патронов в катакомбах оставалось совсем не много, но для этого 
случая Гаврик приказал каждому человеку выпустить полную обойму. 
Они стреляли и бегло, и по команде, и залпом. Серафим Туляков стро- 
чил из пулемета, давая одну за другой длинные очереди. Синичкин- 
Железный бросил несколько гранат, которые, разрываясь, освещали 
землю и небо и трупы расстрелянных пленных судорожными вспыш- 
ками. В довершение всего каждый во все горло кричал «ура». | 

Они подняли такой шум, что издали можно было подумать, будто 
целый батальон идет в атаку. 

Очень скоро где-то вдали стали вспыхивать электрические фонари- 
ки, послышалось несколько винтовочных выстрелов часовых или патру- 
лей. В серсз предутреннее небо полетели разноцветные сигнальные ра- 


еще тины 
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кеты, и рожок горниста сыграл тревогу. В тот же миг над Усатовыми 
хуторами вспыхнула молния, рванулось высокое, разноцветное пламя, 
и грохнул чудовищной силы взрыв, от которого задрожала земля, — 
это по всей вероятности поднятый по тревоге комендант выскочил со 
всем своим штабом на крыльцо, где совсем недавно побывали Гаврик 
и Леня Цимбал. И не успело эхо первого взрыва утихнуть где-то за 
волнистым краем сумрачной, снежной равнины, как ударил второй 
взрыв, немного поменьше первого, но тоже достаточно сильный — ве- 
роятно, из ворот школы выехала маленькая дежурная танкетка. 

— Примите уверения в совершенном почтении, секретарь одесского 
Пригородного районного комитета коммунистической партии большеви- 
ков Украины Черноиваненко, — сказал Гаврик. 

— С подлинным верно, Цимбал, — прибавил Леня. 

После этого отряд быстро спустился под землю, и ход «ежики», от- 
служив свою службу, был заминирован и заделан весьма прочно, на 
долгое время. 
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Ход «баранина» был также на некоторое время заминирован и заде- 
лан. 

Гаврик «отсиживался». 

Для подпольного райкома начался период вынужденного .бездей- 
ствия. В этом не было ничего особенно неприятного. Скорее — наобо- 
рот. Можно было, по крайней мере, как следует отоспаться, помыться, 
привести в порядок одежду, которая сильно истрепалась и настоятель- 
но требовала починки. Но дело осложнялось почти полным отсутствием 
продовольствия. Кроме того, очень уменьшился запас горючего, а топ- 
лива и совсем не было. Правда, зимние холода под землю почти не 
проникали. Под землей все время стояла ровная температура — не- 
много выше нуля. Но постоянно находиться в этой температуре, не имея 
возможности погреться возле костра, было изнурительно тяжело. Обыч- 
но в самом лагере и в: прилегающих к нему ходах всегда горело не- 
сколько фонарей и маяков-светильников. Теперь же, ввиду экономии 
горючего, все маяки были потушены, и на весь лагерь горел всего лишь 
один фонарь «летучая мышь», и то с фитилем, прикрученным до пре- 
дела. 

Хуже всего’ было с продовольствием. 

Считая по 400 граммов пшена или лапши на одного человека в 
день — при полном отсутствии хлеба — продовольствия должно было 
хватить всего лишь на пять суток. Но для того чтобы как следует 
«отсидеться» и создать у врагов впечатление, что деятельность отряда 
подавлена или даже окончательно прекращена, надо ‚ было выждать 
по крайней мере недели две-три, не проявляя ни малейших признаков 
жизни. Поэтому Гаврик решился на крайнюю меру: он снизил норму 
до 100 граммов на человека в день и этим сразу выиграл лишние пят- 
надцать суток необходимого бездействия. Он провел это решение через 
бюро райкома. 100 граммов пшена еле-еле хватало на то, чтобы не 
дать человеку свалиться от голода. Но ничего нельзя было поделать, 

Они находились в осаде. Приходилось бороться. Оказывается, без 
борьбы невозможно было даже бездействовать. | 

Началась самая страшная борьба, которую им приходилось вести, — 


борьба`с голодом. 7. 
Каждое утро — точнее сказать, каждое предполагаемое утро гав- 
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рик открывал несгораемый шкаф и отмеривал Моте ровно 900 граммов 
пшена или лапши несколько ложек сырой соли и щепотку «Народного» 
кофе для заварки. 

По постановлению бюро райкома примус разрешалось зажигать 
трижды в сутки: предполагаемым утром для варки кипятка, предпола- 
гаемым днем для приготовления каши и предполагаемым вечером для 
того же кипятка. Каждый раз примус не должен был гореть больше 
часа. Для того чтобы зажечь примус в другое время, требовалось осо- 
бое решение бюро райкома. 

И вот потянулись в катакомбах зябкие, темноватые, нескончаемо 
длинные сутки: когда утро, день и вечер отличались от ночи только 
тем, что ночью не слышно было гуденья мотиного примуса. 

Для того, чтобы не дать людям опуститься, Гаврик еще крепче 
«подвинтил гайку». Кроме обязательной утренней гимнастики, обтира- 
ния холодной водой, чистки оружия, патронов и зарядки аккумуляторов, 
он ввел ежедневную обязстельную починку одежды и обуви. Теперь, 
при совсем слабом свете фонаря, кабинет Гаврика напоминал нето 
портняжную, нето сапожную мастерскую. 

Этого мало. Однажды Гаврик порылся в своей каменной полке, вы- 
рубленной в стене, и взял оттуда две книжки: «Об основах ленинизма» 
Сталина и «Тарас Бульба» Гоголя. Он положил их на стол возле фо- 
наря и сказал: 

— Вот какое дело, товарищи. Независимо от обстановки, при вся- 
ких обстоятельствах, большевики не должны опускаться ни физически, 
ни умственно. Физически мы держимся. А умственно — не знаю, не 
уверен. Сколько мы уже сидим здесь под землей? — Ош стал загибать 
пальцы: — октябрь, ноябрь, декабрь — три месяца. А что мы сделали 
за это время для повышения своего идейного уровня? Занимались ли 
мы марксистско-ленинской теорией? 

Гаврик надел очки и строго посмотрел из-под них на своих това- 
рищей. 

— Практикой занимаемся, — пробормотал Леня Цимбал и, кряхтя, 
продернул в подметку снятого сапога тонкую телефонную проволоку, 
заменявшую дратву. 

— Партия и товарищ Сталин учат нас, что практика без теории— 
чепуха на постном масле. Не практика, а практицизм. А если наша 
теперешняя практика и дала кое-какие положительные результаты, так 
это лишь потому, что мы в свое время основательно изучали теорию. 
Хотя бы теорию подпольной борьбы, — сказал Гаврик и прибавил, сер- 
дито посмотрев на Леню Цимбала:—Поэтому молчи. Мне очень непри- 
ятно, что у нас в райкоме товарищ стоит на таком низком идей- 
ном уровне. 

— Господи боже мой, — тоскливо простонал Леня, — я же не про- 
тив теории. Только — это самое... 

— Что именно? 

— Только я хочу сказать, что разве ж у нас було время для тео- 


рии? 

— Да. В общем до.сих пор свободного времени действительно не 
було, — сказал Гаврик. — А теперь свободное время появилось, и на- 
до его использовать для освежения своих теоретических знаний. Ина- 
че — какой же мы районный комитет коммунистической партии? Го- 


ре, а не комитет. 
— Ая разве что-нибудь говорю против? 
_ — Стало быть, ты согласен? 


еде ато 
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Гаврик еще ‘строже посмотрел на Леню; он не спускал с него неумо- 
лимо требовательных глаз до тех пор, пока Леня не сказал: 
— Конечно, согласен, ое 


Тогда Гаврик улыбнулся неожиданно милой, открытой, даже как бы 
любезной улыбкой и с удовлетворением сказал: 


— Ну, я очень рад, что ты, наконец, с нами согласился. Большое 
тебе спасибо. Стало быть, товарищи, я предлагаю использовать сво- 
бодное время для освежения наших теоретических знаний. Я тут собрал 
небольшую библиотечку, отчасти политическую, отчасти художествен- 
ную. Что у кого нашлось. Названий восемь. Но среди этого довольно- 
таки случайного собрания книжек на наше счастье попалась книга, 
которая, говоря словами одного старого русского писателя-поэта: «то- 
мов премногих тяжелей». Эта книжка... Вот она, эта совсем небольшая 
и вместе с тем великая книга нашей жизни: «Об основах ленинизма» 


‚ товарища Сталина. Вы все ее хорошо знаете. 


Гаврик взял со стола и поднял небольшую книжку с отставшей от 


сырости коркой. Он перелистал ее, нежно переворачивая страницы, 


пахнущие подземной сыростью и затвердевшие от известковых отложе- 
НИИ, р | у 

— Это, как известно, лекции, которые товарищ Сталин читал в 
Свердловском университете в тысяча девятьсот двадцать четвертом го- 
ду, стало быть семнадцать лет тому назад. Но сталинское учение бес- 
смертно. Мысль Сталина была, есть и всегда будет нашей теоретической 
базой и руководством к действию. Короче говоря, для нас, партийных 
и беспартийных большевиков, — это основа основ всей нашей жизни. 
Это — сама наша жизнь. Книга товарища Сталина драгоценна, это. 
прежде всего партийная книга в самом глубоком смысле этого слова. 
Она заключает в себе всё, что необходимо знать каждому члену пар- 
тии и без чего его деятельность никогда не будет полной. В этой книге 
говорится об исторических корнях ленинизма, о методе партии, о тео- 
рии, о диктатуре пролетариата, о крестьянском вопросе, о националь- 
ном вопросе, о нашей стратегии и тактике, о самом сильном и непобе- 
димом оружии, которое история вложила в руки трудящегося челове- 
ка, —о Партии и о том, как нам нужно работать для того, чтобы по- 
строить на земле светлый, сияющий храм коммунизма. 

Гаврик снял очки и стал протирать их полой своего старенького 
бобрикового пальто. И пока он их протирал, его покрасневшие, натру- 
женные изнурительной подземной тьмой глаза смотрели вдаль, как 
будто бы видели светлый, сияющий храм коммунизма, о котором он 
только что говорил. И в его глазах слабо, золотисто и вместе с тем 
очень отчетливо отражался огонек «летучей мыши». 

— А теперь, — сказал Гаврик уже совсем другим, обычным, дело- 
вым тоном, — предлагаю следующий порядок. Я буду читать, а вы 
делайте себе на бумажке заметки. Каждую главу мы будем обсуждать 
в отдельности. Предлагаю в день прочитывать по одной главе. Таким 
образом наш семинар займет девять дней. Кроме того, после проработ- 
ки каждой главы мы немножко займемся художественной литературой, 
почитаем «Тараса Бульбу» Гоголя. Это, надо признаться, довольно-та- 
ки сильная книга. Я ее люблю с детства. Освежим в памяти страницу 
нашего славного прошлого и вспомним, как сражались за родину на- 
ши предки-запорожцы против иноземного ига, идущего на них с Запа- 
да. Но только это мы попросим читать уже кого-нибудь помоложе: 
пусть читает наш комсомольский актив — Святослав, или же наши 
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пионеры — Валентина или Петя. Приятно, когда молодой‘ голос расска- 
зывает о героике прежних дней. Принимается? 

— Принимается, — сказал Леня Цимбал. 

Так начались ежедневные чтения ‘подпольного райкома. Гаврик чи- 
тал не спеша, с толком. Он часто останавливался и делал на полях 
карандашиком легкие черточки, отмечая те места, которые имели осо- 
бенно большое, коренное значение.. 

Остальные подпольщики сидели тесно вокруг него на своих камен- 
ных табуретках и, придвинув бумажки к фонарю, изредка кое-что за- 
писывали. 


Голос Гаврика звучал негромко, глуховато. Но так велика была си- 
ла сталинской мысли, так неотразима была ее логика, так глубоко про- 
никало каждое сталинское слово в самую глубину, в самую сущность 
вещей и понятий, так ярко их освещало, что временами казалось, что 
несильный голос Гаврика звучит раскатами грома. 

— «Что же такое в конце концов ленинизм? — читал первый секре- 
тарь, подымая вверх свой карандашик. — Ленинизм есть марксизм 
эпохи империализма и пролетарской революции. Точнее: ленинизм есть 
теория и тактика пролетарской революции вообще, теория и тактика 
диктатуры пролетариата в особенности. Маркс и Энгельс подвизались 
в период предреволюционный (мы имеем в виду пролетарскую револю- 
пию), когда не было еще развитого империализма, в период подготов- 
ки пролетариев к революции, в тот период, когда пролетарская револю- 
ция не являлась еще прямой практической неизбежностью. Ленин же, 
ученик Маркса и Энгельса, подвизался в период развитого империа- 
лизма, в период развёртывающейся пролетарской революции, когда 
пролетарская революция уже победила в одной стране, разбила бур- 
жуазную демократию и открыла эру пролетарской демократии, эру 
Советов. Вот почему ленинизм является дальнейшим развитием марк- 
сизма». | 

И вот подземная тьма как бы сворачивалась, уходила прочь, тес- 
ные каменные стены расступались, и сияющие, необозримые горизонты 
разворачивались перед утомленными глазами. Это уже были не Усато- 
вы хутора, нех Дальник, не Хаджибеевский парк, не Одесса, не вся 
Украина, но весь Советский Союз. И они — маленькая кучка простых 
советских людей, подпольный райком Партии большевиков, среди мил- 
лионов простых трудящихся людей — сражались в районе Усатовых 
хуторов, нанося во все стороны удары за дело Ленина и Сталина, во 
имя Отечества, за власть Советов. 

И они знали, что они победят, потому что их дело правое. Они зна- 
ли, что они хозяева мира и что мир принадлежит им. , 
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Календарь Раисы Львовны 


Однажды читали «Тараса Бульбу». Читали по очереди Святослав, 
Петя и Валентина. Была очередь Пети. 

— «Андрий едва двигался в темном и узком земляном коридоре, 
следуя за татаркою и таща на себе мешки хлеба, — читал Петя, обли- 


зывая языком сухие бледные губы. — Скоро нам будет видно, — ска- 
зала проводница, — мы подходим к месту, где поставила я светиль- 
ник». Совсем как у нас в катакомбах, — сказал Петя. 


— Хорошо. Комментарии после‚—заметила нетерпеливо, Валентина. — 


Читай дальше, 
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— «И точно, — продолжал читать Петя, — темные земляные стены 
начали понемногу озаряться. Они достигли небольшой площадки, где, 
казалось, была часовня; по крайней мере к стене был приставлен узенький 
столик в виде алтарного престола, и над ним виден был почти совер- 
шенно изгладившийся, полинявший образ католической Мадонны. Не- 
большая серебряная лампадка, перед ним висевшая, чуть-чуть озаряла 
его...» 

— Видишь, ничего общего, — сказала Валентина. 

— Что ничего общего? 

— Ничего общего с нашими катакомбами. Какая-то сплошная по- 
повщина. 

— А светильник? — сказал Петя. 

— Светильник — это специально для освещения. А у них это что-то 
религиозное. Ладно, читай дальше. 

И Петя стал читать далыне про таинственную татарку, которая под- 
няла с земли медный светильник и зажгла его от лампады. 

— «Свет усилился, и они, идя вместе, то освещаясь сильным огнем, 
то набрасываясь темною, как уголь, тенью, напоминали собою картины 
Герардо аеПа по. Свежее, кипящее здоровьем и юностью, прекрасное 
лицо рыцаря представляло сильную противоположность с изнуренным 
И бледным лицом его спутницы». 

— Нет! — воскликнула Валентина, тряхнув калачиком заплетенных 
волос и сердито сверкнув глазами.— Нет, все-таки этот рыцарь Андрий— 
самый настоящий изменник родины. И правильно, что его в конце кон- 
цов расстреляли. 

— За дело расстреляли, — глухо произнес Синичкин-Железный, по- 
стукивая длинными пальцами по каменному столу. 

— Не носи хлеб голодным врагам. Нехай дохнут с голоду, — сказал 
Леонид Цимбал, мрачно сдвигая брови. — Небось, нам никто не под- 
бросит пару-другую центнеров печеного хлеба. Нема дурных! 

— Нам бы не помешало, — заметила Матрена Терентьевна рассе- 
янно. — Ну, Петичка, читай дальше. — Не останавливайся после каждого 
слова: 

— «Пфоход стал несколько шире, — продолжал Петя, — так что 
Андрию можно было пораспрямиться. Он с любопытством рассматривал 
эти земляные стены, напомнившие ему киевские пещеры. Так же как 
и в пещерах киевских, тут видны были углубления в стенах, и стояли 
кое-где гробы; местами даже попадались просто человеческие кости, от 
сырости сделавшиеся мягкими и рассыпавшиеся в муку. Видно, и здесь 
также были святые люди и укрывались также от мирских бурь, горя и 
обольщений»... 


°— Постой, — сказал вдруг Гаврик. — Я прослушал. Кто это там 
укрывался в киевских пещерах от мирских бурь, горя и обольщений? 
` — Святые люди, — сказал Петя. 


— Ну, это чепуха! — воскликнул Гаврик сердито. , 

— Тут так написано, — скромно сказал Петя. 

— Не все то правда, что написано. Подожди-ка. 

Гаврик остановил рукой мальчика, который собирался читать даль- 
ше, и откашлялся. 

— Прошу слова для небольшого замечания и фактической справки. 
Вот тут, в своем замечательном произведении «Тарас Бульба», Гоголь 


’ утверждает, что в киевских пещерах сидели святые. люди, которые 


укрывались там от мирских бурь, горя и обольщений. Может быть, такие 
святые люди и были. Даже наверное были. Но все же история говорит 
нам, что киевские пещеры в основном имели военно-стратегическое зна- 
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чение. В них отсиживались киевляне во время монголо-татарского на- 
шествия. В киевских пещерах монахи-воины хранили запасы продоволь- 
ствия и оружия. Из пещер они совершали вылазки в тыл врага и нано- 
сили ему сокрушительные удары. Они отстаивали от иноземного нашест- 
вия свою родину, а вовсе не укрывались от мирских бурь, горя и оболь- 
щений. Так что с этой стороны мы отчасти должны следовать их при- 
меру и совсем не должны верить Гоголю, который очень тонко, по-гого- 
левски, как бы призывает своих читателей к пассивному сопротивлению 
и даже капитуляции перед лицом трудностей. А что касается литератур- 
ной красоты, то на этот счет, конечно, у нас двух мнений быть не мо- 
жет. Нет слов — красиво. Даже прекрасно. Но исторически неверно. 

Гаврик прищурился, посмотрел с хитрой улыбкой на своих соратни- 
ков и решительно сказал, вдруг перестав улыбаться, очень серьезно, 
даже строго: 

— Учтите это, товарищи. 

— Можно продолжать? — спросил Петя. 

— Продолжай. 

Но едва мальчик начал: 

— «Сырость местами была очень сильна: под ногами...»—как вдруг 
Раиса Лввовна неожиданно сказала: 

— Товарищи, а вы знаете, что завтра Новый год? 


В катакомбах не было календаря. Счет дням и месяцам вели на па- 
мять. Одно время Синичкин-Железный делал на стене зарубки — по- 
добно Робинзону, но потом бросил, так как дни перемешивались с но- 
чами и он скоро запутался в счете. Но Раиса Львовна втайне все время 
вела счет дням. Она вела его упрямо, неустанно. 

Наружно она была спокойна. Никто даже не подозревал, как сильно 
она переживала разлуку < мужем, первую разлуку за всю ее жизнь. 
О, как она втайне мучилась, как волновалась за своего Колесничука, 
как боялась за его жизнь. Ведь только она одна, кроме Гаврика, знала, 
где он находится и для какого опасного дела оставлен в тылу врага. 
И она все время думала о муже и считала дни разлуки. И вот теперь, 
по странной ассоциации идей, она вдруг вспомнила время, подсчитала 
дни и поняла, что сейчас утро 31 декабря. Ее неожиданное сообщение 
почему-то необыкновенно поразило всех. 

Они давно уже забыли о такой приятной житейской вещи, как празд- 
ник. Им было не до праздников. Правда, они отметили день седьмого 
ноября. Но они отметили его по-деловому. В этот день они совершили 
первый большой выход на поверхность, разбросали октябрьские лис- 
товки и обстреляли немецкий грузовик. Седьмого ноября почти все под- 
польцики были наверху, в лагере оставались лишь женщины и дети. 
Радио не работало. Петя и Валентина наспех выпустили стенную газету, 
а Гаврик поздно ночью, уже после операции, сделал короткий политиче- 
ский доклад. На этом празднование и закончилось. 

Теперь же, когда они «отсиживались» и было много свободного вре- 
мени, неожиданное наступление праздника, с которым люди обычно свя- 
зывают так много надежд на будущее, привело их в сильнейшее вол- 
нение. 


Тотчас «Тарас Бульба» был отложен в сторону, и началась подго- 
товка к встрече Нового года. Особенно ухватился за эту встречу Гав- 
рик, как за очень хорошее средство поднять настроение людей. Он до 


того расщедрился, что даже разрешил ради такого случая, кроме де-, 


журной «летучей мыши», зажечь «ночью» еще два добавочных светиль- 
ника. Что же касается торжественного новогоднего ужина, то, кроме 


обычной каши, которую решено было сберечь от обеда, первый секре- 
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тарь разрешил подать к столу еще кусочек сала и коробочку мятных 
лепешек Раисы Львовны. 

Все знали, что у Гаврика в несгораемом шкафу среди партийных дел 
и протоколов хранится заветная бутылка настоящего, девяностошести- 
градусного спирта, спрятанная на самый крайний случай. ь 

Откровенно говоря, на эту бутылку сильно рассчитывал Леня Цим- 
бал. Он уже несколько раз издали, самым деликатным образом, начи- 
нал заводить разговор на эту жгучую тему, но Гаврик или отмалчивался 
или делал вид, что очень занят. 

Он и вправду был очень занят. Он сидел за своим каменным пись- 
менным столом и, низко наклонив над бумагой голову в ушанке, мед- 
ленно писал что-то карандашиком. Он часто останавливался и поднимал 
глаза вверх. Судя по всему, он готовился к новогоднему докладу: со- 
ставлял тезисы. Впрочем, иногда по его губам скользила коварная 
улыбка. Кроме того, он работал без очков. Это несколько нарушало 
обычный стиль его работы. Он более напоминал поэта, испытывающего 
сладкие муки творчества, чем партийного работника, готовящегося 
к итоговому докладу. 

Леня Цимбал томился, шагая взад-вперед возле первого секретаря. 
Иногда он садился на стол и, облокотясь на плечо Гаврика, пытался за- 
глянуть в бумагу, скоро ли он кончит. Гаврик закрывал горстью напи- 
санное и отодвигал ЛШеню Цимбала. 

— Леня, перестань ходить вокруг моего несгораемого шкафа. 

— Аяне хожу вокруг твоего несгораемого шкафа, — говорил Леня, 
делая невинные глаза. — Разве ж я хожу? 

— Да. Ты ходишь. 

— Какой мне интерес ходить вокруг несгораемого шкафа? 

— Вот именно, что нет ровно никакого интереса. И брось мечтать, 
о чем ты мечтаешь. 

`°— Ао чем я мечтаю? 

— Это неважно. Факт остается фактом. Ты мечтаешь. И мечты твои 
так и останутся беспочвенными мечтами. 

— Но почему же, Гаврик, — жалобно, почти нежно стонал Леня. 

— Потому что это неприкосновенный запас: НЗ. Понял? 

— Даже ради такого случая? 

— Даже ради такого случая. 

— Ты зверь! 

— От зверя слышу. 

— Ей-богу, Гаврик, ты меня удивляешь. Удивляешь и огорчаешь, 
Даже основоположники научного коммунизма — Маркс и Энгельс — 
позволяли себе по большим праздникам выпить бутылку доброго, ста- 
рого рейнского. 

— Где же я тебе возьму рейнского? 

— Там, В шкафу. 

— Там нету рейнского. 

— Еще лучше рейнского. 

— Беспочвенные мечтания. И хватит. Кончим эту дискуссию. Не 
мешай мне заниматься. | 

— Что ж. Не надеялся я, что ты окажешься таким слабым теорети- 
ком, — говорил Леня, вздыхая и продолжая прохаживаться туда и на- 
зад мимо Гаврика, видимо все еще на что-то надеясь. 

А Гаврик снова с усилием морщил пестрый носик, подымал глаза к 
низкому сырому своду пещеры, и коварная улыбка скользила по его гу- 
бам. Один раз он вдруг вскочил со своего каменного кресла, побегал 
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по кабинету, а затем поймал Леню Цимбала за рукав и отвел его В сто- 
рону. гы т 

— Слушай, — сказал он смущенно. — Такое дело. Ты насчет рифм 
что-нибудь соображаешь? 

— Насчет чего? 

Леня Цимбал во все глаза посмотрел на Гаврика. От Гаврика можно 
было ожидать всего, но только не этого. Леня даже не совсем понял, 
о чем Гаврик спрашивает. 

— Насчет чего, чего? 

— Насчет рифм, — смущенно, но твердо повторил Гаврик. 

— Насчет рифм, это можно. Давай. Какую тебе нужно рифму? 

— Рифму на слово «преграды». 

— Фью, — свистнул Леня. — Мура. Преграды — пощады. Годится? 

Гаврик с уважением посмотрел на Леню Цимбала, который так лихо 
в один миг подобрал рифму к такому трудному слову, как «преграды». 

— Спасибо, Леня. То, что надо. Шикарная рифма. 

Гаврик церемонно раскланялся и пожал руку Лени. 

— Да? Тебе нравится? — оживился Леня. — Может быть, еще надо? 
Так ты не стесняйся, говори. Для меня это плевое дело. Я тебе могу 
этих самых рифм нашвырять сколько угодно. Только давай. 

— Пожалуй, — сказал Гаврик, пожевав губами, — мне бы еще не 
мешало одну рифмочку на слово «звери-фашисты». 

— Фашисты — специалисты! — отрубил Леня, сверкая каштановыми 
глазами. — Годится? 

Гаврик задумался. 

— Ничего, годится, — наконец сказал он. — Как-нибудь всуну. Спа- 
сибо. 

— На здоровье. Так как же насчет нашего подземного рейнского? 

— Забудь, — сухо сказал Гаврик. 

— А может быть, смягчишься? 

— Нет! | 

И Гаврик снова углубился в свое загадочное сочинение. 

Между тем Петя и Валентина, лежа на столе заседаний, выпускали 
новогодний номер стенной газеты «Подземный большевик». Ради празд- 
ника им предоставили полную свободу, и они почти всю газету изрисо- 
вали карикатурами. Здесь была длинная карикатура в духе Кукрыник- 
сов — «Мышиное побоище», здесь был и румынский ‘комендант, взлета- 
ющий на воздух вместе со своим штабом, и Матрена Терентьевна, ро- 
няющая крупные, как виноград, слезы над аптекарскими весами, на ко- 
торых она взвешивает несколько крупинок пшена. а и 

Но гвоздем номера была карикатура, предложенная и подписанная 
'Леней Цимбалом. На этой картинке, занявшей больше четверти газеты, 
изображался разгром немцев под Москвой и Новый год в виде красно- 
армейца, нанизавшего на штык Гитлера, Антонеску, Муссолини и всех 
прочих врагов советской власти; в снегу валялись трупы немцев, бро- 
шенное оружие... И под всем этим красовалась ленточная подпись-ло- 
зунг: «С Новым годом наступающим, с немцем, гадом оступающим!». 

Впрочем, имелось также и несколько серьезных статей. А 

Например, Святослав принес статейку о необходимости в наступаю- 
щем новом, тысяча девятьсот сорок втором году обратить самое серь- 
езное внимание на пионеров Петю Бачей и Валентину Перепилицкую, 
которые, не имея возможности, в силу создавшихся объективных при- 
чин, посещать школу, могут отстать в учебе. Он предлагал обязать их 


| 
| 
| 


по два часа в день учиться и просил районный комитет партии при пер-. 


вом же удобном случае обеспечить ционеров учебниками и письмен-. 


| 
_ 
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‚ными принадлежностями. Пока же учебников нет, рекомендовалось Ва- 
лентине взять на буксир Петю и проходить е ним все предметы за пя- 
`Тый класс напамять, а Валентине, в свою очередь, проходить все пред- 
‚ меты за седьмой классе под руководством Святослава. Кроме того, Свя- 
тослав предлагал немедленно приступить к обучению пионеров какой- 
‚ нибудь профессии, пригодной и полезной для поднольной работы, напри- 
мер, радиотехнике и изучению азбуки Морзе, 

У Пети и Валентины слегка вытянулись физиономии, но все же они 
поместили статью Святослава, хотя и не на главном, но и не на елиш- 
ком незаметном месте. Затем, подумав, они написали от себя обязатель- 
ство за время пребывания в катакомбах пройти все предметы — Петя 
за пятый, а Валентина за седьмой классы и подготовиться «на отлично» 
к весенним экзаменам. 

Синичкин-Железный принес напечатанную на машинке очень длин- 
ную и скучно написанную статью о пользе дисциплины, бдительности, о 
бережном обращении с оружием и боепринасами и прочим имуществом 
отряда, о нормах поведения в условиях блокады и о прочем в том же 
духе. Статья изобиловала такими выражениями: «истекший период по- 
казал», «несмотря на ряд трудностей, обусловленных переходом отряда 
к тактике активного сопротивления», «в силу создавшейся нездоровой 
обстановки самоуспокоенности, могущей привести к потере бдитель- 
НОСТИ»... И Т. Д. 

С этой статьей, подписанной почему-то «Активный наблюдатель», 
пришлось порядочно повозиться. Она не влезала. Но сокращать ее Петя 
°и Валентина не решились. Они вышли из положения очень просто. Они 
наклеили статью настолько, насколько она помеетилась, а ее хвостик, 
который не поместился, так и оставили висеть за пределами газетного 
листа. 

Словом, все происходило именно так, как обычно происходит в ма- 
леньком советском учреждении в канун праздника, как будто бы над 
головой не ходили фашисты и вокруг не было никакой опасности. 

И в этом была какая-то особая, жгучая прелесть, 
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С новым годом, товарищи! 


Повесив на стенку новую нарядную новогоднюю стенгазету, еще мок- 
рую, тяжелую от клейстера, и вдоволь ею залюбовавшись, Петя и Вален- 
тина отправились к колодцу за своим луком. Зеленый лук, который они 
выращивали при бледном дневном свете возле ствола колодца, должен 
был явиться новогодним сюрпризом. 

Пионеры заранее предвкушали восторг и удивление всего отряда, 
когда вдруг на столе откуда ни возьмись появится пучок настоящего, 
свежего зеленого лука. 

Во-первых, это будет красиво, во-вторых, дьявольски вкусно, в-тре- 
тьих, очень полезно для людей, испытывающих постоянный недостаток 
витаминов. Петя, будучи вице-президентом кружка юных натуралистов 
и человеком весьма склоиным к науке, особенное значение придавал 
витаминам. 

Они сели на корточки и стали рвать длинные, вялые ростки лука, во- 
все не такие красивые, какими они все время представлялись, Но все 
же это был зеленый лук, в котором, что бы там ни говорить, содержа- 


лось немало витаминов, 
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Мальчик рвал лук с такой осторожностью, как будто это был не лук, 
а какое-то волшебное, сказочное, драгоценное растение. Он рвал лук и 
вместе с тем очень живо представлял себе, какую можно было бы на- 
писать выдающуюся статейку в «Пионерскую правду», если бы, конеч- 
но, как-нибудь удалось ее отправить из катакомб Усатовых хуторов в 
Москву. Вот это была бы корреспонденция, так корреспонденция! Не то 
что «На борту самолета номер такой-то. На высоте 1400 метров над 
уровнем моря». 

Нет! 

Это было бы «В тылу врага, в катакомбах, на глубине 15 метров 
под уровнем моря». 

В живой, доступной, увлекательной форме Петя описал бы, как ему 
удалось в течение двух месяцев вырастить под землей зеленый лук, 6б0- 
гатый витаминами, и тем самым спасти. жизнь отряда, погибавшего без 
витаминов. Это был бы триумф практического применения ботаники к 
нуждам партизанского движения в глубоком тылу врага. 


Конечно, Петя не выпячивал бы свою исключительную роль в деле 
строго научной постановки опытов проращивания лука на глубине 15 
метров под уровнем моря. Он был бы строго объективен, как это и по- 
добает настоящему пионеру-ученому. Несомненно он упомянул бы и об 
одесской пионерке Валентине Перепилицкой, которая содействовала 
проведению в жизнь его научных идей, хотя и не обладала достаточной 
теоретической подготовкой и не всегда разделяла его взгляд на значе- 
ние витаминов для здоровья человека. Но все же он был бы справедлив. 
Может быть он даже проявил бы похвальную скромность и написал бы: 
«Группе пионеров в составе Пети Бачей и Валентины Пэгрепилицкой, под 
руководством пионера Пети Бачей, вице-президента кружка юных нату- 
ралистов, удалось добиться блестящих результатов в деле проращива- 
ния обыкновенного репчатого лука, богатого витаминами С...» 


— Ой, Петька! — вдруг закричала Валентина. — Посмотри! 

Петя посмотрел и увидел нечто хотя и очень простое, но вместе с 
тем до того странное, что в первый миг даже показалось, что он ошибся. 

Посредине шахты колодца, ‘как раз против хода в катакомбу, в воз- 
духе висела корзинка, обыкновенная небольшая плетеная краснотало- 
вая корзинка из числа тех, с которыми обычно одесские хозяйки ходят 
_ на базар. В ней лежало что-то завернутое в серый вышитый рушник. 

Валентина по пояс высунулась из хода катакомбы в шахту колодца, 
отвязала корзинку от веревки, спущенной сверху, и втащила ее в подзе- 
мелье. 

Петя и Валентина наклонились над загадочной корзинкой и прежде 
всего увидели бумажку, приколотую к рушнику булавкой. На бумажке, 
видимо вырванной из тетрадки в косую линейку, было написано химиче- 
ским карандашом аккуратным школьным почерком: 

«Кушайте на здоровье и поправляйтесь. Извините, что так мало по- 
сылаем, у самих уже почти ничего не осталось, ввиду того, что они 
чисто все позабирали. Присылайте сводку Совинформбюро, ждем с боль- 
шим нетерпением». : 

Петя и Валентина со всяческими предосторожностями отогнули под- 
вернутый угол рушника, заглянули в корзинку и даже завизжали от вос- 
торга. И в эту торжественную новогоднюю ночь, которая, кстати ска- 
зать, из-за ошибки Раисы Львовны, как выяснилось впоследствии, была 
вовсе не новогодняя, а самая обыкновенная — с двадцать девятого на 
тридцатое декабря — на праздничном столе подпольщиков, кроме каши 
кусочка сала и коробочки мятных лепешек, как по волшебству, появи- 
лось метра полтора жареной домашней колбасы, свернутой спиралью, 


ЗА ВЛАСТЬ СОВЕТОВ 67 


как часовая пружина, круглый плетеный калач серого пшеничного хлеба 
и кварты четыре красного самодельного вина, лилово-черного, с розо- 
вой пеной, в глечике, обвязанном тряпочкой. 

— Ну, что ты на это скажешь, секретарь? — с торжеством. сказал 
Леня Цимбал, потирая руки. — Есть правда на свете или нету? 

— Есть правда на свете, — сказал Гаврик. 

— Есть бог наверху? 

— Нет бога наверху. 

— А кто ж есть наверху? 

— Люди. Люди есть наверху, — гордо блестя глазами, сказал Гав- 
рик, упирая на слово люди. — Хорошие, простые советские люди. Весь 
наш партийный и беспартийный актив. Народ. 

— Ты меня опередил В моей мысли. Я имел в виду выразить то же 
самое, только другими словами. Более подходящими для такого ново- 
годнего случая. Есть наверху народ. Согласен с тобой. А народ бес- 
смертен. Значит, народ все равно, что бог. Понял мою мысль? 

— Люди! — петушиным голосом, сердито и вместе с тем весело 
крикнул Гаврик. 

— Правильно, — поспешно согласился Леня. — Поэтому надо вы- 
пить за людей, —и он проворно взялся за глечик. 

Гаврик осторожно вынул из рук Лени глечик и поставил его в сто- 
рону. 

— Парадом командую я, — нежно сказал он. — Все в свое время. 
Тосты начнутся ровно в двенадцать часов. А сейчас — без двадцати. 

— Откуда ты знаешь? 

— На моих вокзальных. 

Гаврик поднес к самому носу Лени часы. Они показывали без два- 
дцати минут двенадцать. 

— Верно, —с удивлением сказал Леня. — Так они ж у тебя переста- 
ли ходить? 

— А теперь ходят. 

— Не морочь голову. Дай послушать. 

— Держи! — сказал Гаврик ‘и показал Лене по старинному ‘мальчи- 
шескому обычаю локоть, похлопав по нему пальцами. 

— Ах, чтоб ты пропал! — засмеялся Леня. Ты кому хочешь заду- 
рить голову. Я ж знаю, что они не ходят. 

— Не ходят, а показывают. Во, фокус! | 

— Ну, тебя не перекрутишь! — с досадой сказал Леня, обходя во- 
круг стола и нарочно не смотря на глечик. 

Действительно, «перекрутить» Гаврика была вещь немыслимая. Он и 
тут остался верен себе. Он терпеть не мог ни малейшего беспорядка и 
расхлябанности. Все должно происходить основательно, достойно. Он 
нарочно поставил свои испорченные часы на без двадцати двенадцать. 
Через некоторое время он переведет их на двенадцать для того, чтобы 
встреча Нового года произошла по всем правилам, как у людей. 
А сколько времени было в действительности, он совершенно не знал. 
Может, восемь часов вечера, а может быть, три часа утра. 

Подождав, когда все расселись вокруг стола, он посмотрел на часы 
и сказал: 

— Без пяти двенадцать. Приготовились. Мотечка, будь такая ласко- 
вая, нарежь товарищам хлеба и колбасы и налей им по полкружки вина. 
Детям тоже. 

И хотя все понимали, что часы Гаврика. стоят и что все это дела- 
ется лишь «принципиально», однако все’ почувствовали некоторое тор- 
жественное, приподнятое напряжение. В этот миг все вокруг стало как- 
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то наглядно празднично: и два добавочных светильника, и чистая прос- 
тыня, которой был накрыт стол, и новая белая бумага, вырезанная фес- 
тончиками, которой Матрена Терентьевна успела застелить «полку» с 
книгами. 

Запавшие глаза заблестели ярче, румянец выступил на похудевших, 
истощенных лицах. 

Гаврик снова посмотрел на часы. . ь 

— Еще трошечки потерпите, — сказал он добродушно, — Без одной 
минуты двенадцать. — Он поднял свою кружку. — А вот теперь как раз 
ровно двенадцать. С Новым годом, товарищи! 

Он еще выше поднял кружку и вдруг решительно, во весь голос за- 
пел «Интернационал». Все поднялись с кружками в руках и подхватили 
эту прекрасную песню, с которой было связамо столько славных воспо- 
минаний, этот грозный пролетарский гимн борьбы и победы, Они спели 
его от начала до самого конца, не пропустив ни одной строфы, все с 
новым и новым воодущевлением, с растущей страстью, особенно друж: 
но подхватывая рефрен: 


Это есть наш последний 
И решительный бой. 

С Ин-тер-на-цио-на-а-лом 
Вос-пря-нет род люд-ской! 


Затем они стали е кружками в руках обходить друг друга, чокаться 
и целоваться. 

Петя увидел близко от себя потемневшие, расширившиеся глаза 
Валентины. В ту же минуту кровь хлынула ему в голову и горячая, не- 
удержимая краска смущения с такой силой залила лицо мальчика, что 
на глазах выступили слезы и стало плохо видно. Валентина взяла его 
ледяной рукой за голову и три раза приложилась твердыми, прохлад- 
ными губами к его щеке. Кружка заколебалась в его руке, и на стол 
потекло красное вино, которое тотчас стало на белой простыне лило- 
ВЫМ. 

Петя увидел Святослава, который подходил к ним с поднятой круж- 
кой. Как через воду, он услышал его веселый голос: 

— Ну, пионеры-ленинцы, се Новым годом! 

И он увидел, как Святослав поцеловалея с Валентиной. Они поцело- 
вались почти так же, как и Петя с Валентиной. Разница была лишь в 
том, что Святослав, сияя золотистыми глазами, взял Валентину рукой 
за нарядную голову, за то место на затылке, где у нее висел плетеный 
калачик связанных кос, и потянул ее к себе. Но вместо того, чтобы це- 
ловаться, Валентина вдруг густо, жарко, как-то неистово покраснела, 
закрыла глаза и положила голову на плечо (Святослава, Торда он 
ласково наклонился к ней и три раза поцеловал ее в улыбающиеся губы. 

—= Но что меня удивляет больше всего,— воскликнуд Леня Цим- 
бал,— так это поведение нашего уважаемого первого секретаря. Вы 
заметили, товарищи, что на сей раз Гаврик обошелся без речуги, Он 
даже не сделал нам итогового доклада. Это что-то новое в стиле ого 
работы. 

— Итоговый доклад мы уже имеем, — сказал Гаврик, с удовольст- 
вием отпивая вино маленькими, жадными глотками и каждый раз со- 
всем по-детски облизывая губы, — Вот наш итоговый доклад. 

Он взял со стола записочку, которая была приколота к корзинке. 

— Это оценка народом нашей. работы. Судя по колбасе, хлебу и 
доброму красному винцу — оценка положительная. Но имеется и кой- 
какая критика. Народ намекает на недостатки нашей работы. Он 
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требует, чтобы мы не забывали своевременно доводить до его сведения 
сводки Совинформбюро. И я думаю, в наступившем одна тысяча девять- 
сот сорок втором году мы должны это учесть в своей работе. Я кончил. 

Это была хоть и маленькая, но все же речь. Но болыше уже Гаврик 
не произнес ни одной речи. Зато он удивил подполыциков чем-то совсем 
в другом роде. Открылась новая черта его характера. 

Оказалось, что Гаврик поэт. Поэт в самом прямом, бытовом смысле 
этого слова. Он умеет сочинять стихотворения. И это выяснилось после 
того, как новогодний ужин был съеден и вино выпито. А ужин был 
съеден и вино было выпито в один миг. Как ни старались изголодав- 
шиеся люди растянуть наслаждение ужином, они не могли совладать 
со своим поистине волчьим аппетитом. 


О, какое это было удовольствие, даже счастье — класть в рот кусочки 
золотисто-поджаренной, нежной, острой колбасы с чесноком и перцем, 
заедать ее серым пшеничным калачом и запивать терпким красным ви- 
ном, от которого чернели губы! 


Все же на девять человек еды оказалось совсем не много: всего 
сантиметров по двадцать колбасы ц по куску хлеба на брата. А вина 
и того меньше: всего по три четверти кружки. Так что в дело скоро 
пошли пионерский лук и пшенная каша. 


После ужина стали, как водится, «спиваты». 

Начала петь Раиса Львовна. Она раскраснелась от вина, развесели- 
лась и вдруг в ней на короткий миг пробудилась та, прежняя добро- 
душная и музыкальная Раиса Львовна. 

Своим прелестным голосом, сильным, страстным, с каким-то очень 
приятным надрывом, она завела «Виют` витры» и сделала сердитый 
знак рукой, чтобы ей подтягивали, но все молчали, завороженные ее 
пеньем. И она спела одна. И потом опустила растрепавшуюся голову 
на руки и неизвестно было, что она делает: смущенно смеется или пла- 
чет. Но когда она подняла голову, ее глаза снова были мрачны и сухи. 

— Товарищи, а теперь разрешите мне исполнить соло, а вы подхва- 
тывайте, — вдруг сказал Гаврик, который отродясь не пел соло, а 
только подтягивал, да и то каким-то неуверенным и неправдоподобным 
баском. 

Он порылся в своих бумагах, надел очки и, многозначительно по- 
смотрев из-под них на товарищей, неожиданно запел, дирижируя себе 
рукою на мотив известной в свое время песни «Оружьем на солнце 
сверкая»: 

Пошли мы тернистой дорогой, 
Далек оказался наш путь, 
Наполнилось сердце тревогой, 
Нет сил, невозможно вздохнуть. 


— Ну, теперь товарищи, подхватывайте, беритесь разом: 


Марш вперед, друзья в поход 
На разгром фашизма! 

Нас вперед всегда ведет 
Знамя коммунизма! 


И все подхватили этот припев. | Хх 

— Хорошо! Так и будете каждый раз подхватывать. Голько прошу, 
больше жизни! Раечка, не отмалчивайся. — Гаврик посмотрел через очки 
в свои бумажки и продолжал: 
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В сырых катакомбах глубоких, 
Где воздуха мало порой, 

Где много обвалов широких, 
Живем мы родною семьей. 


— Верно, — одобрительно сказал Синичкин-Железный. 


Жизнь наша — борьба роковая: 
В тылу у врага остались. 

В борьбе, ни на что не взирая, 
Мы тяжесть нести поклялись. 


— Видите, приходится самому сочинять песни ввиду отсутствия 
у нас в отряде члена союза советских писателей, — сказал Гаврик, де- 
лая короткую передышку, и продолжал: 


Куда ни ступи — всё преграды. 
Царь-голод нам череп сверлит. 
Фашистской не ждем мы пощады, 
И смерть за плечами стоит. 


В рядах наших нет тех, что ноют. 
Не тот здесь собрался народ. 
Энергию, силу улвоит. 

Найдем все же.. Будет исход! 


Пусть бесятся звери-фашисты. 
Блокада их — нам наплевать. 


Гаврик остановился на этом месте, сказал: «ша!» и поднял руку, 
призывая к особенному вниманию: 


Ставить мины они специалисты. 
Их же будем мы ими взрывать! 


Все громко, весело и злорадно захохотали. 

— Моя работа, — сказал Леня Цимбал самодовольно. 

— Мины — твоя работа? — едко прищурился Гаврик. 

— Не, — сказал Леня добродушно. — Мины это наша общая ра- 
бота. А «фашисты—специалисты» — моя рифма! 

— Против этого не возражаю. Ну, товарищи, еще трошечки. 

Гаврик заглянул в бумажку и пропел последние два куплета: 


Что ж делать, когда нет исхода? 
На милость врагу не пойдем. 
Мы все, как один, за свободу, 
За счастье народа умрем. 


— «Исхода—свобода» — это тоже моя работа, — ревниво прервал 
его Леня. 
— Неправда, — сухо сказал Гаврик.—«Исхода—свобода» чисто моя 


рифма. Ты уже забыл. Твоя рифма «преграды — пощады». 

— А что, может, скажешь — плохая рифма? Выдающаяся рифма! 

— И заткнись, — сказал Гаврик. — Давайте, ребята. Ну-ка друж- 
но, ну-ка разом, ну-ка взяли! — сверкая очками, кричал Гаврик, разма- 


хивая руками: 


Нам вера надежду рождает, 
Нам вера и бодрость дает, 

Кто верит — всегда побеждает, 
Позиций своих не сдаст. 
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— Хорошо! — сказал глухим басом Синичкин-Железный и даже 
зажмурился от удовольствия, смахнув с ` глаз слезу. — Молодец, 
секретарь! 


И все с особенным удовольствием и значением подхватили: 


Кто верит — всегда побеждает, 
Позиций своих не сдает. 


Петя неподвижно смотрел перед собой и в его утомленных глазах 
двоились огоньки светильников. Они двоились, множились и наполняли 


смуглый воздух катакомб хрустальными, как бы гранеными огоньками 
елочных свечей. 
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Ночь на скале. Воспоминания. 


Была душная ночь конца августа, как раз тот промежуток между 
вечерним и утренним бризом, когда не только в городе, но даже над 
морем не чувствуется ни малейшего колебания воздуха. Море было так 
неподвижно и так чернб, что если бы не отражения звезд, можно было 
подумать, что это бездонная пропасть. 

Недалеко от берега из моря торчало несколько больших темных 
скал. 

Три человека гуськом пробирались к этим скалам. Казалось, они 
идут по звездам, каждый миг готовые оступиться и полететь в бездну. 
Но это лишь так казалось. На самом деле здесь было довольно мелко, 
и люди, осторожно балансируя, ступали по скользким камням, ведущим 
к скалам, как узенькая подводная тропинка. Иногда эта тропинка пре- 
рывалась и тогда приходилось некоторое время итти по пояс в совсем 
теплой воде, вспыхивающей вокруг намокшей одежды голубыми фос- 
форическими искрами. 

Впереди, в подвернутых до колен штанах, с парусиновыми туфлями, 
перекинутыми через плечо, шел Петр Васильевич, за ним в таком же 
виде — Дружинин и, наконец, Миша, держа над головой свой фибро- 
вый чемоданчик. 

За десять месяцев работы в глубоком тылу врага им пришлось пе- 
ременить по крайней мере двадцать «квартир». Где только за это время 
ни помещался штаб Дружинина! 

С чердака он перебрался в подвал того же дома, в разрушенную ко- 
тельную. Из котельной — на дачу Ковалевского, в знаменитую башню 
Ковалевского. Несколько недель, по совету Петра Васильевича, прожи- 
ли на Ближних Мельницах в маленьком домике рабочего железнодо- 
рожных мастерских. Затем — в городской больнице, в декорационном 
сарае знаменитого Городского театра и даже в куполе обсерватории, 
где работать оказалось на редкость удобно. 

Но Дружинин не любил засиживаться на одном месте. Стиль его ра- 
боты заключался в быстроте передвижения и оперативности. 

По существу он стоял во главе громадной подпольной организации, 
которая увеличивалась с каждым днем. Одна его агентурная сеть со- 
стояла из семидесяти пяти тщательно подобранных и надежно закон- 
спирированных сотрудников. Кроме того, под его начальством находи- 
лось несколько боевых диверсионных пятерок, не имевших ни малейше- 
го представления о существовании друг друга. У него на учете всегда 
было пять-шесть хороших явок и свои люди в паспортном отделе го- 
родского управления, в полиции, сигуранце и даже отделении гестапо. 
Но сам он не имел постоянного местопребывания, 
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Никто не знал, где он находится в каждый данный момент, 

Его невозможно было найти. Сам же он в любую минуту мог оты- 
скать нужного ему человека. Разумеется, никакого делопроизводства он 
не вел. У него была феноменальная память, и он помнил все. Единствен- 
ное, что у него было записано, это фамилии, адреса и клички секретных 
агентов, и то сокращенно, на небольшом листике папиросной бумаги, ко- 
торый он мог в любой миг уничтожить тем или другим способом, хотя 
бы просто проглотить в случае крайней необходимости. Весь же его так 
называемый штаб состоял, кроме него самого, из Миши и Петра Василье- 
вича, с которым он близко сошелся. 


Дружинин имел все основания доверять Петру Васильевичу Бачей. 
Еще в сентябре 1941 года, на следующий день после случайного появле- 
ния Петра Васильевича в Александровском парке, он передал в Москву 
радиограмму с просьбой сообщить о нем необходимые сведения. 

Через несколько дней пришел ответ. В шифрограмме центра сообща- 
лось, что Бачей — честный советский гражданин, патриот, что запрошен- 
ное по телеграфу командование части, где служил Бачей, характеризует 
его весьма положительно. 


Дружинин называл Петра Васильевича своим начальником штаба, но 
на самом деле он сам себе был начальником штаба, а Петр Васильевич 
был у него надежным и, как старый одессит, хорошо знающий город, 
сведущим порученцем, связным. 

Сигуранца и гестапо по пятам ходили за Дружининым, но он был 
неуловим. 

Однако чем дальше уходила немецкая армия на восток, тем труднее 
становилось работать. Теперь Одесса была уже глубоким, даже глубо- 
чайшим тылом. Вражеская разведка начала планомерную, беспощадную 
борьбу с советскими партизанами. Падение Севастополя нанесло страш- 
ный удар по организации Дружинина. В течение нескольких дней про- 
валились три боевых пятерки и было арестовано четырнадцать агентов. 

Наконец, в руки гестапо чуть не попал сам Дружинин вместе с Ми- 
шей, Петром Васильевичем и рацией. 


Их предупредили буквально за пять минут до налета на их послед- 
нюю штаб-квартиру, которая на этот раз помещалась в рыбачьей хибар- 
ке между Аркадией и Средним Фонтаном. Уже весь район был оцеплен, 
и им едва удалось уйти ползком по заросшим бурьяном трещинам, 
образовавшимся во время последних оползней. 

Собственно говоря, теперь Дружинину следовало бы на некоторое 
время прекратить всякую деятельность, скрыться с горизонта, исчезнуть. 
Прежняя тактика быстрой перемены мест уже не годилась. Надо было 
найти новую тактику, соответствующую новой обстановке, и тщательно 
ее продумать. 

Дружинин так и решил. 

Но еще не было. такого случая, чтобы он во-время не «вышел в 
эфир». Ведь в Москве его будут ждать, волноваться. Нет, он решил 
последний раз «выйти в эфир», сообщить, что на некоторое время пре- 
кращает работу, запросить инструкций, а уж тогда с чистым сердцем за- 
няться выработкой новой тактики. 

Просидев до вечера в бетонной сточной трубе, проложенной в обры- 
ве на Среднем Фонтане, они трое — Дружинин, Петр Васильевич и Ми- 


ша — с наступлением темноты вышли к воде и осторожно перебрались 
по камешкам на скалы. 


Петр Васильевич хорошо знал эти скалы. Они были ему знакомы 
с детства. Много раз под влиянием оползней и обвалов изменял берег 
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свои очертания. Но скалы, торчавшие из моря против маленькой круг- 
лой бухточки Среднего Фонтана, были все те же. 

о Сколько воспоминаний было связано у Петра Васильевича с этими 
скалами! 

Именно здесь, у этих самых скал, бог знает сколько лет тому  на- 
зад — чуть ли не сорок! — разыгралась маленькая детская трагедия, 
о которой Петр Васильевич до сих пор не мог вспомнить ‘без чувства, 
похожего на ужас. 

В сущности, это было скорее смешно, чем трагично. Но Петру Ва- 
сильевичу тогда было лет девять, он был просто Петя, и все случилось 
как в тяжелом, омерзительном сне, когда ужасы следуют один за. дру- 
гим, подчиняясь какой-то мрачной, неумолимой логике, совершенно не- 
зависимой от доброй воли и хороших намерений человека. 

Все началось с того, что Петя не пошел в гимназию, а вместо этого, 
засунув ранец за дрова, пошел на море. На гимназическом языке это 
называлось пойти «на казну». 

Он, конечно, понимал, что это большое преступление. Но он не сомне- 
вался, что его с радостью простят, когда увидят, сколько он наловил 
бычков. 

Он был уверен, что принесет домой сотню больших, превосходных 
бычков. Он предвкушал триумф. 

Кстати, во всем был виноват негодяй Колесничук. 

Колесничук божился, крестился на церковь и ел землю, что знает на 
Среднем Фонтане место, где ловятся необыкновенные, сказочные бычки, 
Их можно легко и просто наловить две или даже три сотни. Их надо 
ловить обязательно утром и обязательно в то время, когда дует особен- 
ный, чрезвычайно редкий ветер, который Колесничук называл загадочно 
«горищий-константинопольский». 

В это утро под петиными окнами появился негодяй Колесничук 
и стал делать знаки. По его красному, возбужденному лицу Петя сразу 
понял, что именно сегодня, наконец, задул «горищий-константинополь- 
ский». 

Петя обжегся горячим чаем, выскочил во двор, засунул ранец за 
дрова, и они пошли, бодро шагая в ногу, на Средний Фонтан. 

Действительно, дул «горищий-константинопольский», крепкий, до- 
вольно холодный ветер, и над взволнованным морем быстро шли — 
гряда за грядой — серые, осенние тучи. 

Мальчики сняли башмаки, подвернули штаны выше колен и по ка- 
мешкам, над которыми пенилась сердитая вода, перебрались на скалы. 
Тут они, не теряя золотого времени, приготовили «куконы» для того, 
чтобы нанизывать бычков, размотали с фанерных дощечек самоловы, на- 
живили их сырым мясом, которое вынул из грязного носового платка 
Колесничук, и забросили со скалы в открытое море. 

«Горищий-константинопольский», который должен был, по словам 
Колесничука, всячески содействовать улову, не только не содействовал, 
но, напротив, мешал, как мог. Он развел такую волну, что самоловы 
поминутно сносило и путало. Их все время приходилось распутывать. 
Мутные волны,, полные тины, весьма напоминающие зеленый борщ, со 
всех сторон ка®-то беспорядочно били в скалу и окатывали мальчиков 
°с ног до головы, как из ушата. 

Они с трудом удерживались на скользком камне, цепляясь озябшими 
пальцами за трещины. Это было мученье. 

Разумеется, они не поймали ни одного бычка. Но они не хотели сда- 
ваться. С упрямством отчаяния они продолжали распутывать проклятые 
самоловы, наживлять и снова забрасывать. Проклятый «горищий-кон- 
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стантинопольский» крутил и раздувал леску, вырывал из воды пустые 
крючки и норовил всадить их в глаз или в ухо. И вдруг новые петины 
башмаки, стоявшие на скале, — превосходные новенькие штиблеты, толь- 
ко что приобретенные в магазине «Яковенко» за шесть восемьдесят, — лег- 
ко скользнули и, как во сне, канули в воду. Канули вместе со своими 
новенькими гвоздиками, союзками, рантами, крючками, зелеными ушка- 
ми и шнурками. Они булькнули и канули в пучину, покрытые омерзи- 
тельно-зеленой волной. 


Ледяной пот прошиб Петю. Ему показалось, что вокруг него обруши- 
лась вселенная. Он жалобно улыбнулся и полез за ботинками в мутную 
воду, в глубине души понимая, что это дело безнадежное. Большая вол- 
на сердито покрыла его до пояса, и Петя стал карабкаться назад, но 
в это время его новая фуражка медленно сползла с головы и упала 
в воду. 

— Хватай! — закричал Колесничук. 


Но фуражка уже качалась на гребне волны, медленно наполняясь 
пенистой водой — превосходная, совершенно новенькая фуражка с но- 
веньким гербом, черным лаковым козырьком и красной муаровой лентой 
на донышке, купленная лишь вчера в магазине «Бр. Гураяник» за три 
семьдесят пять. 


Фуражка медленно наполнялась водой и долго не тонула, но «гори- 
щий-константинопольский» относил ее все дальше и дальше в море. Она 
тонула чрезвычайно медленно, постепенно переходя из одного водяного 
слоя в другой, покачиваясь, уплывая и краснея своей муаровой лентой 
с золотым вензелем фирмы. / 


Отчаяние и бурная жажда деятельноети охватила Петю, он быстро, 
дрожащими руками снял с себя гимназическую курточку и снова сде- 
лал попытку влезть в воду. Он просто прыгнул со скалы, но сразу же 
окунулся с головой в воду и не нашел дна, Колесничук поймал его за 
руку и, пыхтя, вытащил обратно на скалу. 

Но пока он его вытаскивал, петина курточка медленно съехала со 
скалы, а следом за курточкой и пояс. 


Скрученный пояс канул в воду так же быстро и безнадежно, как и 
башмаки, зато черная суконная курточка, совершенно новая, со свет- 
лыми блестящими пуговицами, твердым, еще не успевшим обмяться во- 
ротником и шелковой вешалкой с надписью «Бр. Ландесман», раскинув 
рукава, медленно поплыла вслед за фуражкой, увлекаемая в открытое 
море «горищим-константинопольским». 

Тогда Жорка Колесничук. схватил Петю за лодыжки и крикнул: 

— Держи куртку! 

Петя лег на скалу, свесился над водой и протянул руки к курточке. 
Она была еще совсем близко. Он даже почти схватил ее за рукав, но 
рукав как-то неосязаемо — как во сне! — скользнул по растопыренным 
пальцам мальчика, и волна отодвинула курточку еще немного дальше 
в море. Петя вытянулся изо всех сил, пытаясь снова схватить погружаю- 
щийся рукав, но вследствие закона преломления лучей в воде, обманул- 


ся и вместо рукава схватил длинную скользкую плеть ских водорос- 
лей. 


А курточка, бледно мерцая светлыми пуговицами, причудливо пре- 
ломлявшимися сквозь толстый слой мутно-зеленой воды, все уплывала 
и уплывала, теряя очертания, увлекаемая в открытое море беспощадным 
«горищим-константинопольским». Скоро ее не стало видно. Она набра- 
лась воды и затонула вслед за фуражкой. 


Только теперь Петя понял весь ужас того, что произошло. Его лицо 
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сморщилось, уши засветились, как красные фонарики, и он заревел са- 
мым жалким образом, как приготовишка. 

— Ничего, — смущенно утешал его Колесничук, одной рукой крепко 
держа свои ботинки, а другой придерживая фуражку. — Ничего, Петь- 
ка, не дрейфь. Если будут спрашивать, скажи, что потерял. 

Самое возмутительное было это «если». 


— Дурак, — произнес’ Петя, всхлипывая. — «Если» будут спраши- 
вать! А то нет! 


И он зарыдал, кусая губы и с ненавистью смотря широко открытыми 
гразами в море, которое ‘бесшабашно играло волнами и обдавало лицо 
брызгами, такими же солеными, горькими, как и его слезы. 

— Скажи, что потерял, — тупо бормотал Колесничук, сам понимая, 
что говорит чепуху. 

— Чтоб потерял? — яростно закричал Петя. 

— НУ... фуражку потерял, — сказал Колесничук. 

— Фуражку! А пояс? 

— Ну... и пояс. 

— А ботинки? 

— То же самое и ботинки... Скажи — потерял. 

— А курточку? Сказать, что и курточку потерял? Да? Осел! 

Петя сделал попытку ядовито улыбнуться, но вдруг совершенно 
ясно представил себе подлинные размеры постигшей его катастрофы — 
новые ботинки от «Яковенко», новую фуражку и пояс от «Бр. Гураяник», 
новую курточку от «Бр. Ландесман», не говоря уже о пропущенных уро- 
ках, — и с беспощадной ясностью понял, что он погиб. Погиб оконча- 
тельно и бесповоротно. 


Жить при таких обстоятельствах было невозможно. Оставалось 
одно — умереть. И он лег на мокрую скалу лицом к проклятому ветру, 
дрожа от холода и нетерпеливо ожидая воспаления легких. 

С большим трудом Колесничуку удалось уговорить Петю итти домой. 
Он не обладал даром красноречия и все время повторял одно и то же: 

— Ну, Петька, уже идем, а то дома будут беспокоиться. 

Наконец, он уговорил Петю, и они пошли домой. 

Петя шел с красным, опухшим от слез, замурзанным лицом: босой, 
без фуражки и без куртсчки, в нижней сорочке и подтяжках. В этих но- 
вых голубых, очень глупых подтяжках было что-то особенно унизитель- 
ное. 


Казалось, нет предела петиному отчаянию. Но, видно, так уж устрое- 
но человеческое сердце, что оно не может вечно пребывать в отчаянии. 
Оно ищет утешения и находит сго. По дороге домой Петя нашел утеше- 
ние в виде ужа, которого мальчик поймал в небольшом болотце возле 
бетонной сточной трубы под обрывом Среднего Фонтана. Собственно, 
ужа поймал Жорка Колесничук, но Петя выпросил его себе. Он так 
жалобно его просил, что Колесничук не мог ему отказать. 

Петя с торжеством взял ужа за хвост и в один миг забыл весь ужас 
своего положения. Его душа ликовала. Принести домой живого ужа! 
Мальчик предвкушал триумф. Почему-то ему казалось, что настоящий, 
живой уж приведет домашних в такой восторг, что всем остальным 
никто даже и не поинтересуется. 

Конечно, фуражка, ботинки, пояс и курточка ‘— это очень неприят- 
но. Но что же делать. Ловля змей имеет свои отрицательные стороны. 
Впрочем, чего стоят все эти жалкие вещи в сравнении с ужом! 

Несомненно, несомненно все будут в восторге — и Павлик, и тетя, 
и папа. В особенности будет в восторге папа. Он часто говорил Пете 
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словами Пушкина, что Петя «ленив и не любопытен». Так нет же! 
Пусть теперь знает, на что способен его сын. 

Петя скромно подойдет к папе, положит ужа на письменный стол 
и скажет, с достоинством опустив глаза: 

— Вот ты, папа, всегда говоришь, что я ленив и не любопытен, что 
я не интересуюсь естественной историей, а вот же, однако, я поймал 
ужа. И теперь я его буду воспитывать и изучать. Видишь? 

И растроганный отец, совершенно не обращая внимания на отсут- 
ствие фуражки, пояса, ботинок и курточки, растроганно обнимает сво- 
его любознательного сына-естествоиспытателя. 

Однако все вышло совсем не так. 

Едва мальчики поднялись по обрыву наверх, как увидели Василия 
Петровича, который бежал по переулку. Было видно, что он встревожен 
и уже давно бегает по дачам и приморским переулкам, разыскивая 
пропавшего Петю. 

Только сейчас Петя с удивлением заметил, что дело идет к вечеру; 
в будке с арбузами и каштанами уже зажгли керосиновую лампочку. 

.— Негодяй, — сказал отец, бегло оглядев Петю. — Я все знаю. 


— Папа, не кричи, — с достоинством сказал Петя. — Вот ты всегда 
говоришь, что я не интересуюсь уроками, а я поймал ужа. Посмотри. 
Ага! 

Мальчик торжественно протянул к самому лицу Василия Петровича 
ужа, и глаза его засияли скромной гордостью. 

— Видишь, папа, ты всегда говоришь... 

— Сию же минуту выбрось эту мерзость! — взвизгнул отец и вы- 
рвал из рук Пети ужа. 

Он дернул пресмыкающееся с такой силой, что оно разорвалось по- 
полам. Затем отец взял мальчика обеими руками за плечи и стал тря- 
сти, приговаривая: 

— Где ботинки? Где пояс? Где курточка? Где фуражка? 

— Ну, я уже пошел, — сказал Колесничук и, неловко раскланяв- 
шись, отправился во-свояси, ковыряя носками ботинок землю. 

А Василий Петрович все тряс Петю. Пенснэ съехало с его вспотев- 
шего носа и качалось на шнурке, как маятник. А он, сжав зубы и вы- 
ставив вперед бороду, продолжал трясти сына-естествоиспытателя, как 
грушу. 

Петр Васильевич вспомнил всю эту картину так’живо, что не удер- 
жался и вдруг фыркнул. 

— Тише! — прошептал Дружинин. — Кто там смеется? Это ты, 
Миша? 

— Это я, — сказал Петр Васильевич, продолжая трястись от раз- 
биравшего его смеха. 

— Нашли самое подходящее время. 

— Виноват. } 

И видение детства исчезло. х 

Была та же самая бухточка, был тот же самый камень, был даже 
тот самый Петя; правда, он теперь назывался Петр Васильевич или 
вернее «Мужичок», но все же это был именно он. И тем не менее, все 
это было совсем, совсем другое, потому что все было лишено боже- 
ственно-наивного простодушия детства... 

Расположившись у внешнего края скалы, обращенного в открытое 
море, Дружинин, Петр Васильевич и Миша тотчас приступили к работе. 

Петр Васильевич размотал тоненький стальной трос, надел его 


конец на палку, отнес немного в сторону и вставил палку в трещину 
скалы. Это была антенна. р 
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Миша открыл свой фибровый чемоданчик, повозился, и вскоре в 
темноте послышалась легкая, быстрая дробь азбуки Морзе. 

_ Они выбрали для своей работы скалу, потому что это было наибо- 
лее безопасно. Собетвенно, это было так же опасно, каки в любом 
другом месте: на берегу всю ночь и. весь день ходили неприятельские 
патрули, но, по крайней мере, здесь их не могли застать врасплох. Со 
стороны моря к ним можно было подойти. только на лодке, а со сторо- 
НЫ берега — 10 узенькой цепочке подводных камней, но об их суще- 
ствовании вряд ли знал кто-нибудь, кроме старых одесситов, жителей 
этих мест, 

Стало быть, для того, чтобы атаковать их с берега, надо было ли- 
бо воспользоваться лодкой, либо итти вброд, по пояс в воде. 

И то и другое исключало внезапность нападения и давало возмож- 
ность Дружинину отстреливаться. А к рации они привязали тяжелый 
камень, чтобы в крайнем случае ее можно было утопить. 

_ Море, осыпаннсе звездами, лежало плоско и бездыханно. Лишь из- 
редка вода, забравшаяся в извилистую трещину скалы, переливалась 
там с нежным хрустальным бульканьем, и тогда море бледно вспыхи- 
вало и освещало скалу снизу призрачным, лазурным светом. 

_ И Петр Васильевич вспомнил другую ночь на этой же самой скале. 
Он вспомнил черное небо, осыпанное звездами, и белое липо девушки, 
которое то гасло, то вспыхивало при лазурных зарницах фосфоресци- 
рующего моря. 

` Девушка лежала па его летнем гимназическом пальто, поставив лок- 
ти на скалу и положив подбородок на руки. Она смотрела на Петра 
Васильевича снизу вверх темными глазами, лишенными выражения. 


А он сидел рядом с ней — худой, с длинными волосами, шестнадцати- 
летний гимназист == и боялся дышать от восторга, наполнявшего его 
душу. 


И вокруг по всёму темному берегу Среднего Фонтана тикал, стреко- 
тал, заливался хрустальный хор сверчков, наполняя мир чудным зво- 
ном таинственной ночной жизни. 


„ Ковнуться рук твоих не смею, 
А ты любима и близка. 
В воде, как золотые змеи, 
Блестят огни Касснопви 
И проплывают облака. 
Коснуться берега не смеет, 
Журча, послушная волна. 
Как море, сердце пламенеет, 
И в сердце — ты отражена..: 


О, как давно, как страшно давно это было! 
79 
Что сказала Москва 


Легкая, быстрая дробь азбуки Морзе сливалась с хрустальным хо- 
ром сверчков, наполнявшим мир чудным, таинственным звоном ночной 
ЖИЗНИ. м 

— Одесса; двадцать Два часа по московскому времени, — быстро и 
четко выстукивал аппарат Морзе. — Докладывает Дружинин. ’Обста- 
новка на сегодняшний день городе и окрестностях следующая... 

Очёнь подробно, но В коротких, сжатых выражениях Дружинин пе- 
редавал свою информацию, а Петр Васильевич В это время наблюдал 
за местностью, в любой МИЕ готовый предупредить 0б опасности, 
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Петр Васильевич дважды остановил передачу: один раз, когда по 
берегу мимо камня прошел румынский патруль; другой раз, когда В 
море мимо камня прошла моторная лодка. В темноте патруль оыл 
невидим. Слышался лишь плоский звон гальки под грубыми сапогами 
и голоса разговаривающих солдат. 

Они прошли, не останавливаясь. 

Моторная лодка тоже проскользнула бы невидимкой, если бы под 
ней не фосфорилось море. Освещенная снизу голубым стеклянным заре- 
вом, она прошла прозрачным видением, и стук ее мотора торопливои 
скороговоркой отдавался в скалах, мимо которых она скользила. 

Созвездия медленно и плавно передвигались в душном, черном небе. 
Пять огоньков Кассиопеи поднимались все выше и уже стояли над са- 
мой головой, в зените. Большая Медведица отходила вправо, опуска- 
лась и, поворачиваясь, почти клюнула своими тремя крайними и широ- 
ко расставленными звездами темный берег. 

Млечный Путь стал бледным, прозрачным, почти совсем невидимым. 

Юпитер поднялся высоко над морем и, подобно маленькой луне, от- 
ражался в воде серебристо-молочным длинным столбом от горизонта 
до подножья скалы. 

Сады над обрывами стояли, не шевелясь, черные и неподвижные. 

Передав информацию и сообщив о провале явок и об арестах, Дру- 
жинин минуту помедлил и, наконец, продиктовал: 

— Необходимо замести следы, на время исчезнуть с горизонта, пе- 
ребазироваться, примениться к новым условиям. Прошу разрешения на 
десять дней прекратить передачи. Выйду в эфир двадцать пятого авгу- 
ста в это же время. 

— Подождите, — ответила Москва. — Не отходите от аппарата. 
Сейчас получите инструкции. 

Они молча ждали. Хотелось курить, но это было невозможно. Вре- 
мя тянулось медленно. Для того, чтобы не потерять связи с Москвой, 
Миша время от времени монотонно отстукивал свои позывные. 


С моря осторожно потянуло ветром. Это был теплый, еле ощутимый 
вздох. Ночь дрогнула всеми своими созвездиями и стала неуловимо пе- 
реходить в утро. 

Мелкие звездочки таяли, словно их стирала с неба большая темная 
рука. Оставались только самые большие, самые яркие звезды. 

Под Юпитером показалась новая большая звезда. Она дрожала яс- 
ной, холодной каплей аквамарина. Можно было подумать, что Юпи- 
тер выуживает ее из моря на тоненькой леске. От новой звезды в воде 
тоже встал серебристо-мслочный столб. 

«Утренняя звезда», — подумал с какой-то тайной, глубокой грустью 
Петр Васильевич, и вдруг ему захотелось спать. По телу пробежала 
сильная истома. Мысли спутались. 

Но в это время Миша сказал: 

— Москва. : 

Минут пять он записывал в темноте четырехзначные цифры шиф- 
ровки. Он записывал их, пользуясь специальной линейкой, чтобы циф- 
ры не наезжали одна на другую. Так обычно пишут слепые. 

Наконец, Миша кончил и закрыл чемодан. 

— Ну, что сказала Москва? — спросил Дружинин. — Надо расшиф- 
ровать. 

О том, чтобы посветить фонариком или зажечь спичку, не могло 
быть и речи. Несколько раз Миша поворачивал бумажку к звездам, 
пробуя прочесть цифры, но ничего не выходило. ож 
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Петру Васильевичу пришла счастливая мысль ропытаться разобрать 
написанное при фосфорическом свете моря. Они сползли вниз, и Дру- 
жинин осторожно приблизил бумажку к волнам. 

Волна мягко коснулась скалы и засветилась тонким, голубоватым 
светом. К сожалению, фосфорическая вспышка, осветившая бумагу, 
длилась всего лишь миг. 


Тогда Петр Васильевич опустил руку в воду, теплую, как парное 
молоко, и стал быстро шевелить пальцами. Вода тотчас вспыхнула, и 
бумага осветилась так ярко, что ее свободно можно было прочесть. 

Пока Дружинин читал, Петр Васильевич продолжал шевелить паль- 
цами, унизанными синими искрами. как бриллиантовыми перстнями. 


— «Перерыв связи десять дней разрешаем. Рекомендуем приступить 
организации небольших диверсионных групп и партизанских отрядов 
дислокацией . лесистых районах Кодымы. Вам попрежнему оставаться 
Одессе. Это крайне важно. Целях безопасности переходите катакомбы. 
Одновременно установите связь находящимися там партизанскими груп- 
пами и подпольными райкомами партии. Условия связи ними сообщим 
дополнительно. Рекомендуем найти ходы катакомбы самом городе. По 
имеющимся сведениям подробная схема выходов катакомб черте города 
имеется старого профессора университета Светловидова. Свяжитесь ним 
постарайтесь получить эту схему. Результатах радируйте. Привет». 

— Все? — спросил Миша. 


— Все. 

— Хорошо. 

Полузакрыв глаза, Дружинин наизусть — почти дословно — повто- 
рил инструкцию. 

— Хорошо. Сделано, — сказал он. 

Он разорвал на мелкие кусочки бумажку, скатал шарик и забросил 
сго в море. 

— Вы слышали? — обратился Дружинин к Петру Васильевичу. 


— Как же! Профессор Светловидов. 

— Вы его знаете? 

— Ону нас в гимназии даже одно время преподавал историю. 
Если это, конечно, тот самый Светловидов, Африкан Африканович. 

— Это его имя и отчество? 

Петр Васильевич улыбнулся. 


— Да. 

‚— Чудацкие были у людей имена при старом’ режиме, — сказал 
Миша, смафывая антенну и осторожно зевая в рукав. 

— Где живет, не помните? — коротко спросил Дружинин. 

— Ну, где ж там! — махнул рукой Петр Васильевич. — Ведь 


столько лет прошло. Я, признаться, думал, что он уже давно помер. 


— Как видите, нет. 
— Так, значит, ему сейчас лет восемьдесят, не меньше. 


— Живучий старичок, — равнодушно заметил Миша и снова тихо 
зевнул в рукав. — Будем сниматься, что ли? 
— Подожди, — сказал Дружинин. 


Он лег на живот, положил подбородок на руки и задумался. 
— Тем не менее мы его должны найти, этого самого вашего Афри- 


кана Африкановича, — наконец обратился он к Петру Васильевичу.— 
Вы, как старый одесский волк... Это уж по вашей части. 
— Хорошо, — сказал Петр Васильевич. — Только я совершенно 


не представляю, как я его буду искать. | 
На это Дружинин ничего не ответил. Казалось, он спит. Может 
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быть, он и В самом деле задремал, убаюканный редкими-редкими теп- 
лыми вздохами моря. 

Все трое, одолеваемые сном, долго молчали, 

Наконец Дружинин перевернулся на спину, с хрустом вытянул ру- 
ки И так громко зевнул, что Миша испуганно сказал: 

— Тише! 

— Виноват; — засмеялся Дружинин и стал делать гимнастику, раз- 
гоняя сон. 

Где-то далеко за обрывами сонным золотистым голосом пропел 
петух. 

— Слушайте, — сказал Дружинин, дотрагиваясь до колена Петра 
Васильевича. — Как, вы говорите, фамилия этого типа? 

— Какого типа? 

Петр Васильевич никак не мог привыкнуть к странному мышлению 
Дружинина: невозможно было уловить, когда в нем зарождалась ка 
кая-нибудь мысль, таясь под спудом и созревая, пока вдруг нё обна- 
руживалась в виде неожиданного и не сразу понятного вопроса. 

Петр Васильевич наморщил лоб, силясь понять, о каком «тиНе» 
спрашивает Дружинин, какая подспудная мысль привела его к этому 
вопросу. 

— Н.. не улавливаю, какого типа? — еще раз сказал Петр Ва- 
сильевич с недоумением. 

— Ну, этого вашего друга детства, который держит на Дерибасов- 
ской улице комиссионный магазин «ЖКоржъ». Помните, мы тогда про- 
ходили мимо? Вы мне потом рассказывали, да я, признаться, не слиш- 
ком хорошо запомнил, как его фамилия. Колесничук, что ЛИ? 

— Ах, вот что! Да. Колесничук. 

Петр Васильевич нахмурился и стал злобно покусывать губы: 

— Такая оказалась гадина! 

— Что он собой представляет? | 

— Вы же видите что. Последняя сволочь. Дезертировал из Красной 
Армии и теперь торгует на Дерибасовской разным барахлом, 

— Вы его давно знаете? 

— В одной гимназии учились, начиная с приготовительного класса. 
И потом — всю жизнь... До самого последнего времени... Сколько раз 
он приезжал в Москву со своими годовыми отчетами. Всегда у нас 
останавливался... И я у него перед самой войной жил... 

Петр Васильевич вдруг так ясно представил себе Жорку Колесни- 
чука маленьким гиМназистиком приготовительного класса — «марты- 
.ханом», потом долговязым незадачливым футболистом, студентом в 
диагоналевых штанах, юнкером школы прапорщиков, наконец, совет- 
ским служащим, немолодым бухгалтером Чаеуправления в резино- 
вом макинтоше и желтых ботинках. Представил себе его астматический 
кашель, его «виллу», его знаменитый автомобиль, Раису Львовну с 
красным добрым усатым лицом, воспламененным кухонным жаром... 
Вспомнил копченую скумбрию, «синенькив»... Наконец, вспомнил Колес: 
ничука в форме интенданта третьего ранга, их прощанье перед отъез- 
дом на фронт... 

И серая, зловещая тень опустилась на душу Петра Васильевича. 

«Друг детства, друг детства», — с горечью и сб злобой повторял 
про себя Петр Васильевич, представляя себе с особенной отчетливостью 
Яорку Колесничука в котелке и старорежимном драновом пальто 
колоколом возле магазина «Жоржъ» на Дерибасовской. Как Угодливо 
и робко он кланялся эсэсовцу, как преданно прижимал к груди потер- 
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тый котелок, как подло посматривал при этом на несгораемую шка- 
тулку с выручкой, которая стояла рядом с ним на тротуаре. 

— С детства, с детства, —= почти с отчаянием сказал Петр Василье- 
вич. — Вы подумайте только! 

— Бывает, =— сухо заметил Дружинин: 

— Да, но что же это такое? Это значит, в его душе все время жил 
мещанин, мелкий собственник, трус, обыватель, лавочник? 


— Что ж удивительного, — сказал Миша, изо всех Сил борясь 
с утренней зевотой и напрягая скулы. — Родимые пятна капитализма. 
— Вот именно, — оживился Петр Васильевич. = Все-таки, в конце 


концов, в Нем заговорил лавочник. 

Дружинин с интересом мотнул головой: 

— А что, этот ваш дружок Колесничук разве из купеческой семьи? 

— Собственно, не совсем из купеческой, но близко к тому. Его бать- 
ка был приказчиком у «Братьев Пташниковых». 

— Стало быть, по торговой части. Так, так. Богато жили? 

— Где там! Всю жизнь перебивались. Эти самые знаменитые «Братья 
Пташниковы» Из своих приказчиков все соки выжимали. А вот, поди 
ТЫ 

— А что он, вообще, за человек? Не предатель? 

Петр Васильевич задумался. 

— Кто его знает. Видно, в чужую душу не влезешь, 

— Нет, я не об этом. Как он в детстве, в гимназии? По природе, 
было в нем что-нибудь предательское или не было? Вы понимаете, о 
чем я говорю. Ну, там, по отношению к товарищам? Не ябедничал? 
Не шептал на ухо учителям? 

— Это нет, == решительно сказал Петр Васильевич, — Вообще 
всегда был замечательный товарищ. Но, повтовяю, как видно в чужую 
душу не влезешь. 

Казалось, эти последние слова Петра Васильевича не привлекли 
особенного внимания Дружинина, как-то скользнули мимо. Дружинин 
сказал равнодушно и неопределенно: 

° —= Да, бывает. 

И потом: 

— Колесничук коренной одессит? 

— Коренной. 

— Так, может быть, он нам Поможет найти профессора Светлови- 
дова? Как вы думаете? 

Петр Васильевич с недоумением, почти с испугом уставился на 

Дружинина: не шутит ли он? Но, повидимому, Дружинин не шутил, 
так как сейчас же стал развивать свою мыель: 
_ — Обычно все коренные жители так или иначе знают друг друга. 
` Вб всяком случае слышали друг о друге. Всегда могут найтись общие 
знакомые, родственники. Не так ли? Я думаю, Колесничук поможет вам 
отыскать Африкана Африкановича. | 

Теперь уже Дружинин говорил о посещении Колесничука Петром 
Васильевичем, как о чем-то решенном и вполне естественном. Он уже 
не советовался, а в мягкой форме приказывал. 

--. У нас имеются сведения, что немцы и румыны отпускают воен- 


поплённых местных жителей. Вы -= местный житель. Место вашего 
рождения — Одесса. Так что вам будет легко договориться © Колесни- 
чуком. 


= Я буду договариваться с Колесничуком? — мрачно сверкнув гла- 
зами; сказал Петр Васильевич 


>> 
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— Ну да, вам придется с ним как-то объясниться. И этот вариант 
будет самый естественный. Мне кажется, вы что-то говорили о своих 
вещах, которые вы оставили у Колесничука на квартире. 

— Да, — угрюмо сказал Петр Васильевич. — Я оставил у этого га- 
да свой штатский костюм, ботинки, пальто, диссертацию. 

— Это замечательно! — воскликнул Дружинин, потирая руки. — 
Просто замечательно! Стало быть, вы пойдете к Колесничуку за свои- 
ми вещами. 

Петр Васильевич издал горлом отрывистый звук и стал нервно 
мять пальцами щеки, подбородок. 


—’ Слушайте, — сказал он глухо, — вы меня лучше не посылайте 
к этому мерзавцу... Ничего не получится... Потому что. я... потому что 
я набью ему морду! -—- вдруг крикнул Петр Васильзвич дрожащим 
голосом. 


— Только тихо! — заметил Миша. 

— Клянусь вам честью, я набью ему морду, — убежденно, со сле- 
зами в голосе повторил Петр Васильевич. 

— Не думаю, — сухо сказал Дружинин и стал грызть ногти. 

А Миша только махнул рукой и перевалился на другой бок, стара- 
ясь поудобнее устроиться на острой поверхности скалы. 

Петр Васильевич некоторое время посапывал носом и блестел гла- 
зами, в которых таинственно отражались утренние звезды. Дружинин 
терпеливо переждал, пока он отсопится, и потом миролюбиво продол- 
жал: 

— Между делом вы у него позондируйте почву насчет Африкана 
Африкановича и, если повезет и вы что-нибудь узнаете, отправляйтесь 
прямо к нему и посоветуйтесь относительно входа в катакомбы в чер- 
те города. Словом, разузнайте, не поленитесь. Это очень важно. 

— Я набью ему морду, — грустно сказал Петр Васильевич. 

. Дружинин некоторое время молча грыз ногти, а потом, как бы 
вскользь, заметил: 

— Повидимому, этот самый Африкан Африканович Светловидов хо- 
роший человек. Но все же будьте крайне осторожны. Учтите, что ру- 
мыны и немцы хватают людей за одно только слово «катакомбы».. Для 
них это страшное, ненавистное слово... Мы будем вас ждать в сточной 
трубе. 
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Человек прохедит, как хозяин... 


Петр Васильевич шел по Ришельевской улице и пытался взглянуть 
на себя со стороны: кто же он такой, в конце концов, этот немолодой, 
но довольно моложавый человек в кремовых фланелевых брюках, укра- 
инской рубашке без галстука, с толстой бамбуковой тростью на плече 
и синим пиджаком, повешенным на круглую ручку этой трости? 

Не может ли он обратить на себя внимания каким-нибудь несоот- 
ветствием в одежде, в манере курить, в походке? 

Он несколько раз мельком оглядывал’ себя в’ стекла витрин, а один 
раз даже остановился перед мутным уличным зеркалом и некоторое ' 
время всматривался в свое бритое, загорелое лицо, поправляя карман- 
пой расческой мокрые после купанья, зачесанные назад черные волосы 
с небольшой проседью. 

Бывший советский служащий, благополучно прошедший все про- 
верки и регистрации и теперь мирно сотрудничающий с немцами и ру- 
мынами, изменник родины, продажная шкура, мещанин, обыватель? 


® 
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Старый белогвардеец, вернувшийся, наконец, после многолетней эми- 
грации в свой родной город? Мелкий торгаит, человек без родины, без 
принципов, без совести и чести, признающий в жизни только одно: 
свое маленькое, жалкое существование? 

Нет, нет, только не это. 

Сердце Петра Васильевича порывисто, бурно не соглашалось. Но 
не оно сейчас руководило жизнью Петра Васильевича. Всю тяжесть 
этого унизительного маскарада принял на себя разум. 

Петр Васильевич еще раз, бегло прищурившись, осмотрел себя в 
зеркало. 

Да, он годился. 

Нельзя сказать, чтобы он вполне сливался с пейзажем. Но во вся- 
ком случае он не слишком выделялся. Он не бросался в глаза и не 
вызывал подозрений. Он был чем-то очень типичен для этой улицы, по- 
терявшей свой стиль, вернее сказать, утратившей свою душу, как, 
впрочем, и весь город. 

Было что-то слишком провинциальное, даже местечковое во всех 
этих бывших советских магазинах, превращенных теперь в жалкие ча- 
стные. лавчонки с выгоревшим на солнце гнилым румынским и немец- 
ким товаром. 

Дома не слишком сильно пострадали от бомбежек, но все же не-. 
сколько рассыпавшихся строений, успевших зарасти бурьяном, зияли 

‚ в перспективе некогда богатой, красивой улицы удручающими пусто- 
тами. 

Было совсем мало прохожих, и они шли не по тротуару, а по мо- 
стовой, толкая самодельные тележки с домашними вещами и мебелью. 
Они шли сбивчивым, торопливым шагом, опустив голову и стараясь не 
смотреть по сторонам. Визг железных колесиков надрывал душу. От 
одного этого нищенского визга можно было сойти с ума. Это был звук 
подавленного человеческого горя, мучительный звук рабства. И он был 
в таком вопиющем противоречии с прелестью знойного августовского 
утра! 

А утро было действительно прелестным. В нем соединялась вся си- 
ла роскошного южного лета, достигшего полной зрелости, полного 
своего расцвета, с нежным предчувствием мечтательной, золотистой 
осени, которая уже блестела вокруг, по всему побережью, по пустому 
жнивью, по баштанам, по полям желтеющей кукурузы. 

Акварельные тени акаций густо и резко лежали на выщербленных 
тротуарах и на неровной, давно не ремонтированной мостовой, покры- 
той осенним сором: жухлыми арбузными корками, виноградными ко- 
сточками, сухими кочанчиками кукурузы. Далеко, в перспекчиве улицы, 
виднелось здание Городского театра, окруженное чугунными ` фонаря- 
ми, — красивое, безжизненно-печальное, с волшебной стереоскопич- 
ностью освещенное резким боковым светом, который делал его еще без- 
жизненней и еще печальней. 

Кое-где на перекрестках были выстроены бункера — грубые бетон- 
ные коробки со следами доцтатой опалубки, с железными дверцами и 
ржавой арматурой, кое-где высовывающейся из серо-зеленого немец- 
кого бетона. Глубокие пулеметные амбразуры смотрели на все четыре 
стороны, готовые в любой миг превратить пересекающиеся тенистые 
улицы в мертвое пространство. : 

Почти осязаемая чернота смерти примешивалась к густым, акварель: 
ным теням акаций, и роскошный знойный воздух, казалось, был пропи- 
тан тонким, сладковатым, доводящим до обморока дыханием тленья. 
| 
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Петр Васильевич шел, незаметно стиснув зубы, искоса поглядывая на 
толстое обручальное кольцо, сияющее на его смуглом пальце. То был 
немного морщинистый, со старым рубцом, грубоватый палец уже не 
молодого человека. Золотое обручальное кольцо удивительно не подхо= 


дило к нему. Петр Васильевич никогда не носил обручального кольца. . 


Но Дружинин, отправляя Петра Васильевича в город, посоветовал ему 
надеть обручальное кольцо. Обручальное кольцо было частью его но: 
вой личины. В нем было что-то неуловимо старорежимное. Петр Василье- 
вич. все время чувствовал его на своей простой руке, как некое инород- 
ное тело. Было в нем нечто неприятное, фальшивое, раздражающее — 
как парик, как выкрашенные усы, как дымчатое пенснэ. Всё же это 
было обручальное кольцо. Оно невольно напомнило ему, Что он — 
мук, отен, глава семьи. 

Он вдруг с произительной болыю вспомнил свою сёмыб, жену, Пе- 
тю. Где-то они сейчас, что с ними, живы ли они? И, подумавши о сво- 
ей семье, Петр Васильевич тут же с особенной ясностью представил 
себе Родину, необъятный Советский Союз, По которому, как страшная 
черная болезнь, как чума, медленно ползли щупальцы фашистского 
нашествия. Правда, они уже ползли не так быстро, как год назад. 
И они ползли уже не по всем направлениям. Они не вползли в Ленин: 
град и остановились в бессилии перед непобедимым городом. Они кор- 
чились, не дотянувшись до Москвы, обрубленные страшным ударом 
Красной Армии. Они замерли возле Тулы. Но они еще продолжали из 
последних сил ползти по югу, на восток. 

Петр Васильевич шел по Ришельевской улице. Вперёди он видел 
купол Городского Театра и сияющее над ним в кобальтовом Небе гро= 
Мадное облако, похожее на глыбу Мела. Там, дальше, был порт и за: 
лив, И на той стороне залива розовая Дофиновка, и золотистые жнивья, 
и сиреневые плиты дальнего берега, а еще дальше был Крым; и белые 
развалины Севастополя, и тучи зеленых мух над грудами мусора, за- 
росшего душным бурьяном. 

А еще дальше — истерзанная войной Керчь, и развалины Новоробс- 
сийска, и черные шупальцы фашистских армий, медлённо ползущиё по 
скалистым долинам Кавказа На Баку и выше, через истерзанные кубан- 
ские степи, через донские земли — к Волге, к Сталинграду... 

ТягостНое, невыносимое одиночество охватило душу Петра Василье: 
вича. Он вдруг почувствовал такое офчаяние, такой ужас, что у него по- 
темнело в Глазах. 

Некоторое время он шагал машинально, как бы в обмороке. В ушах 
пгумело и сквозь этот звонкий шум резко слышались какие-то желез: 
ные удары: это на Троицкой улице из мостовой выдирали трамвайные 
рельсы и бросали их на грузовик. Враги грабили город. 

Усилием воли Петр Васильевич сбросил с себя оцепенение, 

Он сильно притопнул ногой и некоторое время шел твердым строе: 
вым шагом, крепко сжав рот и сощурив глаза. 

Если бы кто-нибудь В этот миг увидел выражение его лица, то; ве- 


роятно, бросился бы в сторону от Петра Васильевича -— так страшно | 


было его измученное; сведенное минутной судорогой, умное; несчастное 
ЛИНО: 

Но улица была пустынна: 

Фашистские плакаты, приказы, объявления, которыми были заклее- 
ны углы домов; афишные тумбы, обвалившиеся стены пожелтели на 
солнце и как-то особенно сильно подчеркивали запустенье, царившее 
всюду: | : * 

Город, несмотря на то, что он считался прочно, навсегда завоеван- 


>> 
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ным, отторгнутым от Советского Союза, имел вид беспризорный. Это 
был глубоко тыловой, забытый город, стоящий в стороне от прямых 
коммуникаций армий, которые прошли через него на восток со всеми 
своими обозами, транспортами, парками и полевыми комендатурами. 
Теперь в нем воровато и неуверенно хозяйничали тыловые разведки И 
гражданские учреждения короля Михая, которые, самим себе не веря, 
играли в завоевателей и колонизаторов временно захваченной  совет- 
ской земли, весьма претенциозно названной «Транснистрией». 

Вероятно изобретатель этого названия воображал себя Цезарем, а 
Одесскую область чем-то вроде древней Галлии. 

— С... скажите, пожалуйста, — злобно пробормотал Петр Василье- 
вич. — Транснистрия. Римляне затрушенные! 

И вдруг с беспощадной ясностью ему представилась вся наглость 
и вся смехотворная глупость этой идиотской фашистской затеи — за- 
воевать и покорить и превратить в колонию великую, свободную совет- 
скую землю. 

И тогда он стал по-новому видеть город, через который шел, и по- 
новому его чувствовать. 

Теперь город уже не казался ему чужим и лишенным души. Город 
был не чужой. Город был лишь отчужденный. Он был отчужден, но 
оставался родным, мучительно родным, может быть, даже еще более 
родным, чем всегда. Петр Васильевич снова почувствовал душу родного 
города. Только теперь эта душа сияла не так открыто. Она присутство- 
вала всюду, но она была незрима, как будто на ней была надета шапка- 
невидимка. 

Петр Васильевич составлял частицу этой неумирающей души. Он 
сам был как бы в шапке-невидимке, и он с бесстрашной уверенностью 
шел через город, который безраздельно принадлежал ему. я 

Здесь, на этой улице, в эту минуту, он и никто другой был настоя- 
щим хозяином. Он был совестью, честью, он был единственным 
судьей, он был самой Советской Властью. та 

Сам не`замечая того, инстинктивно, Петр Васильевич действовал так, 
как в подобных обстоятельствах действовал бы Дружинин: бесстраш- 
но, стремительно, в полном сознании своей правоты и нравственной 
силы, своего превосходства над врагами и глубокого презренья к ним. 

Да, он был здесь хозяином. И он шел по своему родному городу, как 
хозяин, твердо ступая и чувствуя под ногами знакомые с детства, си- 
ние, как чугун, звонкие плитки лавы, которой был замощен тротуар. 

Миновав многоярусные развалины универсального магазина, напо- 
минавшие маленький Колизей, в пробоинах которого как-то особенно 
дико синело небо, Петр Васильсвич, наконец, свернул на Дерибасов- 


скую. 


81 
Цветочницы и менялы 


Он дошел до угла Екатерининской. Это был знаменитый угол, на 
_ котором В дореволюционное время стояли рундуки менял и табуреты 
цветочниц. 
Когда маленькому Пете приходилось бывать в центре, он всегда но- 
’ ровил остановиться на углу Дерибасовской и Екатерининской, возле 
дома Вагнера, для того чтобы посмотреть на менял. 
На цветочниц нечего было смотреть, Цветочницы не представляли 
_ ничего интересного и тем более загадочного. Они просто продавали 
цветы. В серых вязаных платках, скрещенных на груди и завязанных 
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на спине, они сидели на маленьких скамеечках, а цветы помещались 
рядом с ними на табуретках или стульях. Мокрые розы плавали в си- 
них мисках; снопы лилий и гладиолусов торчали из эмалированных ве- 
дер, по которым то и дело сползали сверкающие капли чистой воды. 
Это было необыкновенно нарядно, красиво. Но как всякая истинная, 
естественная красота, зрелище массы ярких, свежих цветов доставля- 
ло спокойную радость, не тревожа воображение и почти не останавли- 
вая на себе внимания. 

Тем более странным, тревожным представлялось рядом с цветами 
совершенно нелонятное, неестественное явление менял. Маленький Пе- 
тя никак не мог понять, что это происходит? 


Менялы сидели перед своими зелеными рундуками в старых, обо- 
дранных креслах, к спинкам которых были привязаны громадные пару- 
синовые зонтики. Это были зловещие старики с крючковатыми носами. 
Их глаза пронзительно светились из-под ржавых бровей. Независимо 
от времени года — зимой и летом — они были закутаны в старые шот- 
ландские пледы и облысевшие башлыки. Из тряпья высовывались нару- 
жу костлявые руки. Орлиные пальцы судорожно бегали по крышке рун- 
дука, сортируя и раскладывая на кучки и столбики серебряные и мед- 
ные деньги. 


Но это были не простые, обычные деньги. Это были иностранные 
деньги. Это были деньги, почему-то называвшиеся «валюта» и обладав- 
шие в высшей степени странной, даже как бы зловещей способностью 
при размене изменять свою стоимость. То они стоили дороже, то они 
вдруг стоили дешевле. 


Со стуком и звоном летали они в проворных пальцах менял, напол- 
няя воздух тонкой, сухой музыкой непонятного мошенничества. Малень- 
кий Петя широко раскрытыми глазами смотрел на валюту, удивляясь ее 
поразительному разнообразию. 

Каких только здесь не было монет! Казалось, все страны мира при- 
слали сюда свои мелкие деньги специально для того, чтобы они, летая 
в пальцах менял, мгновенно дорожали и дешевели, и опять дорожали, 
повинуясь какому-то темному закону «курса», который царил под 
сенью зловещих парусиновых зонтиков. 

Здесь мелькали лиры турецкие и лиры итальянские, здесь тонко зве- 
нели франки швейцарские и французские, здесь летали американские 
центы, английские шиллинги и какая-то китайская мелочь с дырочками 
посередине, и крутились японские иены, и проносились стаями миль- 
рейсы, и складывались в столбики греческие драхмы, румынские леи, 
болгарские левы, сербские динары, испанские пезеты, индийские рупии. 
Каждая из этих монет несла на себе эмблему своей страны: крест, льва, 
женщину, голову короля, иероглиф или какую-нибудь совсем непонятную 
штуку вроде турецкого знака Османа, похожего на отпечаток большого 
пальца. 

Тогда Пете казалось, что это не деньги, не серебряные кружочки мо- 
нет, а сами государства со всеми своими эмблемами, гербами и профи- 
лями монархов мелькают и тасуются на зеленой крышке рундука только 
для того, чтобы часть их богатства осталась в этих сухих, хищных руках 
с проворными орлиными пальцами. Государства как бы принадлежали 
менялам. 

Иногда к рундукам подходили люди и меняли валюту. Чаще всего 
это были матросы с иностранных пароходов. Они бросали на рундук 
одни монеты, и вместо них получали другие. И судя по сердитому выра- 
жению их лиц, они получали меньше, чем давали. Они бормотали руга- 
тельства. 
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Иногда какой-нибудь матрос стучал Вулаком по рундуку. Тогда все 
менялы, как взъерошенные совы, поворачивали к нему свои головы 
и дружно свистели роковое слово: 

— Курс-с-с, кур-с-с, кур-с-с. 

И это слово смиряло матроса. Он отходил, засунув руки в карманы 
и наклонив голову в синей шапочке с красным помпоном, не понимая 


как следует, что же собственно произошло с ним и отчего же он полу- 
чил меньше, чем дал? | 


— Мошенники! — шептал Петя про себя, не отдавая себе ясного: от- 
чета в том, почему же они мошенники, но всей своей душой чувствуя 

ненависть к менялам и к тонкой, сухой музыке валюты, летающей в их 
проворных, когтистых пальцах. 

Таким образом, угол Екатерининской и Дерибасовской на всю. жизнь 
врезался в его память, как место, где странно смешивалась красота цве- 
тов с мрачным безобразием непонятного валютного мошенничества. 

После Октябрьской революции, при советской власти, менялы исчез- 
ли. Остались только цветочницы. Пожалуй, теперь цветов было еще 
больше, чем раньше. Исчезли зеленые рундуки, рваные кресла, зловещие 
парусиновые зонтики. Их место по праву красоты и справедливости за- 
няли ведра с охапками красных махровых гвоздик, покрытых холодной 
росой утренников и распространявших острый, пряный аромат, похожий 
на запах перца. Груды капустно-зеленых хризантем, золотых шаров, мя- 
систых георгин, огненных канн, настурций и роз, роз, роз — алых, пун- 
цовых, белых, чайных — как бы торжествовали победу добра над злом 
и пылали холодными кострами над местом, некогда оскверненным меня- 
лами. 

Правда, менялы несколько раз возвращались: 

Они возвращались каждый раз, как из города уходила советская 
власть. Они возникали на своем старом месте, на углу Екатерининской 
и Дерибасовской, против дома Вагнера, как ядовитые грибы подле зара- 
женного пня. 

С течением времени они несколько раз меняли свое обличие. При не- 
мецком нашествии 1918 года и при Деникинщине они еще сохраняли 
свой дореволюционный вид: свои зеленые рундуки, рваные кресла и па- 
русиновые зонтики. Но при интервенции четырнадцати держав они уже 
функционировали на углу Екатерининской и Дерибасовской в виде куч- 
ки валютчиков, прогуливающихся мимо дома Вагнера с разноцветными 
пачками бумажной валюты, развернутыми на подобие карт. 


В короткий период нэпа они не осмеливались ходить по улице. В кеп- 
ках и толстовках они толпились на громадном проходном дворе дома 
Вагнера, чернели за решетками ворот и таинственно мелькали в подъез- 
дах, позванивая золотыми царскими десятками и хрустя бумагой новень- 
ких червонцев. 

Потом они окончательно и, как казалось, навсегда исчезли. 


Петр Васильевич дошел до знаменитого угла Екатерининской и Де- 
’ рибасовской. Если не считать того раза в сумерках, когда он прошел 
здесь в молдаванской свитке под конвоем Дружинина, переодетого 
в эсэсовца, он не был на этом углу около двадцати лет. 

Ему показалось, что он сейчас должен увидеть роскошные снопы 
августовских цветов, таких ярких, что все вокруг них — широкий 
асфальт панели, стена углового дома, витрины — будет жарко освещено 
как бы заревом огромного костра. Он даже готов был на минуту оста- 
новиться и зажмуриться от предстоящего наслажденья, как это бывало 
с ним всегда, когда он подходил к знаменитому углу. 
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Но нет. Угол оказался пуст, гол, лишен своей главной и единствен- 
ной прелести — цветов. Он был так же ободран, запущен, как и все 
другие углы оскверненного и ограбленного города. На старой ободран- 
ной стене висела новенькая эмалированная табличка, где на двух язы- 
ках — русском и румынском — было написано: «Улица Адольфа 
Гитлера, Згада Адо! НШег». Это был нищий угол. 

Его нищету особенно подчеркивала стоящая на тротуаре консервная 
банка с двумя ветками садовой мальвы, которыми торговала простово- 
лосая старушка в австрийском мундире, устроившаяся рядом со своим 
товаром на маленькой традиционной скамеечке. Кроме жестянки. 
с мальвами, у ее ног лежал кусочек фанеры, на которой было разложе- 
но несколько желтых груш, так называемых лимонок. 

Было что-то ужасно грустное, безнадежное в этих маленьких гру- 
шах, пронизанных золотистыми лучами одинокого солнца, такого яркого 
и вместе с тем такого бессильного. 


Не было на углу также зеленых рундуков и полотняных зонтиков 
менял. Но зато мимо решетчатых ворот дома Вагнера туда и назад 
прохаживались молодые люди в песочных пиджаках по колено, с перст- 
нями-печатками на пальцах и длинными волосами, зачесанными за уши. 

Петр Васильевич еще не успел сообразить, какую опасность они 
для него представляют, и не лучше ли поскорее перейти на другую сто- 
рону, как один из них — с сальным, угреватым носом и волосами, 
черно-синими, как маслины, — заложив руки за спину, прошел мимо него. 
вкрадчивой походкой сыщика и, не останавливаясь, пробормотал: 

— Фунты, доллары, швейцарские франки... 

Ах, так вот оно что! Оказывается, это были просто-напросто менялы, 
самые обыкновенные валютчики. Они снова возникли на этом гиблом 
месте, но только в другой, новой оболочке, 


Петр Васильевич строго нахмурился и отрицательно мотнул головой, 
Молодой человек с маслянистым носом жеманно зажмурился и показал 
золотой зуб. 

— Турецкие лиры? Рейхсмарки? 

Он зажмурился еще сильнее, якобы отвернулся и сладострастно про- 
шипел, даже как-то просвистел, в пространство: 

— Советские тш-ш-шервон-с-сы? 

— Найн! — надувшись, рявкнул Петр Васильевич совершенно неожи-. 
данно для себя, рокочущим, утробным, грозным немецким голосом. —'. 
Цум тёйфель! Шпекулянт! Гинаус! 

Это было все, что услужливая память сумела в этот миг 
подать ему из своих скудных запасов немецкого языка. Но этого 
было совершенно достаточно. Молодых людей как ветром сдуло. 
Мелькнули согнутые спины, затылки, пучки сальных волос за ушами, 
каучуковые подметки желтых туфель. 

Послышались` восклицания: 

— Экскюзэ. Пардон. Извиняюсь. 


И угол Дерибасовской и Адольфа Гитлера опустел; только за ре- 
шеткой ворот дома Вагнера еще некоторое время было заметно беспо- 
рядочное движение. | 

— Зер гут, — сказал Петр Васильевич сквозь зубы и еле заметно, 
озорно, прищурил глаз, совершенно так, как это сделал бы в подобном 
случае Дружинин. 

Петр Васильевич прошел несколько десятков шагов по пустынной 
Дерибасовской и увидел комиссионный магазин Колесничука. 

Судя по внешнему виду магазина, дела Колесничука шли не слиш- 
ком шибко. Прошел почти год, а вывеска была все та же — бязевая,. 


4 


у 
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с грубо намалеванными синими буквами. Только теперь она провисла, 
загрязнилась, буквы полиняли и потекли от дождей. Давно немытое, 
пыльное стекло единственной витрины, как и прежде, было в крупных 
трещинах и дырках от осколков, кое-как заделанных деревянными кру- 
жочками. 

На выставке попрежнему виднелся скучный комиссионный хлам, 
порядком-таки выгоревший на солнце. Помятый и согнутый взрывной 
волной, механизм оконного тента, повидимому, не действовал, и рваная 
холстина висела лохмотьями на верхней, перекрученной штанге. 

Петр Васильевич вошел в магазин не сразу. 

Он сперва прошелся два раза мимо, стараясь заглянуть внутрь. Он 
мысленно репетировал комедию, которую ему предстояло сейчас разы- 
грать перед негодяем Колесничуком, и кусал губы, стараясь привести 
себя в состояние душевного равновесия. Он боялся, что не справится 
с ролью и, чего доброго, в самом деле, вместо того, чтобы прикинуться 
дезертиром и негодяем, набьет Колесничуку морду, разобьет несколько 
комиссионных супников и уйдет назад на Средний Фонтан, в сточную 
трубу. | 

Он ласково поглаживал себя обеими руками по щекам, мысленно 
самыми нежными словами уговаривал себя успокоиться. Наконец он 
успокоился, надел пиджак и решительно взялся за треснувшую стеклян- 
ную ручку двери. 

Но, открывая дверь, он вдруг увидел.в глубине магазина Колесничу- 
ка, который, в высоком бумажном воротнике, подпиравшем его сизые 
щеки, в старорежимном чесучевом пиджаке, с закрученными усами, 
выкрашенными черно-фиолетовой краской, стоял за конторкой, погру- 
женный в чтение какой-то толстой книги. 

Ярость снова с неукротимой силой поднялась в успокоившейся 
было душе Петра Васильевича, даже в глазах потемнело от ненависти. 

Но отступать уже было поздно. 

Петр Васильевич распахнул зловеще зазвеневшую дверь и вошел 
в комиссионный магазин. 
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Колесничук не пошевелился. 

Он был настолько поглощен чтением, что даже не заметил, как в 
магазин кто-то вошел. По его лицу, багровому от духоты, струились 
ручьи пота. Пот капал на страницы раскрытой книги. 

Петр Васильевич заметил, что это был том Болыной Энциклопедии 

издательства «Просвещение». Колесничук читал энциклопедический сло- 
варь. Кожа на его лбу была собрана в мучительные складки, которые 
медленно двигались вверх и вниз, направо и налево, изредка скопляясь 
над толстой переносицей, побелевшей от напряжения. 
’ «И он еще, каналья, читает энциклопедический словарь, — подумал 
Петр Васильевич, рассматривая Колесничука, как странное насекомое, 
и делая страшные внутренние усилия, чтобы успокоиться. — Подонок, 
лавочник, шкура, ишь отъел себе морду». 

Вид Колесничука вызывал в нем физическое отвращение, доходя- 
щее почти до тошноты. 

Особенно омерзительными казались крашеные, закрученные усы, с ко- 
торых изредка капали черные капли пота. Лицо Колесничука казалось 
Петру Васильевичу тупым, сонным, самодовольным — классическое лицо 
лавочника, погруженного после обеда в чтение «жития святых». 
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Между тем, если бы Петр Васильевич был более наблюдательным 
и не так раздражен, он без сомнения увидел бы, что лицо Колесничука 
совсем не было тупым, сонным и меньше всего самодовольным. Это 
было лицо глубоко несчастного, обманутого, попавшего в беду человека, 
красного вовсе не от духоты, а от умственного напряжения, от усилий 
высвободиться из какой-то незримой петли и ухватившегося за энцикло- 
педический словарь, как за последнее средство спасения. 

Иногда Колесничук глухо, страдальчески мычал, как от зубной боли. 
Время от времени он закрывал глаза, подымал лицо вверх и быстро 
бормотал, как бы стараясь вызубрить какой-то совершенно непостижи- 
мый урок. 

— Двумя основными формами векселя являются: переводной век- 
сель или «тратта» и простой — «сухой» вексель. Переводной ` вексель 
есть документ, которым векселедатель — «трассант»—поручает другому 
лицу — «трассату» — уплатить опредвленную сумму — «вексельная сум- 
ма» — в определенный срок определенному лицу — векселепринимателю, 
«ремитенту» или законному приобретателю векселя... 


Пробормотавши эти странные слова, Колесничук открыл глаза 
и увидел Петра Васильевича, который стоял посередине комиссионного 
магазина, расставив ноги и заложив палку за спину и в упор смотрел 
на Колесничука. Но Колесничук не только не узнал Петра Васильевича, 
а даже как-то не обратил на него особого внимания. Он лишь сделал 
пеопределенный жест рукой, как бы приглашая покупателя выбирать 
рсе, что ему понравится из вещей, выставленных на полках. И по этому 
вялому, безнадежному жесту сразу можно было понять, что дела мага- 
зина идут плохо. 

Скользнув по Петру Васильевичу мутным, невидящим взглядом, Ко- 
лесничук глубоко вздохнул и, подняв лицо вверх, снова забормотал: 

— По своему юридическому значению тратта является обязательством 
трассанта ответствовать за то, что платеж по векселю будет произве- 
ден трассатом... 

Он еще раз глубоко вздохнул и, прикрыв глаза красными, воспален-. 
ными веками, как в бреду, повторил с мучительной улыбкой: 

— Трассантом и трассатом. Так-с... 

О, если бы Петр Васильевич мог хотя бы только подозревать всю 
ду, если бы он мог читать в мыслях, если бы он знал, какой ад 

ходит в душе его старого, верного друга Колесничука. 

Но он ничего не подозревал и ничего не знал. 

Он продолжал неподвижно стоять посреди магазина, окруженный 
помятыми самоварами, фаянсовыми супчиками, патефонами, велосипе- 
дами, театральными биноклями, желтыми глобусами и, все время лас- 
ково успокаивая себя, ждал, чем все это кончится. 


А между тем в душе Колесничука действительно был ад. Колесни- 
чук находился на краю пропасти. Собственно говоря, он уже летел 
в пропасть, на дне которой его ждало полное разорение, бесчестье и не- 
смываемый позор. Но для того, чтобы понять, в чем заключалась ката- 
строфа, постигшая Колесничука, следовало знать, как жил и что делал 
Колесничук, сделавшийся по приказанию Гаврика собственником комис- 
сионного магазина, хозяином явки и главным резидентом подземного 
райкома. 


Сначала дела Колесничука пошли недурно. У него был «чистый» пас- 
порт. Его личность не внушала оккупационным властям никакого подо- 
зрения. Он был беспартийный советский бухгалтер Чаеуправления, сын 
одесского мещанина, приказчика известного мануфактурного магазина 
«Братьев Пташниковых». Стало быть, он имел какое-то отношение к тор-. . 
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говле. Ему без труда выдали разрешение на открытие комиссионного 
магазина под фирмой «Комиссионный магазин «Жоржъ» Г. Н. Колесни- 
чука». 

Он не имел ни малейшего представления о торговле. Больше того. 
С детства он ненавидел и презирал лавочников. Самый факт, 
что он сам сделался лавочником, все время раздражал его. Ему очень 
трудно было примириться со своей презренной профессией «частного» 
торговца. Но он знал, что принял на себя это унижение для пользы 
дела. 

Он исполнял свой долг перед Родиной. Он дал слово Гаврику. И он 
изо всех сил старался торговать как можно лучше. Задание, которое 
поставил перед Колесничуком Гаврик, заключалось в том, что, во-пер- 
вых, комиссионный магазин «Жоржъ» должен был служить явкой, во- 
вторых, сам Колесничук — хозяин явки — должен был собирать всяче- 
скую информацию, необходимую для Гаврика, и, в-третьих, на Колес- 
ничука, как на владельца магазина, возлагалась обязанность всю чис- 
тую прибыль предприятия передавать в партийную кассу подпольного 
райкома. 


" > 

Эта последняя — финансовая — сторона деятельности Колесничука 
имела для подпольного райкома колоссальное значение. Затяжное пре- 
бывание в катакомбах и те новые, широкие задачи, которые с течением 
времени встали перед Гавриком, требовали денежных средств, то есть 
прежде всего немецкой валюты. Для подпольного райкома требова- 
лись продукты питания, которые приходилось покупать на рынке, так 
как все населенные пункты вокруг Усатовых хуторов были заняты не- 
мецкими и румынскими воинскими частями и отрядами жандармского 
легиона. Закупленные на базаре продукты с громадными трудами и 
опасностями доставлялись через тайные ходы в катакомбы. С некоторых 
же пор и на базарах появляться стало крайне опасно, так как сигуран- 
ца почти каждый день устраивала облавы и проверку документов. По- 
этому Колесничуку приходилось самому отправляться на базар за продук- 
тами, по частям приносить их к себе в магазин, а уж оттуда они таин- 
ственным образом попадали в катакомбы. 

Все это было крайне сложно и чрезвычайно опасно. 

Однако Колесничук как бы совсем не чувствовал смертельной опас- 
ности, которой подвергался буквально каждую минуту. Он исполнял 
свой долг перед Родиной так же деловито, просто и скромно, как он 
исполнял его до фашистского нашествия, работая бухгалтером в Чае- 
управлении. Может быть, сейчас он был даже еще спокойнее, по край- 
ней мере наружно. 

Его работу’ нельзя было назвать иначе, чем героической. Однако 
вряд ли он понимал это. Он просто исполнял долг советского человека. 

Но торговать он, действительно, не умел, хотя и старался всеми си- 
лами постичь не слишком сложную науку торговли. Невозможно было 
успешно торговать и наживать барыши, не обманывая и не прибегая 
К мелкому, ежедневному мошенничеству, а на это он не был способен. 
® Впрочем, все это обнаружилось не сразу, а гораздо позже, примерно 
через год после того, как он повесил над дверью своего магазина полосу 
бязи с намалеванной на ней синей клеевой краской чудовищно-постыд- 
ной надписью: «Комиссионный магазин «Жоржъ» Г. Н. Колесничука». 

Первые месяцы его дела шли весьма недурно, однако это совсем не 
зависело от его торговых способностей. Просто-напросто Гаврик снабдил 
его магазин первоклассным, очень ходким товаром, который Колесничук 
продавал по такой дешевке, что скоро его магазин стал самым попу- 
‘лярным комиссионным магазином во всей «Транснистрии» и даже дале- 
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ко за ее пределами: в Аккермане, Кишиневе и даже, как говорили, _ 


в Яссах. 


| 


| 


От покупателей не было отбоя. Особенно бойко раскупались отрезы 


ленинградского костюмного трико. Собственно, на этом ленинградском 
костюмном трико, продаваемом буквально за гроши, и держалась вся 
коммерция Колесничука. р 

Правда, очень недурно шли также харьковские велосипеды и лейки 
«фэд». 

Колесничук простодушно торжествовал, приписывая это своей ком- 
мерческой смётке. 

— Ух, как я, однако, здорово торгую! — с некоторым, впрочем, удив- 
лением восклицал про себя Колесничук. 

В его кассе завелись оккупационные марки и даже несколько 
сотен рейхсмарок. Он их аккуратно складывал в маленькую ручную не- 
сгораемую кассу. | 


Он предвкушал ту минуту, когда Гаврик потребует у него денег и 
он с торжеством выложит на конторку прибыль. Он представлял себе, 
как будет поражен Гаврик его коммерческими успехами, как хлопнет 
его по плечу и скажет: 

— Смотри, какой из тебя заделался мировой частник! Прямо-таки 
акула капитализма. Еще хуже, чем «Братья Пташниковы». А ты со- 
мневался... 

И тогда Колесничук гордо скажет ему на чистом черноморском 
языке: | 

— Спрашиваешь! 

Но первые несколько месяцев Гаврик не появлялся. От него не было 
никаких вестей, если не считать многочисленных заметок в выходившей 
на русском языке «Одесской газете» о деятельности таинственного пар- 
тизанского отряда, который скрывается в катакомбах в районе Усато- 
вых хуторов. 


За время кратковременного процветания своего торгового предприя- 


тия, Колесничук постарался придать себе респектабельный вид немоло: 


дого, солидного негоциавла. 


С раннего детства и на всю жизнь запомнилась ему внешность стар- 
шего приказчика магазина «Братьев Пташниковых», некоего господина 


Пржевенецкого, роскошного поляка, щеголя и шармёра, от которого бы: 


ли без умавсе постоянные покупательницы фирмы «Братьев Иташнико- 
вых». Его визитка, его штучные брюки, его валстук и жемчужина в этом 
галстуке рисунка «павлиний глаз», его демисезонное пальто колоколом, 
его твердый касторовый котелок, его жгучие, закрученные усы, наконец 


его вкрадчивый баритон, которым он с цеизъяснимой убедительностыо | 
произносил слова «мадам» и «месье» — все это казалось Колесничуку_ 


верхом настоящей мужской элегантности. 


И теперь Колесничук, в целях маскировки, постарался придать себе 


внешность господина Пржевенецкого. 

Колесничук приобрел на Новом Базаре драповое демисезонное паль- 
то колоколом, весьма напоминающее пальто господина Пржевенецкого 
(очень может быть, что это пальто и было подлинным пальто Пржеве- 
нецкого!), затем он выбрал из «своего товара» не слишком старый 
котелок, и, наконец, он отпустил усы. Усы оказались довольно седыми 


и почему-то пепельно-рыжими; такие могли быть у пожилого украин-. 
ского казака-сечевика или чумака, везущего соль из Перекопа В Пол-. 


таву. 
Но это ничуть не смутило Колесничука. | 


у 
. 
| 
| 


| 
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Он купил с рук на том же Новом Базаре флакон настоящей дрез- 
денской краски для волос и выкрасил свои запорожские усы, после 
чего они стали черными до жути, Он намазал их бриллиантином и туго 
закрутил вверх, и лицо его приобрело какое-то странное, злодейское й 
вместе с тем невинно-младенческое, даже несколько испуганное выра- 
жение. 

Визитки и штучных брюк раздобыть не удалось, зато среди. комис- 
сионного хлама нашлось несколько дюжин высоких твердых бумажных 
воротников и манишек, так что, в конце концов, Колесничук если и не 
стал вполне похож на господина Пржевенецкого, то во всяком случае 
весьма к этому приблизился. р 

Занимаясь всеми этими хлопотливыми делами, Колесничук ни на ми- 
нуту не забывал о Раисе Львовне. Впервые в жизни он остался один, 
без жены. Он испытывал без нее такое гнетущее одиночество, он так 
тосковал — особенно по вечерам, когда оставался один в своей запу- 
щенной, грязной, комнате, — он так ее любил, он так волновался, так 


’ беспокоился о ее судьбе, что иногда готов был завыть, зарыдать, бро- 


сить всё к чортовой матери и бежать, бежать от постылого комиссион- 


ного магазина, от пальто колоколом, от котелка, от глупых усов, от са- 
_ мого себя. 


Но он знал, что находится на посту, выполняет боевое задание Пар- 
тии и Правительства, и он отчаянным усилием воли заставил себя рабо- 


тать. 


_что выручка стала заметно падать, 


После первых кратковременных успехов Колесничук вдруг заметил, 


® 
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Наивный Колесничук долго не мог понять причины упадка свосй 
торговли. А причина была очень простая. Он бойко распродал все хоро- 
шие вещи, все ленинградские отрезы, которые действительно представ- 
’ляли большую ценность, а на остальные товары покупателей находи- 
‚ лось мало. 

Он не знал, что все отрезы, купленные у него разными людьми за 
полцены, каким-то образом очутились в одних руках и теперь лежали, 
спрятанные на квартире у некоего румынского негоцианта, недавно при- 
‚бывшего из Констанцы и имевшего далеко идущие коммерческие планы. 

В конце января, наконец, пришла весть от Гаврика. 

| В один прекрасный день в магазик вошел молодой человек в совер- 
_шенно новом драповом пальто с каракулевым воротником, в совершен- 
°но новой пыжиковой треухой шапке, завязанной наверху тесемочками, 
и в совершенно новых калошах. У человека был такой вид, как будто 
он только что вышел из магазина готового платья. Словом, это был 
‚вполне благополучный, даже преуспевающий зажиточный молодой че- 
‘ловек. Единственно, что немножко портило общее благоприятное впечат- 
ление — это несколько косых слежавшихся складок на спине и на рука- 
вах, говоривших о том, что, повидимому, пальто долгое время пролежа- 
ло в сундуке и не было выглажено после того, как его оттуда извлек- 
ли. Такой же вид имел и новый пыжиковый треух — его слежавшийся 
‚мех торчал в разные стороны. р 

Потоптавшись в дверях и отряхнув снег, молодой человек подошел 
к Колесничуку и посмотрел на него нежнейшими, прямо-таки, девичьи- 
ми карими глазами, в которых где-то в самой их влажной глубине свер- 
кала какая-то отчаянная устрашающая решимость, 
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— Я очень извиняюсь, — сказал молодой человек с мягкими, вкрад- 
чивыми интонациями прирожденного черноморца, жителя Молдаванки 
или Пересыпи. — Это случайно не комиссионный магазин «Жоржъ»? 

— Да. 

— В таком случае я еще раз извиняюсь: вы случайно не будете хо- 
Зяин? 

— К вашим услугам, месьё, — сказал Колесничук голосом господи- 
на Пржевенецкого, изысканно отчеканивая слово «месьб». 

— Господин Колесничук? 

— Да, месьё. 

— Вы сами лично? Георгий Никифорович? 

— Совершенно верно-с. 

Тогда Леня Цимбал (ибо это был он, как говорится в старых пере- 
водных романах) — тогда Леня Цимбал откашлялся и произнес офици- 
альным тоном: 

— Здравствуйте, Георгий Никифорович. Я к вам от Софьи Петров- 
ны. Софья Петровна прислала до вас узнать, чи вы получили письмо 
из Бухареста от господина Севериновского? 

Глаза Лени Цимбала отчаянно сверкнули и впились в лицо Колес- 
ничука. Сердце Колесничука дрогнуло. Он широко улыбнулся и сказал 
со вздохом еле сдерживаемой радости и нетерпения: 

— Представьте себе, уже два месяца нет писем. Такой неаккуратный 
господин! 

— Сделано. Точка, -— отрывисто сказал Леня. 

Его глаза погасли. Он деловито нахмурился, быстро оглянулся на 
дверь. 

— Слушайте здесь, — пробормотал он. — Имею пару слов от това- 
рища Гаврика. Во-первых, пламенный боевой привет, во-вторых, давайте 
гроши, а то мы уже второй день сидим без продуктов и ни откуда нет 
поступления, потому что эти гады начисто нас блокировали. Теперь при- 
дется покупать продукты на базаре, так что — гоните монету. И надо | 
ЗТу операцию провести в два счета, а то возле дома Вагнера меня до-_ 
жидается еще один наш товарищ. 

То и дело посматривая на дверь, Колесничук торопливо достал из | 
ящика шкатулку и сунул в подставленный карман Лени Цимбала всю 
наличность. 

— Живем! — сказал Леня, протягивая Колесничуку руку, во все по-. 
ры и складочки которой въелась серая подземная пыль. — Большое 
спасибо. До скорого. 

Они крепко пожали друг другу руку, и Леня Цимбал исчез так же | 
внезапно, как и появился. 

Все это произошло с такой быстротой и четкостью, что Колесничук 
не сразу пришел в себя от неожиданности. 

Когда же он очнулся, то вдруг спохватился, что ничего не успел 
узнать о Раисе Львовне. Как был, без пальто и шапки, он выбежал на 
улицу, чтобы вернуть Леню. Но его уже и след простыл. 


В лицо Колесничуку ударил жгучий ледяной ветер, хлынувший отку- 
да-то сверху, с крыши. Облака пурги в смятении бежали по Дерибасов- 
ской улице, обгоняя друг друга. Бешеный норд-ост со свистом точильно-. 
го камня резал углы, врывался в проломы разрушенных домов, 
в зияющие дыры окон, гнул катальпы и трепал их черные стручки, 
длинные, как шнурки для ботинок. 


И среди этого белого хаоса, опутавшего город, одна за другой сколь- 
зили мутные тени людей, что еле удерживаясь на ногах, согнувшись шли | 
против ветра, таща за собой салазки с домашним скарбом и закутанны-. 
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ми детьми. Это были евреи, по приказу военного командования идущие 
на Пересыпь, в гетто. Они шли покорно, одни, без конвоя. 

Весь засыпанный снегом, с обледеневшими ресницами и усами, Ко- 
лесничук вернулся в свой полутемный магазин. 


Не вытирая лица, он сел на стул возле маленькой, вишнево-раска- 
ленной железной печки. Он поставил лекти на колени, опустил голову 
на руки, закрыл веки. Перед его глазами в темноте плавали огненные 
отпечатки раскаленной заслонки. Он готов был плакать. Только что он 
видел человека «оттуда». Настоящего, хорошего советского человека. 
Он так отвык от советских людей. С каким наслаждением он слушал 
его свободный, решительный голос. Он читал бесстрашную мысль, на- 
писанную на его оживленном, прекрасном, поистине человеческом лице. 
Он пожал крепкую руку с резкими линиями, в которые въелась пыль 
катакомб. Ему передали «оттуда» пламенный боевой привет. В этом 
привете ему слышался голос Раисы Львовны. 

И вот он снова один, в своей добровольной тюрьме, окруженный ка- 
кими-то дурацкими самоварами, по которым бегают угрюмые отраже- 
ния печки, а вокруг — буря, шторм, белые привидения вьюги, косо несу- 
щиеся по искалеченным улицам. И море, замерзшее до самого горизонта. 

Он снова остался один, но на этот раз не надолго. 

Не прошло и месяца, как в магазин снова неожиданно вошел чело- 
век в знакомом пальто, в знакомом пыжиковом треухе с тесемочками 
и в новых калошах, которые на этот раз не были залеплены снегом, а 
сверкали, как бриллиантовые, от воды ранней оттепели. Бегло окинув 
пустой магазин подозрительным, прищуренным взглядом, он подошел 
к прилавку, за которым праздно томился Колесничук, поставил на при- 
лавок локоть и протянул руку, не вполне отмытую от въевшейся в нее 
земли. 

— День добрый, Жора. Как поживаешь, старик? Я что-то не заме- 
чаю, чтобы твой универмаг ломился от покупателей, — деловито сказал 
посетитель, снимая с мокрой, вспотевшей головы теплую шапку и рас- 
стегивая воротник пальто. — Фу, совсем запарился, мокрый как мышь! 

Это был Гаврик. 

— Тю, ты! — воскликнул Колесничук. — А я думал, это опять тот са- 
мый чудак, что приходил в прошлый раз. Смотрю и не узнаю. То же 
самое пальто, тот же самый чепец, 

— Пальто и чепец специальные, для выхода в город. Одни на всех. 
Мы их бережем, как зеницу ока. Пылинке не даем сесть. В особом ящи- 
ке держим. А то если мы будем выходить на свет божий в нашей под- 
земной робе, то каждый дурак догадается, что мы прямо из катакомб. 
А так посмотришь, вполне приличный господин из бывших советских, 
хоть сейчас вешай за измену родине. Скажешь — нет? 

— Вы у себя там в катакомбах это знаменитое выходное пальто ко- 
гда-нибудь гладите? — спросил Колесничук с ядовитой улыбкой. 

Гаврик развел руки в изысканном жесте: 

— Утюга нет! Не захватили. Кстати, у тебя тут нема среди бебехов 
какого-нибудь подходящего утюга? 

— Утюг найдется. Утюгов и ступок сколько хочешь, — меланхолич- 


но заметил Колесничук. 
— Так я захвачу с собой утюжок. Ты мне напомни, 


— Добре. 

— Теперь такое дело. Слушай. Кстати, тебе еще не пора запирать на 
обед свсю погребальную контору? А то еще кто-нибудь заскочит. За- 
крой магазин. Ничего. Покупатели не сдохнут, 
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— Можно, — сказал Колесничук. Он запер входную’ дверь и повесил 
картонку с надписью на немецком языке «Заперто». 

После этого Колесничук и Гаврик удалились в маленький чулан 
позади магазина. 

Гаврик с наслаждением снял пальто и калоши, Он до того запарил- 
ся на жарком предвесеннем солнышке, что его гимнастерка пропотела 
на спине и подмышками и даже слегка дымилась. Они уселись на ящи- 
ках и закурили, поглаживая друг друга по колену. Это было сдер- 
жанное выражение радости, которую они испытывали, видя друг друга 
живыми и здоровыми. , 

Они весело помолчали, на чем и закончилась сентиментальная часть 
их встречи. 

После этого Гаврик сразу приступил к делу. Прежде всего он по- 
требовал отчета в делах магазина, 

Еще совсем недавно Колесничук был уверен, что его торговля идет 
блестяще. Но теперь, когда он, без причины краснея и уныло подбирая 
слова, стал мямлить что-то насчет спроса и предложения и общей торго- 
вой конъюнктуры в «Транснистрии», то ему стало ясно, что его ком- 
мерческое предприятие просто-напросто прогорает. 

— Довольно, — прервал его Гаврик на полуслове, совершенно так 
же, как он это делал на заседаниях райкома. — Картина ясна, Можешь 
не продолжать.—И перешел к следующему, гораздо более важному во- 
просу текущей информации, 

Тут Колесничук заметно оживился, 

С возрастающим одушевлением он стал рассказывать Гаврику о жиз- 
ни города, о настроениях, о разговорах на базаре, Он говорил о своей 
одинокой жизни, о своей тоске по родине. Он отводил душу. Давно уже 
не приходилось ему так просто и так откровенно беседовать с советским. 
человеком, с большевиком, со старым другом, от которого ничего не на- 


до было скрывать и перед которым не надо было ломать из себя гос-. 8 


подина Пржевенецкого, а можно было оставаться Колесничуком, Жор- 
кой Колесничуком, острым на язык черноморцем — честным и вольнолю- 
бивым. 

Гаврик слущал его внимательно, наморщив лоб и подергивая пест- 
рым носиком: 


— Так... правильно... верно, Жора, — одобрительно говорил он, по-. 


матывая головой. — Это у тебя получается гораздо лучие, чем торгов- 
ля. Давай дальше, А что говорит народ о наших партизанах? Ага! Так, 
так. Это очень важно. А что цищут ихние газеты? Давай. 

Выслушав информацию, Гаврик приступил к главному делу, ради 
которого, собственно, и пришел на явку. 


Заглянув на всякий случай в магазин и убедившись, что дверь на 


улицу попрежнему заперта. и в магазине никого нет, он приблизил свое 


лицо к лицу Колесничука и вдруг, несмотря на всю серьезность минуты, | 


фыркнул от смеха и махнул рукой. 
— А ну тебя на самом деле с твоими усами. Не могу на них равно- 
душно смотреть. Они мне мешают сосредоточиться. Босяк ты, Жорка, 
босяк! вы 
— От босяка слышу. 
— Молчи, негоциант. ^ 9 
— Да, «негоциант», — обидчиво пробормотал Колесничук. — А как 
что, так сейчас же до негоцианта — давай гроши! Я тебе не нанимался. 
— Ну, там нанимался не нанимался — это не важно. А раз приказа- 
но торговать — торгуй... Подожди! — вдруг воскликнул Гаврик, что-та 
вспомнив. — Чуть не забыл. Имеется для тебя приятный сюрприз. 
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Гаврик полез в нагрудный карман гимнастерки. Сердце Колесничука 
&кнуло, словно его окатили горячим. 

— Получай. : 

И Гаврик протянул Колесничуку клочок серой, грубой бумаги, сло- 
женный вчетверо. Пальцы Колесничука дрожали, когда он разворачи- 
вал записку. Там‘было всего три слова, напечатанных на пишущей ма- 


‘шинке без знаков препинания: «Люблю тоскую Рая». 


Глаза Колесничука наполнились слезами. Он прижал записку к щеке. 

Гаврик смущенно кашлянул и отвернулся. Тогда Колесничук робко 
передвинул записку к своим ярко черным закрученным усам, немного 
помедлил и вдруг поцеловал ее. Он поцеловал ее раз, потом другой. Он 
поспешно целовал, чувствуя пропитавший бумагу характерный затхлый 
запах сырого подземелья, где непонятной, таинственной жизнью, среди 
вечной тьмы, окруженная опасностями, жила его Раиса. 
`- О, как хотелось ему увидеть ее хоть одним глазком, как хотелось 
подробно расспросить Гаврика о ее жизни. Но он слишком хорошо знал 
характер своего друга. Он понимал, что Гаврик все равно ничего не 
скажет. Известно, что Раиса жива, здорова — и ладно. 

Когда Колесничук оторвался от записки, он увидел, что Гаврик стоит 
перед ним, расставив ноги, и держит зажженную спичку. Колесничук 
понял. Он посмотрел на Гаврика жалобными глазами. Но Гаврик отри- 
цательно замотал головой. Тогда Колесничук в последний раз — уже не 
стесняясь Гаврика — поцеловал записку, сунул ее в пламя и отвернулся. 


_ Ему больно было смотреть, как она горит. 


Она догорела дотла. Пепел упал, и незаметный сквознячок поволок 
его ‘по полу. Пепел  рассыпался, исчез. Колесничук подул на 
слегка обожженные пальцы. их 

— Чудак человек, чего ж ты расстраиваешься? — сказал Гаврик и 
ласково погладил его по плечу. — Не журись. Живы будем — побачи- 
тесь. А мы таки ‘да будем живы, можешь в этом не сомневаться, — 
прибавил он, сильно нажав на слова «таки да», тоном, не допускающим 
никаких возражений, и так крепко сжал свои маленькие руки, что побе- 
лели косточки на кулаках. — А теперь выкинь из головы все посторон- 
нее, соберись и слухай. Сейчас я тебе обрисую обстановку и дам боевое 
задание. 

Гаврик засунул руки в карманы и принялся ходить взад-вперед 
по чулану, упрямо опустив голову, будто собираясь бодаться. Это была 
сго манера выступать на заседаниях райкома. 

Он некоторое время посапывал носом, собираясь с мыслями и под- 
бирая формулировки, а потом вдруг неторопливо заговорил короткими, 
сжатыми фразами, делая остановки на точках, как бы диктуя. 
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Дела подпольного райкома 


До сих пор Колесничук весьма смутно понимал, в чем заключается 
деятельность подпольной организации Гаврика и какую роль во всем 
этом деле играет лично он, Колесничук, со своим комиссионным мага- 
зином «Жоржъ». * | , 

Теперь же перед ним открылась полная картина, и он был поражен 
широтой и значительностью задач, к решению которых только сеичас 
по-настоящему приступал Гаврик. 

До сих пор его отряд — отряд, потому что он был одновременно и 
боевым отрядом и райкомом, — занимался мелкими вылазками, нападе- 
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нием на одиночных румынских или. немецких солдат и офицеров, рас: 
клейкой листовок, распространением среди местного сельского, населе- 
ния сводок Совинформбюро. 

За это время отряд Гаврика уничтожил два неприятельских грузови- 
ка, взорвал вражескую комендатуру, на его счету было более двух 
десятков убитых неприятельских солдат и офицеров и несколько тысяч 
`расклеенных листовок. а 

Слава Гаврика и его неуловимого отряда гремела не только в раио- 
не Усатовых хуторов, но также и далеко за их пределами. За голову. 
Гаврика была назначена крупная денежная награда. Против Гаврика 
приходилось действовать даже артиллерией. Два вражеских полка были 
прикованы к району Усатовых хуторов. 

Принимая во внимание, что в «отряде» Гаврика — о чем, впрочем, 
никто не подозревал — было всего-навсего девять человек, считая двух 
женщин и двух детей, эти результаты можно было считать весьма удов- 
летворительными, даже блестящими. 

Но Гаврик считал их ничтожными. Он был до известной степени до- 
волен, как командир отряда, но он был совершенно неудовлетворен, 
как секретарь районной партийной организации. | 

Он поставил задачу восстановить свою партийную организацию, по 
крайней мере в тех пределах, в каких это было возможно на террито- 
рии, занятой неприятелем. Конечно, подавляющее большинство членов 
партии ушло из города вместе с армией или эвакуировалось на восток 
со своими предприятиями и учреждениями. Но все же некоторое коли- 
чество коммунистов по разным причинам осталось в городе. Большинство 
из них скрывалось. Нужно было их разыскать, установить с ними связь 
и каждому дать боевое задание. 

В этом направлении было кое-что сделано. 

Ежедневно то один, то другой помощник Гаврика и он сам выходили 
наверх со специальной целью: отыскивать застрявших в городе партий- 
цев. Это была небыкновенно трудная, сложная работа, требующая боль- 
шой осторожности, тонкости, находчивости и знания людей. Но у Гав- 
рика и его помощников был в этой области большой партийный опыт, . 
а главное широкие — зачастую дружеские, семейные — связи среди 
различных слоев трудящегося населения Пригородного района. 

В последнее время Гаврик почти прекратил боевые вылазки, так что 
у оккупационных властей создалось такое впечатление, что его отряд 
больше уже не существует. 

Гаврик, если так можно выразиться, прикинулся мертвым. 

Оккупанты ослабили наблюдение. Это облегчило проникновение Гав- 
рика в город. Впрочем, старыми лазейками он уже не пользовался. Бы- 
ло найдено несколько новых, еще никому не известных выходов. Дело 
пошло на лад, и в.несгораемом шкафу «подземного» райкома уже хра- 
нилось около двух десятков партийных билетов, и около двух десятков 
коммунистов, получивших лично от своего секретаря партийные зада- 
ния, приступили к подрывной работе в порту, на железнодорожных 
станциях, на предприятиях и даже в полиции. 


Но Гаврику и этого было мало. Он мечтал довести число членов 
своей партийной организации по крайней мере до ста или даже до 
двухсот человек с тем, чтобы к началу наступления Красной Армии — 
а в том, что Красная Армия скоро перейдет в решительное наступле- 
ние, Гаврик ни одной минуты не сомневался — его райком был готов 
К согласованным действиям в тылу врага. 

Такова была общая задача, поставленная Гавриком перед собой ‘и 
перед своими товарищами, 
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Что касается Колесничука, то комиссионный магазин «Жоржь» де- 

‚ лался одним из главных мест встречи секретаря подпольного райкома 

с партиицами, где они должны были сдавать партийные билеты, полу- 
чать инструкции и отчитываться в работе. 


‚Кроме того, Колесничук должен из своей выручки пополнять пар- 
тииную кассу, и это особенно важно, так как больше денег было взять 
несткуда, а денег потребуется много: на покупку продуктов питания, 
на помощь нуждающимся партийцам, наконец на взятки и подкуп жан- 
дДармов, полиции, на передачи в тюрьму и на множество всяких не- 
предвиденных расходов. 

Услышав это, Колесничук взялся руками за голову и застонал. 

Но Гаврик уставился на него злыми неумолимыми глазами: 

’— Только чтоб было тихо! — сказал он. — Ну! И никакой растерян- 
ности, а тем более паники. То, что ты торгуешь паршиво, это не тре- 
‘бует подтверждений. Твой торговый дом горит, как свечка. И я тебе 
даже скажу почему. 

— Почему? — тихо спросил Колесничук. 

— Потому что ты-—типичный не «Братья Пташниковы». Даже рядом 
с «Братьями Пташниковыми» не лежал! — рявкнул Гаврик. — Ты что 
сделал? 

Гаврик яростно выкатил глаза и стал наступать на Колесничука. 

— Ты что сделал? 

_— А что я сделал? — даже не произнес, а слабо мяукнул Колесни- 
чук, отступая в угол чулана. 

'`— Ты сразу, с места в карьер, загнал за четверть цены ленинград- 
- ские отрезы и потом сел в калошу! — рявкнул Гаврик. — Скажешь, 
чет? 

— Ну, да. А что же надо было делать? 

— Сейчас я тебе скажу, что надо было делать. 

Гаврик засунул` руки в карманы и стал ходить по чулану, опустив 
голову, как бычок. 

— Сейчас я тебе скажу, что надо было делать. Во-первых, надо бы- 
ло сначала узнать цены на ленинградское трико. Ты знаешь, что такое 
ленинградское трико? Ленинградское трико для немецко-румынского 
потребителя — это же чистое золото. Разве с ленинградским трико 
может равняться немецкая дерюга из эрзац-шерсти, сделанной из пере- 
работанного древесного волокна? Да немцы сроду не видели такого 
трико. А ты выбросил его на рынок по бросовым ценам. 

Можно было подумать, что Гаврик всю свою жизнь занимался ком- 
мерцией. 

— Куда ж ты после этого годишься? А еще коммерсант... 

— Я не коммерсант, — сказал Колесничук. 

— Ну, так твой батька был коммерсант. 

— И батька не был коммерсант. Батька был всего лишь приказчиком 
у «Братьев Пташниковых». р. 

— Если бы твой батька торговал у «Братьев Пташниковых» так, как 
ты торгуешь у меня, то «Братья Пташниковы» сразу бы твоему батьке 
дали по шапке. Может быть, нет? 

Колесничук ‘обиделся. Он глубоко вздохнул и так надулся, что его 
закрученные усы полезли выше носа. Е 

— Довольно странная аналогия, — проговорил он с одышкой.— Вы- 
ходит, что ты-—«Братья Пташниковы», а я у тебя приказчик? Интересно! 

— А ты как думал? | 

Глаза Гаврика стали злые, пегие, как у козла. 

— Ты, может быть, думаешь, что ты здесь—«Братья Иташниковы»? 
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— Если не я, то во всяком случае и не ты. 

Гавоик вдруг сморщил нос и засмеялся. 

— Правильно, Жора. Ни ты, ни я. А «Братья Пташниковы» в море 
купаются. | 

Колесничук понял. 

— Понятно, — буркнул он в усы. | 

— Ну, я очень рад, что ты такой сообразительный ребенок. И не бу- 
дем ссориться по пустякам. Дай руку. Не серчай, что я тебя малость 
покритиковал. | 

Гаврик нашел руку Колесничука и крепко ее пожал. 

— А теперь слушай. У нас на складе имеется еще две штуки 
ленинградского трико. Я его зажал на крайний случай. Теперь, пови- 
димому, мы имеем именно этот крайний случай. Я постараюсь пе- 
ребросить трико из катакомб в твою погребальную контору. 

(Все-таки Гаврик не мог.удержаться от некоторого сарказма). 

— Значит, я постараюсь перебросить две штуки ленинградского 
трико из катакомб в твой, так сказать, универмаг и пришлю тебе еще 
кое-какие ценные вещички. Торгуй. Но только, Жорочка, умоляю тебя 
всем святым, имей на плечах голову, а не что-нибудь другое. 

— Порядок! — сказал Колесничук. 

— Я на тебя сильно надеюсь, потому что, сам понимаешь, если не 
будет грошей, то ты нас всех просто зарежешь. 

— Гроши будут. Я уже теперь не сваляю такого дурака. Можешь 
не сомневаться. Ты меня недооцениваешь. 

Затем Гаврик назначил вперед на три месяца дни и часы явок, дал 
новый пароль, оделся, не забыл захватить с полки один из многочис- 
ленных утюгов, тиснул Колесничуку руку и, нахлобучив на глаза пы- 
жиковый треух, быстро, не оглядываясь, вышел из магазина. 

И тут только Колесничук вдруг вспомнил, что не успел написать 
Раисе ответную записочку. 

Он выскочил за Гавриком на мокрую, зеркально-сверкающую на 
солнце и дымящуюся Дерибасовскую, бросился туда-сюда, но Гаври- 
ка уже не было. | 


85 
Первый визит негоцианта Ионела Мири 


С этого времени. дела комиссионного магазина «Жоржъ» стали 
немного поправляться. 

Правда, ленинградское костюмное трико было получено не скоро, 
лишь в середине лета. То была, быть может, одна из самых трудных 
и канительных операций за все время подпольной деятельности отряда 
Гаврика. Немало потрудились Святослав и Леня Цимбал, чтобы пере- 
бросить трико из катакомб в центр города. 


_ Нои без того в торговле почувствовалось некоторсе оживление, так 
как с наступлением весны в Одессу стали наезжать из Румынии тури- 
сты и коммерсанты, иногда целыми семьями. 

Одесса стала модным местом, чем-то вроде Ниццы, где одни рассчи- 
тывали повеселиться, другие — завести коммерческие связи, третьи — ку- 
пить дачу где-нибудь в районе Фонтанов или Люстдорфа и жить в сгое 
удовольствие, считая себя полными хозяевами прелестного города и его 
окрестностей вместе со всеми виноградниками, садами, целебными ли- 
манами, бывшими колхозами и животноводческими фермами. 

Они присзжали через Бессарабию на своих малолитражках, похожих 
на рыжих тараканов, и разыгрывали из себя богатых иностранцев, пугая 
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население последними берлинскими модами: светлыми мужскими пиджа- 
› ками ниже колен, перстнями с печатками и дамскими шляпами, высоки- 
‘ми, как цилиндры ‘трубочистов. 
Словом, это был налет саранчи. 


Однако именно эта пестрая, прожорливая саранча и спасла на пер- 
вых порах Колесничука от разорения. Известно, что там, где имеются 
туристы, — там процветают комиссионные магазины. 

Комиссионный магазин «Жоржъ» хотя и не процветал, но во всяком 
случае сводил концы с концами и даже имел небольшую прибыль. Бой- 
ко пошли велосипеды, старые теннисные ракетки, веера, фотоаппараты, 
мороженицы, была продана детская коляска. В один прекрасный день 
в магазин «Жоржъ» явился какой-то модный румынский господин с игри- 
выми глазами и бессовестной бородкой, оказавщийся знаменитым аккер- 
манским специалистом по женским болезням, и купил стариннейшее, 
ободранное гинекологическое кресло, которое Колесничук считал совер- 
шенно безнадежным. 

Стали захаживать проигравшиеся румынские офицеры с напудренны- 
ми лиловыми носами и подкрашенными губами: они сдавали на комис- 
сию выходные лаковые сапоги со шпорами и шерстяное белье. Забегали 
румынские дамочки в вуалетках, разыскивали одеколон «Красная Мо- 
сква» и оставляли на комиссию «знаменитые» румынские духи «Ша 
нуар». 
С одной стороны, это было хорошо, а с другой — плохо. Плохо пото- 

му, что это очень затрудняло явки. В магазине все время толокся народ 
и надо было проявлять крайнюю осторожность, все время быть начеку. 

Когда в магазин приходил человек и говорил: «Я извиняюсь, вы слу- 
чайно не принимаете на комиссию несгораемые шкафы» — Колесничук 
делал незаметный знак глазами и поспешно уводил человека в чулан. 

Таким образом; большинство явок совершалось в чулане. Отчасти 
это было удобно. Рядом с чуланом имелся черный ход во двор, так что 
в конце концов ‚ Гаврик и другие стали входить в чулан прямо 
со двора, открывая дверь собственным ключом. 

Иногда, если кто-нибудь из подпольщиков не мог притти на явку, 
Колесничуку самому приходилось давать людям задания и выслушивать 
отчеты. 

Сначала это его очень смущало. Но потом он настолько привык, что 
даже стал делать выговоры и замечания совершенно в духе Гаврика: 

— Довольно. Картина ясна. Дальше! 

Он все время ходил по острию ножа. 

Изредка по коротким и нарочито неясным запискам Гаврика без под- 
писи ‘он выдавал разным людям мелкие и крупные суммы из выручки, 
Потом с ‘аккуратностью старого, честного бухгалтера прятал эти денеж- 
ные документы под половицу, которую отодрал в чулане... 

Когда было получено из катакомб ленинградское трико, Колесничук 
выставил на продажу всего один отрез и назначил за него хорошую 
цену — 245 марок. Он хотел прощупать рынок. Через два дня отрез был 
продан. Колесничук переждал некоторое время и выбросил второй отрез, 
накинув десять процентов. Новый отрез был продан так же быстро. 
Колесничук снова сделал перерыв, на этот раз более длительный. Было 
небезопасно слишком явно торговать советской мануфактурой неизвест- 
ного происхождения. | 

Беда пришла внезапно и совсем не с той стороны, откуда ее можно 
было ожидать. 


102 ; ВАЛЕНТИН КАТАЕВ 


Однажды в магазине появился небольшого роста румынский госпо- 
дин, одетый хотя и модно, но без излишеств и выкрутасов. Он был 
в равной мере и элегантен и солиден: песочного цвета полуспортивный 
костюм «буклэ», скромный, дорогой галстук в клетку, черные лакирован- 
ные туфли, шляпа канотье, надетая хотя и несколько на затылок, но, од- 
нако, не настолько, чтобы это могло шокировать. Подмышкой он дер- 
жал большой желтый портфель со множеством сверкающих замков и 
пряжек — настоящий, солидный портфель коммерсанта. Он подошел к 
конторке, за которой стоял Колесничук и, учтиво приподняв канотье, 
сказал: 

— Ионел Миря.”. 

В подтверждение сказанного он вынул из портфеля и протянул ви- 
зитную карточку—не слишком большую, но и не слишком маленькую,— 
ослепительно-белую визитную карточку, на которой Колесничук прочел 
по-русски: «Ионел Миря, генеральный представитель мануфактур фирмы 
Мефодий Мунтяну и сыновья, Бухарест, отделения в Берлине, Вене, Ко- 
пенгагене, Анкаре и Монтевидео, телеграфный адрес Мунтянутекстиль». 


«Ого!», — подумал Колесничук, и его пронзило жгучее сожаление, 
что он до сих пор не сообразил заказать себе визитные карточки. Дух 
господина Пржевенецкого тотчас вселился в Колесничука и, с достоин- 
ством изогнувшись за конторкой, он произнес: ` 

— Чем могу служить, месьё? 


— У меня есть к вам, господин Колесничук, когда вы ничего не имее- 
те напротив, одно интересное коммерческое предложение, — сказал Ионел 
Миря по-русски. — Прошу у вас извинения, я не вовсе чисто разговари- 
ваю, хотя сам родился в бывшей российской империи, если вы слышали, 
в местечке Сороках. Мне приятно, что вы это слышали. 

Ионел Миря сделал воздушное движение рукой, отставив мизинец, 
на котором сверкнул крупный бриллиант. Он улыбнулся, и у него во 
рту сверкнул золотой зуб. 

У него были очень широкие, густые, черные с проседью брови и под 
ними вдруг сверкнули глаза, яркие, как бриллианты. Он как бы выпу- 
стил два снопа ослепительных лучей и сразу погасил их. 


— Наша фирма интересуется первоклассным текстильным товаром, 
в особенности... лыны... как это называется по-русскому?.. Шерстяным 
костюмным трико. Да, костюмным трико. Вы его торгуете в розницу по 
шестьдесят-семьдесят марок метр. Я вам предлагаю сто марок метр и 
беру сразу неограниченное количество. 


Колесничук насторожился, но Ионел Миря сразу выпустил в него 


из-под своих черных бровей два ослепительных бриллиантовых пучка 
и ласково погладил Колесничука. по плечу. 


— Домнуле Колесничук, — сказал он таким добродушным, таким 
проникновенным и честным голосом, что Колесничук как-то сразу успо- 
коился, словно загипнотизированный. — Домнуле Колесничук. Я родился 
в бывшей российской империи, я есть больше чем на пятьдесят процен- 
тов русский человек, и вы меня поймете, если я вам скажу, что лыны... 
да, шерстяные материалы — моя специальность. Это по-румынски будет 
лыны. Я вам скажу, как специалист специалисту, что ленинградские лы- 
ны это товар «эрстэ классе». О! 


Ионел Миря поднял вверх указательный палец и на нем, так же как 
и на мизинце, сверкнул бриллиант. 
— Сто двадцать марок метр, и я у вас забираю весь товар: 


— Но у меня всего неполных два куска, — сконфуженно пробормо- 
тал Колесничук. | 


ЗА ВЛАСТЬ СОВЕТОВ 103 


— Господин Колесничук, — воскликнул Ионел Миря и вдруг, как по- 
казалось Колесничуку, весь с ног до головы засверкал бриллиантами 
и золотом. Два рулона, десятью два рулона, десять вагонов — для меня 
безразлично. Сто двадцать марок метр — и яу вас немедленно забираю 
всё. Доставка моя. 

Впоследствии, вспоминая об этом кошмарном случае, Колесничук ни- 
как не мог толком понять и вспомнить, как это все произошло. 

Он находился тогда как бы в состоянии некоего коммерческого гип- 
ноза, состоявшего из блеска вспыхивающих бриллиантовых глаз, вдруг, 
откуда ни возьмись, охватившей его жажды быстро получить большие 
деньги, полубезумия и обморочного чувства человека, летящего в про- 
пасть. 

Все совершилось с легкой, поистине лунатической быстротой и нело- 
гичностью, как в бреду. 

Тут же, не сходя с места, Ионел Миря выложил на конторку шесть- 
сот новеньких оккупационных марок наличными, а три тысячи векселя- 
ми фирмы «Мефодий Мунтяну и сыновья» сроком на один месяц, затем 
быстро погрузил ленинградское трико на неизвестно откуда взявшегося 
извозчика эпохи конца девятнадцатого века, сел боком, обнял рулоны, 
как даму, приподнял канотье и уехал в неизвестном направлении. 

Колесничук очнулся от лунатического состояния и пришел в себя, 
лишь вернувшись домой, и то не сразу, а уже после того, как лег в по- 
стель и успел заснуть. Среди ночи он вдруг проснулся и бросился к шка- 
тулке. Он стал рассматривать векселя — эти странные, непонятные ему 
бумаги, в которые почему-то превратилось его превосходное ленинград- 
ское трико. Какую они имеют ценность и что они, собственно говоря, 
представляют? Где у него гарантия, что по этим бумагам ему уплатят 
три тысячи марок? Кто заплатит? Господин Ионел Миря? А если он не 
заплатит? Ведь Колесничук даже не знал его адреса. Где он его будет 
искать? 

Колесничук представил себе Ионела Мирю, его бриллиантовые глаза, 
его канотье, его зловещие брови и вдруг с беспощадной ясностью понял, 
что это самый обыкновенный, вульгарный жулик. За шестьсот оккупаци- 
онных марок у него выманили товара более чем на три тысячи. Его про- 
сто-напросто обокрали среди бела дня. И самое ужасное, что это были 
деньги партийные, принадлежащие подпольной организации. 

Колесничук готов был рвать на себе волосы и биться головой о сте- 
ну. Как он посмотрит теперь в глаза Гаврику? Эту мысль трудно было 
пережить. 

Он провел ужасную, бессонную ночь. 

Иногда ему начинало казаться, что, может быть, это все вовсе не 
так Сезнадежно. Может быть, он напрасно беспокоится: Ионел Миря 
вовсе не арап, а наоборот, вполне солидный, кредитоспособный коммер- 
сант. Ровно через месяц он вручит всю сумму до последней копеечки. 
Ведь все-таки у Колесничука на руках векселя такой солидной фирмы, 
как фирма «Мефодий Мунтяну и сыновья»—Бухарест, Вена, Берлин, Ко- 
пенгаген, Анкара, Монтевидео. 

Весь трагизм положения заключался в том, что Колесничук имел 
самое смутное представление о векселях. Вексель это было что-то глу- 
боко старорежимное, враждебное, презренное. Но все же откуда-то ему 
было известно о существовании в природе векселей? Университет? Гим- 
назия? Векселя уже играли какую-то тягостную роль в его жизни. Но 
где? Когда? Как? ` 

Колеспичук мучился остаток ночи полубессонницей, полубредом, в 
котором тягостно участвовали векселя, 
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Вдруг его как молнией озарило. 

«Купец получил за проданный товар два Векселя, которые. учел в 
‘банке из расчета пяти процентов, при чем оказалось, что за первый век- 
сель банк ему выдал 475 рублей, а за второй 118 рублей. Спрашива- 
ется...» . 

Колесничук вспомнил. 

Задача на проценты из учебника Шапошникова и Вальцева. Векселя 
существовали где-то рядом с таинственными бассейнами, в которые 
вливается и из которых выливается вода, и с проклятыми поездами, вы- 
шедшими навстречу друг другу со станций А и Б. Колесничук сидел на 
постели, завернувшись по горло в грязную простыню, с жуткими обвис- 
шими усами, с глазами, воспаленными от бессонницы, и, дрожа, бормо- 
тал: 

— Купец получил за проданный товар два векселя, которые учел в 
банке... 

Наконец, он понял, что произошло. Он — купец, и он получил за про- 
данный товар векселя. Только тот купец не растерялся, учел векселя в 
банке и получил’ деньги, а он терзается бессоницей и мучается. 

Вексель! Оказывается, его можно учесть... 

Колесничуку стало ясно, что векселя, полученные от Ионела Мири, 
надо учесть в банке и учесть как можно скорее. Он еле дождался утра, 
наскоро закрутил усы и ринулся в банк. 

° Он не поверил своим глазам и даже чуть не заплакал от счастья, ко- 
гда нашел окошечко с золотой надписью на русском и румынском язы- 
ках: «Учет векселей». 

Торопливо расшаркиваясь и делая самые изысканные жесты в духе 
господина Пржевенецкого, Колесничук протянул в'окошечко векселя и 
сказал: 

— Мне очень надо учесть векселя... то есть мне бы хотелось, месьб, 
произвести, так сказать, учет этих векселей, если вы будете так любез- 
ны и... великодушны... 

Месьё, к которому он обращался, черный толстячок в поношенной 
визитке, чем-то до странности напоминавший навозного жука в очках, 
потянул к себе векселя, помахал ими перед носом и через минуту вер- 
нул Колесничуку буркнув: 


— Нет, 
— Позвольте, — сказал Колесничук, чувствуя, как пол уходит из- 
под его ног. — Я вас не вполне понимаю. То есть я бы хотел, месьё, 


знать, почему, если вы будете так любезны... | 

Навозный жук всем туловищем повернулся к Колесничуку и коротко 
буркнул: 

— Ненадежные. 

— Как? Как-с? — пролепетал Колесничук. — Почему же они нена- 
дежны? 

— Ненадежные, — повторил навозный жук, глядя на Колесничука 
неподвижными глазами, которые сквозь увеличительные стекла очков 
казались громадными, как у вола. — Бронза. *® 

Как ни был наивен Колесничук в коммерческих делах, но он сразу 
понял это ужасное слово «бронза». 


Дрожащими руками он достал из карманов своего чесучевого пид- 
жака и протянул навозному жуку визитную карточку фирмы «Мефодий 
Мунтяну и сыновья». Но навозный жук даже не взял ее в руки. Он 
только скользнул по ней своими неподвижными воловьими глазами, так 
не м со всей его маленькой, круглой фигуркой, и буркнул: 

— Шмекер. 


` 
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— Как?! — не понял Колесничук. 

— Шмекер. Экскрок, — сказал навозный жук с холодным наслаж- 
дением и, видя, что клиент не понимает, пояснил; — По-российски будет 
жулик. Мошенник: Арап. Да? 

— Простите... Пардон, месьё... Такая солидная фирма — Берлин, 
Вена, Анкара, Монтевидео? 

— Шмекер, шмекер, — сказал жук и вдруг, разинув маленький ро- 
тик с острыми перламутровыми зубками дельфина, залился чистым 
детским смехом, звонким, как колокольчик. 


1 


86 


Второй визит негоцианта Ионела Мири 


Никто не знал, чтб творится в душе Колесничука. Временами его 
охватывала апатия. Временами он чувствовал прилив такой ярости, что у 
него начинали трястись руки. Минутами у него возникали фантастиче- 
ские мечты; он начинал верить, что пройдет месяц, явится Ионел Миря 
и выкупит свои векселя. 

Несколько раз он плакал ночью, плакал совершенно как ребенок, 
уткнув нос в подушку и вздрагивая плечами. 

Внешне он мало изменился. Он продолжал торговать, принимать 
явки, выдавать по запискам Гаврика деньги. Он. скрывал от Гаврика 
историю с векселями. Ему было стыдно признаться в.своей наивности и 
глупости. Он делал вид, что всё обстоит как нельзя лучше. 

Когда Гаврик иногда мельком спрашивал, как идет продажа ленин- 
градского трико, Колесничук с наигранной бодростью восклицал: 

— Дела идут, контора пишет. 

— Гроши есть? 

— Спрашиваешь! | 

— Молодец, Жора. Вот теперь ты настоящий «Братья Пташниковы». 
Старайся. 

Для того, чтобы пополнить кассу, Колесничук стал постепенно спу- 
скать на Александровском базаре кое-что из своего личного имущества. 
Он загнал зимнее пальто, старую беличью ротонду Раисы Львовны, ко- 
торая досталась ей в наследство от матери, котиковую шапку, лиш- 
нее стеганое одеяло, шесть пододеяльников. 

Он уже дошел до мебели и продал старьевщику два отличных дубо- 
вых стула с высокими спинками в виде готического собора, когда’ ему 
вдруг совершенно‘ неожиданно улыбнулось счастье. Нашелся человек, 
которому Колесничук умудрился всучить ненадежные векселя в упла- 
ту за товар. 

Это было какое-то чудо. 

Человек оказался еще более простодушным и неопытным в коммер- 
ческих делах, и Колесничук поступил с ним так же безжалостно и цинич- 
но, как Ионел Миря поступил с ним самим. Самое смешное заключа- 
лось в том, что человек тоже продавал партию ленинградского трико. 

Тощий, небритый, с обезумевшими глазами, в пропотевшей полотня- 
ной фуражке блином, в стоптанных ботинках и в грязном  прорези- 
ненном макинтоше поверх парусинового костюма, человек этот как-то 
боком пролез в дверь и проворно подбежал к конторке Колесничука. 
У него был жалкий и`вместе с тем омерзительный вид подонка. 

— Что вам угодно, месьё? — высокомерно спросил Колесничук, по- 
дозрительно оглядывая его с ног до головы. й 

— Тысячу извинений, — задыхаясь сказал незнакомец. — Мочёных. 
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— Каких мочёных? — удивился Колесничук. 

— Нет, это я сам — Мочёных. Моя фамилия Мочёных. : 

Озираясь вокруг, как затравленный зверь, человек со странной фа- 
милией Мочёных подошел вплотную к Колесничуку и, отвернув полу 
макинтоша, показал свернутый отрез ленинградского трико. 

* — Имею такого материала две штуки. Отдаю за полцены, — прого- 
ворил он свистящим шопотом, дыша в ухо Колесничука запахом лука 
и подсолнечного масла, — Я очень извиняюсь... на пару слов... | 

Продолжая озираться по сторонам, Мочёных навалился своей тощей 
грудью на Колесничука и, поминутно заглядывая ему в глаза, свистя- 
щим шопотом поведал свою несложную коммерческую эпопею. 

Он был, так же как и Колесничук, хозяином маленького комиссион- 
ного магазинчика на Молдаванке. По сравнению с магазином «Жоржъ» 
его торговое заведение было жалкой лавчонкой. 

Мочёных представлял собой классический тип неудачника. Неко- 
гда он был нэпманом, потом кустарем, потом каким-то образом сде- 
лался управдомом. Он остался в городе и во время оккупации снова за- 
нялся коммерцией, открыв в своем районе нечто вроде комиссионного 
магазина и торгуя вещами, награбленными во время эвакуации в квар- 
тирах горожан. 

Однако он быстро прогорел, не заплатил каких-то налогов и теперь, 
для того, чтобы не попасть в тюрьму, должен был срочно, в течение 
одного дня, ликвидировать свое имущество и внести деньги в торговый 
отдел городской управы. 

С утра он бегал по всему городу в поисках покупателя и вот, нако- 
нец, попал в комиссионный магазин «Жоржъ». 

Колесничук с большим трудом сдерживался, чтобы не дать в ухо 
этому бывшему управдому-грабителю. 

— Слушайте, Мочёных, откуда у вас ленинградское трико? — сурово 
спросил Колесничук. 

— Вы сами понимаете, —быстро зашептал Мочёных, глотая слова.— 
Во время эвакуации... со склада Укртекстильторга... Я его все время 
держал под прилавком, дожидаясь настоящей цены... А теперь, вы ви- 
дите, я горю. Вы меня не знаете, а я вас знаю. Вы работали при боль: 
шевиках бухгалтером в Чаеуправлении... Возьмите товар за полцены, не 
‚ дайте человеку сесть в тюрьму... Помогите коллеге по торговле... Пять- 
десят марок метр... 

Никогда еще Колесничук не испытывал такой ненависти и такого 
унижения. Этот бывший нэпман, ворюга-управдом, подонок в пропотев- 
шей полотняной фуражке смеет требовать от него сочувствия и помощи, 
называет его коллегой по торговле.., 

Нет, это уж слишком! 

Еще немного—и массивный Колесничук развернулся бы и в самом 
деле превратил своего «коллегу по торговле» в мокрое место. 


Но вдруг ему пришла в голову блестящая мысль: отыграться одним 
ударом! Сбыть бронзовые векселя и приобрести товар — другими сло- 
вами, сделать то же самое, что с ним сделал Ионел Миря. Колесничук 
понимал, что он собирается сделать подлость, но он не испытывал 
угрызений совести. Напротив, он радовался. У него даже дух захватило 
от этой яростной, мстительной радости. 

— Беру! — сказал он решительно, — Сделано! — и хлопнул ладонью 
по конгорке. — Двадцать пять процентов наличными, остальное вексе- 


лями, товар — франко — комиссионный магазин «Жоржъ», доставка 
ваша. 
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И, не дав открыть рот ошеломленному Мочёных, Колесничук выта- 
щил из конторки бронзовые векселя и стал махать перед его носом, 
Дух господина Пржевенецкого с непостижимой быстротой вселился в 
Колесничука. ы 


‚ — Превосходные векселя, месьё. Те же деньги. Вы не пожалеете, 
если возьмете их, — говорил Колесничук, чувствуя прилив неотразимо- 
го коммерческого красноречия. — Что может быть надежнее векселей 
фирмы «Мефодий Мунтяну и сыновья»—Бухарест, Берлин, Вена, Анкара, 
Монтевидео, телеграфный адрес Мунтянутекстиль! Вы их можете уче- 
сть.в любой момент, в любом банке Средней Европы и Южной Аме- 
рики. Может быть, вы думаете, что это бронза? О, нет, месьё! Комис- 
сионный магазин «Жоржъ» достаточно известная фирма. Я вам предла- 
гаю эти векселя, месьё, исключительно потому, что у меня в данный 
момент нету свободной наличности. Сегодня же вы, месьё, учтете эти 
векселя в отделении румынского государственного банка, получите на- 
личные деньги и тем самым сохраните себе свободу, столь драгоценную 
для каждого интеллигентного человека. А если вам не угодно, месьё, то 
как угодно. Я не настаиваю. Тюрьма или свобода. Лично я, месьё, на 
вашем месте выбрал бы свободу. 


Несчастный Мочёных был совершенно оглушен потоком этого крас- 
норечия. Он смотрел на разошедшегося Колесничука испуганными, не- 
подвижными глазами, как кролик на удава. В конце концов у него не 
было другого выхода. Он быстро согласился. Вероятно, с ним происхо- 
дило нечто подобное тому, что было с самим Колесничуком, когда не- 
годяй Ионел Миря всучивал ему бронзовые векселя. 

Как лунатик, Мочёных отправился на Молдаванку за товаром, как 
лунатик привез на ручной тележке две штуки ленинградского трико в 
бумажной фабричной упаковке, в том самом виде, в котором это трико 
было в свое время похищено со склада. 

Лишь после того, как товар перенесли со двора в чулан и прикрыли 
разным хламом, Колесничук произвел с Мочёных полный расчет. Он от-. 

‚ считал ему триста двадцать новеньких оккупационных марок и затем 
вручил векселя «Мефодия Мунтяну и сыновья», сделав на них, как и по- 
лагалось, предварительно передаточную надпись — Георгий Колесничук. 
®  Мочёных торопливо схватил векселя, с алчностью сунул их куда-то 
вс внутренний карман засаленной тужурки и долго, с благодарностью 
качал руку Колесничука, как насос, обеими руками, потными, дрожа- 
’ щими, пахнущими луком и жареной рыбой. 

Как только Мочёных, продолжая кланяться и приподнимать пропо- 
‚тевшую фуражку, выскочил из магазина, Колесничук перестал сдержи- 
\ ваться и предался самому необузданному веселью. 

Он злорадно потирал руки и, раздувая усы, как запорожец, хохотал, 
падая головой на конторку. 

Это был миг величайшего его торжества, полного триумфа. Однако 
он напрасно торжествовал. Судьба готовила ему страшный удар, кото- 
рый обрушился на него неожиданно и беспощадно. 

Не прошло и двух дней, как в магазин вошел Ионел Миря. Колесни- 
чук не поверил своим глазам. Ему показалось, что он спит. Но, к не- 
счастью, он не спал. Перед ним находился настоящий, вполне реальный 
живой Ионел Миря. 

Он стоял перед конторкой Колесничука, сверкая всеми своими брил- 
лиантами, в шляпе канотье, с желтым портфелем подмышкой. 

— А, домнуле Миря! — с ядовитой иронией воскликнул Колесни- 
чук. — Рад вас видеть. Как поживаете? Буны зйуа, — прибавил он по- 
румынски, что означало «здравствуйте». _ 


| 
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Однако домнуле Миря пропустил это приветствие мимо ушей, как 
будто оно совершенно к нему не относилось. 

Он вынул из портфеля визитную карточку и сухо протянул ее Колес- 
ничуку. На карточке было напечатано по-русски: «Мирча Флореску, 
юрист», 

— Кто Мирча Флореску?—почти крикнул Колесничук, и вдруг пред- 
чузствие какой-то непонятной, но неотвратимой беды вползло в его 
душу. 

Ионел Миря корректно приподнял канотье. 

— Я — Мирча Флореску, юрист, к вашим услугам, — сказал он 
официальным тоном и, приоткрыв глаза, вдруг выпустил на Колесни- 
чука два ослепительных бриллиантовых пучка. 


— Слушайте, что вы мне морочите голову! — пробормотал Колесни- 
чук. — Я же отлично знаю, что вы Ионел Миря... 

Ионел Миря строго нахмурил свой черные, широкие брови с желез- 
ной проседью, и золотой зуб грозно блеснул у него во рту. 

— Вы это можете доказать на суде? — сухо спросил он. 

`Колесничук даже ахнул от возмущения. 

— Слушайте... слушайте... — бормотал он, не находя слов и мед- 
ленно покрываясь краской бессильного гнева. — Слушайте, домнуле, 
вы просто жулик... Вы-—арап,.. Вы... вы...—Наконец, он вспомнил настоя- 
щее ‘слово: — Вы — экскрок, вот вы кто. Экскрок! Самый настоящий 
экскрок! — с горьким наслаждением тонким голосом выкрикнул Колес- 
ничук и это зловещее, трескучее румынское слово. 

— Но! — высокомерно заметил Ионел Миря, поднимая указательный 
палец, сверкнувший крупным бриллиантом. — Прошу вас, домнуле Ко- 
лесничук, выбирать выражения. Здесь не советская власть, а земля его 
величества румынского короля Михая, «Транснистрия», и, если вам 
угодно, я позову полицаюл. 

Меньше всего хотел Колесничук впутывать в это дело «полицаюл». 

— Что же вам угодно, домнуле Миря? — тихо спросил Колесничук.. 

— Мирча Флореску, юрист, — поправил Миря. 

— Пусть будет так. Какая разница. Что же вам угодно, господин 
Флореску? 

— Я имею. комиссию напомнить вам, что срок уплаты ваших вексе- 
лей истекает в среду на будущей неделе, и я хочу знать, собираетесь вы 
платить или не собираетесь? 

— Каких векселей? — сказал Колесничук бледнея. 

Вместо ответа Мирча Флореску, юрист, вынул из портфеля хорошо 
известные векселя фирмы «Мефодий Мунтяну и сыновья» и, отступив на 
шаг, издали показал их Колесничуку, 

— Так они же бронзовые! — простодушно воскликнул Колесничук. — 
Вы же сами знаете, что они бронзовые. Я специально ходил в. банк и 
мне сказали, что они ненадежные, Я ничего не знаю. Пускай по ним 
платит Мефодий Мунтяну с сыновьями, а меня это не касается, 

— Нет касается, — сказал Мирча Флореску и снова выпустил из- 
под бровей два бриллиантовых пучка прямо в глаза Колесничука, — Вот 
ваща передаточная надпись «Георгий Колесничук». Вы—индоссант, и 
как таковой ответственны за платеж по векселю. Может быть, в Совет- 
ском Союзе это и не так, но в королевстве Румынии это еще, слава 
богу, так. Я вас предупредил. Буны зиуа! 

С этими словами Ионел Миря, он же Мирча Флореску, юрист, с до- 
стоинством вышел из магазина, обернувшись в дверях и на прощание вы- 
пустив в Колесничука два молниеносных бриллиантовых пучка. 

Некоторое время Колесничук стоял неподвижно, будучи не в состо- 
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янии собрать, привести в порядок свои рассеявшиеся мысли и смятен- 
ные чувства. 

Вдруг страшная догадка мелькнула в его уме. 

Он бросился в чулан и принялся разрывать бумагу, в которую были 
‚Упакованы штуки ленинградского трико. Как и следовало ожидать, ни- 
какой мануфактуры в свертках не оказалось. Свертки были набиты га- 
зетной бумагой, тряпьем и кирпичами для веса. 

Колесничука охватил такой ужас, что он даже не нашел в себе силы 
встать на ноги. Он продолжал стоять на коленях перед грудой тряпья и 
кирпичей, дрожа от бессильной ярости, от обиды, от страшного оскорб- 
ления... 

Потом он сел на пол и положил голову на бесформенную кучу того, 
что еще минуту назад. казалось ему богатством. Изо всех сил сжимая 
зубы, чтобы не кричать, он начал тихонько выть, как раненое животное. 

Немного успокоившись, он запер магазин, ринулся на Молдаванку 
разыскивать комиссионный магазин Мочёных и, конечно, не нашел. 

Тогда он в возбуждении начал ходить по городу, из улицы в улицу, 
с безумной надеждой встретить хотя бы одного мошенника — Ионела 
Мирю или Мочёных. Он и сам не понимал, зачем ему это нужно. Это 
все равно не могло помочь` делу. Но Колесничук, совершенно уже не 
владея.собой, бегал по городу, заглядывал в лица прохожих и пугал их 
своим возбужденным видом — воспаленным лицом, страшными краше- 
ными усами, развевающимися полами старомодного чесучевого пиджака, 

Если бы он случайно натолкнулся на Ионела Мирю или на Мочёных, 
он бы. их без сомнения задушил. Но, к счастью, он не встретил ни того, 
ни другого. 

Колесничук окончательно пришел в себя лишь через два дня. Он по- 
старался хладнокровно обдумать свое положение и решил, что ему пре- 
жде всего необходимо срочно изучить вексельное правс. 

В магазине «Жоржъ» уже давно стоял отданный на комиссию 
каким-то чудаком старый энциклопедический словарь «Просвещение», и 
Колесничук с жадностью набросился на этот словарь. 
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Перед ним неотступно стоял призрак среды—того жуткого, неотвра- 
` тимого дня, когда истекал срок уплаты по векселям. же 

Срок приближался. Уже был понедельник. Расположившись за кон- 
торкой и обливаясь потом, Колесничук в сотый раз пытался вникнуть в 
смысл статьи «Вексельное право». 

Он был слишком подавлен, слишком разбит, чтобы хладнокровно 
разобраться во всех тонкостях вексельного права, изложенного сухим 
научным языком со множеством специальных терминов. Он быстро про- 
бегал глазами колонки убористого шрифта, путаясь в словах — реми- 
тент, трассат, презентант, акцепт, индоссант, АПопое, индоссамент... 

Он никак не мог понять, кем же он, собственно говоря, является — 
трассантом, трассатом, индоссантом или индоссаментом?.. 

Он был весьма близок к помешательству. Он ничего. не замечал во- 
круг. Между тем уже давно перед Колесничуком стоял человек в синем 
пиджаке и кремовых брюках, рассматривал его в упор глазами, в кото- 
рых светилось плохо скрытое презрение с примесью гадливого любопыт- 
ства. 

Несомненно, это был покупатель, Колесничук, не отрываясь от сло- 
варя, сделал ему пригласительный жест, но так как покупатель продол- 
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жал неподвижно стоять перед конторкой, Колесничук, наконец, очнулся, 
и дух господина Пржевенецкого нехотя вселился в него. | 

С видом пожилого, глубоко несчастного и плохо скрывающего свое 
несчастье человека, принужденного в силу обстоятельств танцовать 
вальс, Колесничук грациозно изогнулся над конторкой и произнес за- 
ученным тоном господина Пржевенецкого: 

— Чем могу служить, месьё? 

И в ту же секунду он узнал Петра Васильевича. 

Это было совершенно невероятно. Но все же это было так. Перед 
Колесничуком стоял, заложив за спину бамбуковую палку, никто иной, 
как Петр Васильевич Бачей, старый друг его детства, Петька Бачей с 
Канатной угол Куликова поля, тот самый Бачей, с которым Колесничук 
проводил такие упоительные дни накануне войны, которого он провожал 
на фронт и который, очевидно, судя по всему, оказался предателем и 
дезертиром. 

Ультрамариновый пиджак,, кремовые брюки, обручальное кольцо на 
пальце, бамбуковая трость, развязный и в То же время несколько, как 
показалось Колесничуку, смущенный вид, вид изменника и негодяя. 

От кого угодно можно было ожидать такой подлости, но только не 
от Петьки Бачей. 

Нет, положительно мир был населен подлецами! 

Впрочем, Колесничук за последние дни перенес столько ударов, 
столько подлостей, что ничто уже не могло его ошеломить. Ионел 
Миря, навозный жук из учетного банка, Мочёных, бронзовые векселя, 
тряпье и кирпичи вместо ленинградского трико, наконец Петька Бачей, 
дезертировавший из Красной Армии. Да, да. Весь воздух вокруг, каза- 
лось, был отравлен предательством, изменой, мошенничеством, воров- 
ством — темный, смрадный воздух капитализма. 

Колесничук уже готов был медленно выйти из-за конторки, подойти 
к Петру Васильевичу, смерить его с ног до головы презрительным 
взглядом и сказать в лицо: 

— Ну, гад, здравствуй. Расскажи, как ты продал Родину? 

Но он во-время сдержался. | 

Он вспомнил, кто он такой и какую роль он играет. 

А Петр Васильевич неподвижно стоял перед своим бывшим другом 
Жоркой Колесничуком, еле сдерживаясь, чтобы не дать ему по морде. 

Оба смотрели друг на друга с делаными улыбками, скрывавшими 
бушующую в их душах ненависть. 


— Боже мой, кого я вижу! — сладко пропел Колесничук, жмурясь 
от фальшивого удовольствия и произнося слова «боже» и «вижу» с 
нежнейшими, изысканнейшими черноморскими интонациями. — Гос- 


подин Бачей! 


— Господин Колесничук! — в том же духе воскликнул Петр Василь- 
евич, облизывая сухие губы и всеми силами души стараясь сделать 
свои злые глаза как можно более добрыми. 

— Какими судьбами? 

— Шел по Дерибасовской и вдруг вижу «Комиссионный магазин 
«Жоржъ» Г. Н. Колесничука». Неужели, думаю, это наш Жора Колес- 
ничук? Дай заскочу. Оказывается — это ты.  - 

— Представь себе, это-таки я. 

— Ну, я очень, очень рад тебя видеть, 

— Ия тебя тоже. | 

Они оба — Жорка Колесничук и Петька Бачей—некоторое время 


поколебались и потом одновременно п 
бали дновременно протянули друг другу руки. 
— Здорово, старик, 
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— Здорово. 

‚Они долго с внутренним отвращением пожимали друг другу руки и 
'оба невесело, смущенно хохотали, пряча глаза. 

— Как живешь, старик? — сказал Петр Васильевич. — Что поделы- 
ваешь? 

— Ничего себе. Спасибо. Как видишь, мало-мало коммерсую. 

— Чего? — не совсем понял Петр Васильевич. 

— Коммерсую, — застенчиво повторил Колесничук странное, не 
вполне русское слово, которое в «Транснистрии» имело всеобъемлю- 
щее значение самых разнообразных форм торговой деятельности, вплоть 
до продажи на Александровском базаре подержанных штанов. 

— А, да, да, — поспешно сказал Петр Васильевич, испугавшись, как 
бы Колесничук не заметил, что он не знает этого общеизвестного гла- 
гола «коммерсовать». 

— НУ, а ты что робишь? 

— То же самое, коммерсую, — пожал плечами Петр Васильевич. 

— В Одессе? | 

— Не. Я сюда только на днях приехал... Из Плоешты, — совер- 
шенно неожиданно для самого себя сказал Петр Васильевич, глубоко 
удивляясь, откуда вдруг выскочило это слово «Плоешты». 

Однако город Плоешты оказался очень кстати. Случайное его упо- 
минание сразу приблизило Петра Васильевича к выполнению задания, 
ради которого он и нанес визит негодяю Колесничуку. 

— А, Плоешты! — воскликнул Колесничук. — Понял я вас. Нефты 
Коммерсуешь по нефти? 

— Отчасти, — уклончиво сказал Петр Васильевич. — Я нечто вроде 
представителя юрисконсульта одной смешанной Румыно-Американской 
нефтяной компании, которая послала меня в Одессу с очень интересным 
заданием. й 

Петр Васильевич слышал, что, несмотря на войну, в состоянии ` кото- 
рой находились Румыния и Америка, в Плоешты процветали американ- 
ские нефтяные фирмы, и для того, чтобы придать своей воображаемой 
деятельности больше правдоподобия, он тут же, не сходя с места, при- 
думал весьма солидный и правдоподобный вариант, смешанной Румыно- 
Американской нефтяной компании. 

Еще в точности не зная, что из этого может выйти, но чутьем раз- 
ведчика понимая, что из этого непременно выйдет что-нибудь полезное, 
он стал весьма художественно врать насчет крупных интересов, кото- 
рые имеет его смешанная компания в Одессе и даже глухо намекнул, 
что имеются серьезные предположения, будто в районе Одессы находят- 
ся крупные месторождения первоклассной высококачественной нефти. 

Он врал весьма. вдохновенно. 

— Что ты говоришь! — воскликнул Колесничук. 

— То, что ты слышишь. 

— Вот это номер! 

— Только, Жора, я тебя умоляю, я тебе это сказал, как другу. Ни- 
кому ни слова. 

— За кого ты меня считаешь! Нефть под Одессой! Нет, это-таки 
номер. Куда ж смотрела советская власть? 

— А, советская власть! — пренебрежительно сказал Петр Васильевич 
и, в душе презирая себя, махнул рукой. — Разве большевики что-нибудь 
понимали? Вот Америка — это да. 

— Америка это да! — вздохнул Колесничук. — Да и Германия, зна- 
ешь, тоже. 
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— Что тоже? | 

— Тоже, так сказать, могучая страна, — выдавил из себя Колесни- 
чук. — Скажешь, нет? 

— А кто ж спорит. 

— Я ж тебе и говорю, что никто не спорит. . 

Некоторое время они оба молчали, ощущая такую тошноту, будто 
напились помоев. 

— Так, говоришь — нефть? — наконец сказал Колесничук, со скры- 
той ненавистью поглядывая на Петра Васильевича. 

— Высокоактановая, — подтвердил Петр Васильевич. — Имеются все 
основания предполагать. Я, собственно, за этим и приехал. Надо наве- 
сти справки, проверить. Есть сведения, что до первой мировой войны 
какие-то чудаки даже производили в районе Одессы специальные изы- 
скания. По-моему, к этому делу имел отношение наш Африкан Африка- 
нович. Помнишь нашего Африкана? 

Лицо Колесничука сразу просветлело, как бывало каждый раз, когда 
они начинали предаваться воспоминаниям. 

Наш Африкан! Конечно он его помнил. Как он мог забыть этого чу- 
дака-историка, самого незлобивого, кроткого и самого умного. препода- 
вателя, энтузиаста своего предмета, каждое лето затевавшего под 
Одессой археологические раскопки скифских курганов и стоянок перво- 
бытного человека. 

— Небось, старик уже давно сыграл в ящик?—сказал Петр Василь- 
евич небрежно. 

— Представь себе, жив. 

— Что ты говоришь? 

— Факт, 

— Сколько же ему лет? 

— Годов семьдесят пять. Еще довольно крепкий старик. 

Глаза Колесничука тепло осветились. 

— Как же, как же, наш Африкан! 

Ему приятно было говорить о старике Африкане Африкановиче. Ведь 
знаменитый Африкан Африканович был такой же достопримечательно- 
стью города, как памятник Дюку де Ришелье или Воронцовский дворец. 
На миг Колесничук вспомнил гимназию, свое детство, товарищей. 

Золотистый луч упал на миг в его смятенную душу и наполнил ее 
теплым светом. На миг он забыл свои невзгоды, ужас своего. положе- 
ния, разлуку с Раисой Львовной, бронзовые векселя... 

Но тотчас лицо его снова омрачилось. 

— Плохо нашему Африкану, — сказал он со вздохом. 

— А что такое? 

— Не сошелся с оккупационными властями. Отказался читать лек- 
ции в университете по их программе. И они его, представь себе, выгна- 
ли, как собаку. И знаешь, где он сейчас служит? Ты не поверишь! Сто- 
рожем в археологическом музее. Простым, обыкновенным сторожем — 
на пятнадцать марок в месяц. Как тебе это нравится? 

Колесничук с горечью произнес эти слова и вдруг спохватился, что 
слишком явно не выдержал своей роли. 

— Впрочем, — поспешил он прибавить назидательным тоном и. за- 
крутил свои густые усы. — Впрочем, я его не одобряю, нашего Афри- 
кана, так как он своим поступком проявил крайнюю нелойяльность... 
Гм... да... крайнюю нелойяльность. 

И Колесничук строго, но вместе с тем заискивающе посмотрел на 
Петра Васильевича с таким чувством, словно он опять наглотался по- 
моев. 


ЗА ВЛАСТЬ СОВЕТОВ ИЗ 


Вдруг его глаза остановились, остеклянели, лицо пошло багровыми 
пятнами, и он обеими руками взялся за конторку, как бы боясь поте- 
рять равновесие, 

Дверь задребезжала, в магазин быстро вошел Господин в канотье, с 


портфелем подмышкой, отвел Колесничука в сторону, и они заговорили 
по-румынски, ь 
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— Буны зйуа, домнуле Колесничук. 

— Буны зйуа, домнуле Флореску. 

— Че май фач# 

— Мулцумеск. | / 

— Авець де гынд сы акитаць датория? 

Петр Васильевич с трудом верил своим ушам: Жорка Колесничук 
бодро лопотал по-румынски. Когда он успел научиться? Боже мой! Ка- 
кие дела могут быть у. Жорки Колесничука с этим явным жуликом; ‘ко- 
торый время от времени сверкал фальшивыми бриллиантами и! хлопал 
рукой по портфелю. | 
| О, как низко пал Жорка Колесничук. Он уже никогда не поднимется. 
Он стал настоящим, прирожденным -торгашом, который — и в этом не 
было ни малейших сомнений — в данный момент обсуждает какие-ни- 
будь аферы и мошенничества. 

К сожалению, Петр Васильевич не знал румынского языка. Если бы 
он его знал, он понял бы, что господин в канотье—палач, а Жорка Ко- 
лесничук всего лишь его невинная жертва. 

_ В переводе на русский язык их разговор обозначал приблизительно 
следующее: 

— Здравствуйте, господин Колесничук. 

— Здравствуйте, господин Флореску. 

— Как поживаете? — 

— Спасибо. 

— Платить собираетесь? 

— Господин Флореску, будьте великодушны. Вы меня разоряете. 

— Это меня не интересует. Я хочу знать, будете ли вы платить. Се-. 
годня понедельник, завтра вторник, послезавтра ‘среда. Если в среду 
до закрытия биржи я’ не ‘буду от вас иметь деньги, тогда я протестую 
ваши векселя и буду описывать ваш магазин. вашу квартиру и все ва- 
ше имущество. 

— Господин Флореску!.; 

— Я сказал. До свиданья. 

Господин Флореску коротко приподнял канотье и, на этот раз даже 
не выпустив на прощанье из-под своих зловещих бровей бриллиантовых 
пучков, хлопнул дверью. 

Колесничук безмолвно смотрел ему вслед мутными, неподвижными 
глазами. Пот. струился по его воспаленному лицу. 

— Вы видите, что делается, месьё! — вдруг произнес он с блужда- 
ющей улыбкой. ее ё 

Он был так расстроен, что даже на миг потерял память — забыл, 
что перед ним стоит хорошо ему знакомый Петька Бачей, а отнюдь не 
какой-то «месь&». Впрочем он сейчас же очнулся, узнал Петра Василье- 
вича, ужасно смутился. 

‚ — Ум за разум заходит, виноват, — сказал он жалобно. — Госпо 
ди боже мой, что ж это делается? Грабеж среди бела дня! 
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Как ни был Колесничук в эту минуту противен Петру Васильевичу, 
все же он возбудил в его душе нечто похожее на жалость, 
— Что случилось? 


И Колесничук, забыв, что теперь они, в сущности, смертельные вра- 
ги, рассказал Петру Васильевичу историю с векселями, умолчав, впро- 
чем, о многих ее подробностях. 


— Понимаешь, — говорил он, растирая обеими руками голову, — 
векселя бронзовые, а я обязан почему-то по ним платить. А не запла- 
чу — пустят с молотка всё мое имущество. Ты же юрист, Петька, мо- 
жет быть, ты что-нибудь тут понимаешь? 

— Да тут, брат, и понимать нечего. Ты сделал на векселях переда- 
точную надпись? 

— Ну, сделал. 

— Свою подпись поставил? | 

— Ну, поставил. Ведь, кажется, так полагается? Во всяком случае, 
Мочбных сказал, что полагается. 

— Он тебе правильно сказал. Полагается. 

— Вот видишь! 


— Ничего я еще пока не вижу. А кроме твоей подписи, ты что-ни- 
будь еще на векселе писал? 

— Ей-богу, больше ничего не писал! Святой истинный крест! — 
воскликнул Колесничук и даже побледнел от волнения. — Чтоб мне не 
‚сойти с этого места! 

— Ну, так сам и виноват. Тебе надо было прибавить к своей подписи 
слова «без оборота на меня». 

— Без оборота на тебя.. — бессмысленно пробормотал Колесничук, 
енова начиная покрываться багровыми пятнами. 

— Да не на меня, а на тебя. 

— Яжи говорю — на тебя. 

— Ну, братец, с тобой поговоришь. А еще коммерсант. Воображаю, 
как гы «коммерсуешь», — ядовито сказал Петр Васильевич. — Слу- 
шай. Ты должен был надписать «без оборота на меня». Что это 
значит? Это значит, что надписатель, прибавивший к своей под- 
писи «без оборота на меня», освобождается от ответственности. А ты 
не написал. Значит, ты от ответственности не освобождаешься. И те- 
перь тебе надо платить. Таков железный закон капитализма. 


— В таком случае я совершенно разорен, — прошептал Колесни- 
чук. — Они меня раздели. Я убит. 

— А! — злорадно сказал Петр Васильевич, но тут же спохватился 
и, сделав печальное лицо, прибавил: — Ты когда-нибудь Чехова читал? 


— Ну, читал. А что? 

— Ничего. У Чехова есть рассказ, где один юрист говорит купцу: 
«Не надо быть бараном». 

— Что ты имеешь в виду? — тонким, как бы простуженным голо- 
сом сказал Колесничук и заморгал ресницами. 

— Вот это самое: не надо быть бараном. Ну, я пошел. Рад был те- 
бя повидать. | 

Петр Васильевич небрежно подал она два пальца, как и 
подобало по железным законам капитализма счастливому, преуспева- 
ющему юристу, представителю крупной фирмы подавать руку мелкому 
куппу-банкроту. 

— Бон шанс, как говорят французы, —сказал он. — Привет супруге. 

— Какой супруге? — пробормотал совершенно обалделый `Ко- 
лесничук. ‚ | | 
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— Раисе Львовне. Надеюсь, она здорова? 


— Я сней разошелся, — хрипло сказал Колесничук. — Она там...— 

Он неопределенно махнул рукой. — Удрала вместе с большевиками. 
’ А, понимаю, — заметил Петр Васильевич, уже не скрывая своего 
презрения. — На склоне лет оказалось, что вы не сошлись характера- 
ми. Это бывает. То-то я смотрю на тебя: ты выкрасил усы, одеваешь- 
ся по последней моде конца девятнадцатого века... Ты еще не женился 
на какой-нибудь румыночке с небольшим приданым? Нет? Сожалею. 
Впрочем, я с тобой заболтался. Мне еще надо туда-сюда. На прием к 
одесскому городскому голове господину Алексияну. Масса дел. Если 
ты меня захочешь видеть, прошу — Лондонская гостиница № 26. Спро- 
сишь юрисконсульта Бачей, там меня все знают. Пока! 

И, фатовски помахав рукой, Петр Васильевич поскорее вышел из 
комиссионного магазина «Жоржъ», чувствуя в душе острую, почти фи- 
зическую боль отвращения. 

Вместе с тем Петр Васильевич испытывал также и радость от того, 
что ему так ловко удалось навести разговор на Африкана Африкано- 
вича и узнать его «координаты», как любил в подобных случаях выра- 
жаться Дружинин. 

Петр Васильевич торопился поскорее мобывать в археологическом 
музее и выполнить возложенное на него задание. 

Между тем Колесничук метался по магазину, как Герман из «Пико- 
вой дамы». Но только вместо «три карты, три карты, три карты», он 
все время с маниакальным упорством повторял: 

— Без оборота на себя, без оборота на себя, без оборота на себя... 

Он тысячу раз представил себе, как он пишет на векселе эти четы- 
ре роковых слова, которые должны были его спасти от гибели. Но, к 
несчастью, всё это происходило лишь в его расстроенном воображении. 

Он изо всех -сил напрягал ум, пытаясь найти хоть какой-нибудь вы- 
ход’ из положения. Но выхода не было. Это была агония комиссионного 
магазина «Жоржъ». № и 

Когда Колесничук, разбитый душевно и физически, плелся вечером 
домой, его вдруг осенила еще одна мысль, которая показалась ему ге- 
ниальной. Он решил пойти к Петру Васильевичу в Лондонскую гости- 
ницу и попросить у него взаймы денег. Он будет его умолять. Он под- 
пишет ему любые векселя. Не может же быть, чтобы у него не было де- 
нег. У него наверное найдется три тысячи марок. Трудно представить, 
чтобы он отказал своему старому другу. В эту минуту Колесничук не 
думал о том, что Петр Васильевич предатель, изменник, что он ненави- 
дит его. Да, он его ненавидит. Он предатель. Но Колесничук скроет 
свою ненависть. Он будет перед ним притворяться, льстить. 

Колесничук тут же повернул и побежал в Лондонскую гостиницу. 
И здесь его ждал последний, самый страшный удар: никакого Петра 
Васильевича Бачей, юрисконсульта из Плоешты, в гостинице не оказа- 
лось. Никто даже и фамилии такой не слышал. Это был обман. | 

Это был такой же обман, как Ионел Миря, как Мочёных, как фирма 
«Мефодий Мунтяну и сыновья» — Бухарест, Берлин, Вена, Копенгаген, 
Анкара, Монтевидео, как Мирча Флореску, как его фальшивые брил- 
лиантовые перстни и как его фальшивые бриллиантовые глаза... 

Всё вокруг Колесничука было обманом в этом проклятом, фальши- 
вом мире торгашей, мошенников и спекулянтов, захвативших честный 
советский город и наполнивших его своим зловонным дыханьем. 

_И Колесничук понял, что он пропал окончательно и бесповоротно. 
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Петр Васильевич поднялся по гранитным ступеням археологического 
музея и потянул громадную, давно не чищенную медную ручку. Дверь 
оказалась запертой. Оливково-серые дорические колонны отбрасывали 
внутрь портика резкие тени. На давно не метенных плитах пола лежал 
‘преждевременно сорванный ветром и принесенный сюда с бульвара 
‘лист платана. Он ярко желтел на солнце, как лайковая перчатка. Му- 

^ хи медленно ползали по горячим каменным бабам и по громадным скиф- 
ским кувшинам, расставленным между колоннами. Повидимому, музей 
уже давно никем не посещался. Петр. Васильевич спустился обратно на 
площадь — на маленькую, пустынную, сияющую на солнце площадь — 
и стал обходить здание музея, которое одной своей стороной примыка- 
ло к крутому спуску, ведущему в порт. Здесь находился боковой вход, 
и он был открыт. 

Петр Васильевич вошел в пустой, пыльный вестибюль. Под лестницей 
находился столик для продажи билетов. Но он был пуст и на нем, так 
же как и на полу, лежал слой пыли. 

Петр Васильевич несколько раз громко кашлянул. Звук кашля, уси- . 
ленный пустотой вестибюля, улетел куда-то в глубину музея и вернулся 
оттуда через некоторое время порхающим эхо. Петр Васильевич подо- 
ждал, не выйдет ли к нему кто- нибудь. Никто не появился. Тогда Петр 
Васильевич, гулко поотукиВая палкой, стал обходить пустынные ме 
ные залы. к 


Он шел не торопясь, как и подобало посетителю музея, изредка 
останавливаясь перед желтыми ясеневыми столами, перед плоскими 
стеклянными ящиками, равнодушно рассматривая черепки, плоские гли- 
няные светильники, радужные от времени стеклянные финикийские фла- 
коны и маленькие бронзовые фигурки, найденные в скифских курганах. 

Но все это не занимало Петра Васильевича. С гораздо большим ин- 
тересом он останавливался возле окон, выходивших в порт. В его. вос- 
поминаниях знаменитый одесский порт представлял собою гармониче- 
ски стройное целое, раскинувшееся внизу, как второй город, — с эста- 
кадами, по которым день и ночь маневрировали железнодорожные со- 
ставы, с могучими бетонными холодильниками, с портовой церковью, с 
таможней, с карантинной башней, со множеством отдельных гаваней, с | 
пароходами, танкерами, землечерпалками, целым лесом мачт, флагами, 
парусами, рифлеными железными пакгаузами, улицами, переулками, 
яхтклубами, грузовыми дворами и, наконец, с брекватером, отделявшим 
вечно синее, открытое море от тихой голубой бухты, и каменной 

_. Дугой знаменитого мола, в конце которого возвышался белый колокол 

7 феи одесского маяка. Это некогда стройное целое сейчас бы- 
о хаотическим нагромождением обломков взорванных сооружений и 
зданий, в соединении с которыми дикая синева моря казалась особенно 
дикой, особенно пустынной. 


Впрочем, Петр Васильевич заметил, что два румынских транспорта, 
выкрашенных в землисто-зеленый защитный цвет, стоят у пирса Прак- 
тической гавани. Это обстоятельство крайне заинтересовало Петра 
Васильевича. 


Группа Дружинина имела самые точные агентурные сведения, что в 
одесский порт на днях должны притти из Констанцы два румынских 
транспорта, взять груз боеприпасов и итти © ними в Крым. Стало быть, 
транспорты пришли и теперь, вероятно, грузились. 

Держась руками за медные иишигалеты высокого музейного окна, 
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Петр Васильевич старался рассмотреть, как шла погрузка. Он знал, что 
в порту, среди грузчиков, имеется несколько надежных, хорошо закон- 
спирированных людей Дружинина, которые должны были всяческими 
способами сорвать или же, в самом крайнем случае, затянуть погрузку. 
Петр Васильевич знал, что одной из форм диверснонной работы было 
внесение путаницы и неразберихи в подачу и перегонку железнодорож- 
ных составов на территорию порта. Очень часто вагоны подавались не 
к мехамбару, а на Практическую гавань, или вагоны, срочно нужные на 
двадцать втором причале, попадали таинственным образом на Девола- 
новские склады или же наоборот — в зависимости от обстановки. Были 
случаи, когда составы с мазутом, предназначенные для отправки на 
электростанцию, загоняли на Нефтяную гавань, где они простаивали по 
несколько суток. В то же время доставленный «по ошибке» на станнию 
Одесса-порт дорогостоящий моторин сжигался в топках ввиду несвое- 
временной подачи мазута.` 


Всюду с величайшей осторожностью, со страшным упорством, при- 
водившим в отчаяние и ярость захватчиков, действовали отдельные 
группы и одиночки подпольщиков-большевиков. Здесь были «невидимки» 
Дружинина, коммунисты, связанные с райкомом Гаврика, группы, орга- 
низованные одесским подпольным обкомом, и десятки и сотни других 
подпольщиков-патриотов, посланных своими подпольными райкомами 
для организации саботажа на транспорте и на восстановительных рабо- 
тах. Согласно требованиям конспирации, эти отдельные люди и группы 
не‘знали о существовании друг друга. Их разрозненной деятельностью 
руководил единый партизанский центр, они всегда чувствовали, что они 
не одиноки, что их много, что их число растет с каждым днем, и это 
укрепляло, их дух, вселяло уверенность в конечной победе. 

Глядя из окна музея в порт, Петр Васильевич старался увидеть, как 
идет погрузка транспортов. К своей радости он заметил, что движения 
возле ‘транспортов -маловато. Несколько человек — повидимому грузчи- 
ки — слонялось без дела или сидело на причальных тумбах. Погрузкой 
и не пахло. у 

Петр Васильевич стал внимательно осматривать панораму порта и, 
наконец, заметил далеко, в районе Нефтяной гавани, длинный товарный 
состав, возле которого копошились люди. Паровоз стоял боком и силь- 
но покосился. Видимо он только что сошел с рельсов и теперь буксовал, 
выпуская во все стороны белые клубы пара. Повидимому_это и был тот 
самый состав со снарядами, который должны были подать в Практиче- 
скую гавань, но который «по ошибке» заехал совсем в другое место, 
врезался в закрытую стрелку и сошел с рельсов. 

— Зер гут, — сказал про себя Петр Васильевич словами Дружини- 
на и тут же увидел маленького толстого старичка в синем балахоне с 
дворницкой бляхой, который приближался к нему по анфиладе музей- 


ных залов. шаркая стоптанными войлочными туфлями. 


Старичок сердито махал короткими ручками, издали крича: 

— Ступайте, ступайте! Вы разве не видите, что музей закрыт? За- 
крыто! Ынкис! Фермато! Гешлоссен! — кричал он на все лады: по-рус- 
ски, по-румынски, по-итальянски и по-немецки, так как не мор издали 
определить национальность Петра Васильевича. 

Наконец, он настолько приблизился, что Петр Васильевич стал 
узнавать характерные черты Африкана Африкановича Светловидова: тол- 
стые висячие щеки, пуговичку носа, резко опущенные углы мясистого 
бритого рта, круглую, коротко остриженную голову, словом все те черты, 
которые делали Африкана похожим на мопса. Он был очень стар. Его 
короткие ноги, делавшие маленькие шажки, дрожали. Круглая, острижен- 
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ная под машинку голова была совсем седая, белая с сизым отливом, как 
старое серебро. Старческие горестные морщины по всем направлениям 
пересекали его умное мясистое лицо. Но он не был дряхл. Добрые, вы- 
пуклые глаза — стеклянные, коричневые — глядели совсем молодо. Он 
приблизился к Петру Васильевичу, сложил на животе короткие ручки 
и по своей привычке, которую сразу вспомнил Петр Васильевич, стал 
быстро вращать большие пальцы один вокруг другого. Он смотрел на 
Петра Васильевича снизу вверх, желая определить, к какой националь- 
ности принадлежит посетитель и на каком языке следовало к нему 
обратиться: 

— Закрыто! — наконец сказал он по-русски. 

Петр Васильевич широко улыбнулся, чувствуя, как горячая, печаль- 
ная нежность заливает его сердце. Африкан Африканович! Милый! 
Ведь этс ‘было его детство, его юность... 

— Африкан Африканович, здравствуйте, — сказал он и, шаркнув но- 
гами, по-гимназически поклонился своему старому преподавателю. — 
Не узнаете меня? 

Африкан Африканович еще:быстрее закрутил пальцами перед своим 
круглым животиком, немного подумал и кратко промолвил: 

— Извините, не припоминаю. 

— Ну, как же! — сказал Петр Васильевич с упреком, продолжая 
улыбаться. — Ваш ученик. | 

Африкан Африканович смотрел на этого немолодого господина в ще- 
гольском ультрамариновом пиджаке, всматривался в его загорелое ли- 
цо, видел его темные, с легкой проседью, зачесанные назад волосы, 
обручальное кольцо на пальце, бамбуковую трость — и ничего не мог 
вспомнить. Мало ли было у него в жизни учеников? Некоторых он, дей- 
ствительно, узнавал, а некоторых нет. Этого он не узнавал. 

— Одесская Пятая гимназия, — сказал Петр Васильевич. 

Африкан Африканович виновато улыбнулся и развел своими корот- 
кими ручками с короткими, толстыми пальчиками. 

— Виноват-с. Напомните! 

— Напомнить? Хорошо. 

Глаза Петра Васильевича вдруг озорно вспыхнули, и он, наклонив- 
шись к Африкану Африкановичу, произнес: 


— Мезис. 

— Как-с? 

— Мезис! — крикнул Петр Васильевич, как будто бы разговаривал 
с глухим. — Помните: мезис? Тезис-мезис! 


Тогда лицо Африкана Африкановича вдруг расплылось, щеки наду- 
лись, глаза превратились в щелки, рот растянулся до ушей, и он захо- 
хотал. Он хохотал, хватаясь короткими ручками за бока, трясясь всем 
своим толстым старческим телом и, отфыркиваясь, бормотал со слеза- 
ми на глазах: 

— Как же... как же... Тезис... Вот именно — тезис... Теперь вспом- 
нил: Петя Бачей... Так это ты?.. Ах, боже мой!.. Вот уж, действитель- 
но, благодарю, не ожидал... Тезис! Ха-ха-ха! Тезис! 

Хотя с тех пор прошло больше тридцати лет, но он вспомнил этот 
беспримерный случай на уроке древней истории в пятом классе одес- 
ской Пятой гимназии. Проходили «Афины», у Пети Бачей была двойка, 
и добрый Африкан Африканович решил ему дать поправиться. Речь шла 
о греческих философах, о Платоне, о знаменитых Афинских диспутах и 
о прочих вещах, весьма далеких от Петьки Бачей, который, держа 
книжку под партой и дрожа от нетерпенья, дочитывал десятый вы- 
пуск «Пещеры Лейхтвейса». Хотя душа мальчика, захваченная судьбой 
благородного разбойника, находилась в данный момент в таинственных 
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лесах Тюрингии, но его тело благонравно сидело на парте и делало 
вид, что крайне заингересовано афинскими диспутами. Когда Африкан 
Африканович, расхаживая по классу, останавливался перед его партой, 
мальчик смотрел на учителя такими преданными, такими прилежными, 
понимающими глазами, что Африкан Африканович не мог нарадоваться 
на прилежного Петю. 

‚ — Ну, кто может ответить на этот вопрос? — спросил Африкан 
Африканович, продолжая расхаживать по классу среди парт. 

Почти все вокруг подняли руки, и Петя тоже машинально поднял 
руку, глядя на Африкана Африкановича неподвижными глазами, в ко- 
торых еще струился зеленый полумрак лесной пещеры. Африкан Афри- 
канович был добрый человек. Он не желал Пете зла. Наоборот. Он же- 
лал ему всяческого добра. Видя, что мальчик так старательно тянет к 
нему два сложенных пальца, он захотел дать ему поправиться и вызвал 
его «с места». ; 

— Вот Петя хочет нам ответить, — сказал Африкан Африканович 
благосклонно и погладил мальчика по стриженой, жесткой голове. — 
Встань, Петя, и ответь на этот вопрос. 

Петя встрепенулся, вскочил, обдернул курточку и с отчаянием по- 
смотрел вокруг. 

— Не торопись, не волнуйся. Сначала подумай, а потом отвечай. 
О чем идет речь? ` 

— О диспутах, — свистящим шопотом подсказал петин сосед Жорка 
Колесничук, уткнувшись лицом в парту, чтобы не было заметно, что 
подсказывает именно он. 

‚ — О диспутах, — сказал Петя. 

` — Верно. Речь идет о диспутах. На диспутах афинские ораторы 
произносили политические речи. Как же они строили свои речи? Из ка- 
ких частей эти речи состояли? Как называлось основное положение 
речи? 

Петя стоял, как соляной столб, и пот катился по его напряженному 
лицу. 

— Тезис, — прошипел Жорка Колесничук. 

— Тезис, — как заводной, повторил Петя ничего не выражающим 
механическим голосом. 

— Хорошо, — сказал Африкан Африканович, морщась и делая вид, 
что не слышит подсказов Жорки Колесничука. — Очень хорошо. Моло- 
дец. Тезис. Ну, а как называется вторая часть речи афинского оратора, 
противоположная первой? ет. 

«Антитезис» — хотел было подсказать Колесничук, но увидел 
глупое лицо Пети и вдруг, неожиданно для самого себя, показав ему, 
язык И задыхаясь от сдерживаемого смеха, вместо «антитезис» про- 
шипел: 


— Мезис. 

— Мезис, — с лунатической улыбкой повторил Петя, чувствуя, что 
с ним происходит что-то совсем неладное и непоправимое. 

— Как? — сказал Африкан Африканович. — Как? — и даже при- 


ставил ладонь к своему большому мясистому уху, в котором виднелись 
волосы, густые, как шерсть. 

— Мезис, — жалобно, но твердо сказал Петя. 

Трудно описать, что произошло дальше. Африкан Африканович за- 
`махал ручками, побежал на кафедру, сел и уткнулся в журнал, всем 
телом содрогаясь от хохота. Класс бушевал. А среди этой гомерической 
бури смеха, которая продолжалась до самого звонка, стоял оглушен- 
ный. Петя, и слезы струились по его сморщенному лицу, капая на парту, 
как из выжатой губки. 
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Хранитель музея 


Прошло больше тридцати лет, и Африкан Африканович снова, как 
тогда, хохотал над этим неожиданным, бессмысленным словом «мезис». 
Но только тогда он был цветущий, сорокалетний приват-доцент в фор- 
менной тужурке министерства народного просвещения, а теперь он был 
кончающий свою жизнь одинокий старик, сторож археологического му- 
зея, с трясущимися ногами и больным сердцем. Он хохотал и'плакал, и 
сквозь слезы смотрел на Петра Васильевича с выражением кроткой 
нежности и такого глубокого горя, что у Петра Васильевича невольно 
дрогнуло сердце. Он обнял старика, и Африкан Африканович доверчи- 
во, как ребенок, прижался к его груди, не переставая хохотать и пла- 
кать, и бормотать: 

— Ах, боже мой, боже мой... сколько лет... Да, вот именно, тезис- 
мезис... Петя Бачей... Петька... А я ... Они меня думали заставить чи- 
тать свой курс. по их тезисам... Вот уж действительно тезисы... Идиот- 
ские тезисы... Они имели наглость думать, что я буду учить студентов, 
будто Одесская область исторически является настью какой-то мифиче- 


ской «Транснистрии». Они посмели это предложить мне — старому 
русскому ученому-археологу! А? как тебе это. нравится? ‘И вот 
я — сторож, дворник... Ах, Петя, Петя, посмотри, что эти мерзавцы 


сделали с нашим цветущим городом! 
Африкан Африканович, вытирая слезы, подошел к окну и протянул 

свою короткую, дрожащую ручку в сторону порта. 
— Развалины. Обломки. Хаос. 

. == Зер гут, — сказал Петр Васильевич. 
— Как ты сказал? 


Африкан Африканович отступил на’ шаг и посмотрел на’Петра Ва- 
сильевича с нескрываемым ужасом, с отчаянием. 

— Как ты сказал? Может быть, ты... Нет, нет. Это совершенно не- 
возможно... Я хорошо знал твоего покойного отца. Он был русский па- 
триот... Я был твоим учителем, я читал вам русскую историю... 

— Что вы, что вы, Африкан Африканович! — воскликнул Петр Ва- 
сильевич, поняв, наконец, что хочет ему сказать его старый учитель. — 
Как вы могли подумать! 

— Но вы, кажется, сказали «зер гут»? — подозрительно произнес 
Африкан Африканович. 

— А разве это не зер гут? Идите-ка сюда, посмотрите! 

Петр Васильевич привлек Африкана к окну, обнял его за плечи и 
прошептал: 

— Смотрите, куда мы загнали «по ошибке» их состав со снарядами? 

Африкан Африканович долго всматривался вдаль, пока, наконец, не 
увидел в районе Нефтяной гавани товарный поезд с Покосившимся, со- 
шедшим с рельсов паровозом, окутанным облаком пара. Тогда он мед- 
ленно повернул голову и поднял на Петра Васильевича глаза, полные 
слез: 

_ © Так это... вы? 
— Мы, — просто сказал Петр Васильевич, 


Вероятно, с точки зрения настоящего профессионального развед- 
чика, он сделал чудовищную вещь, сразу же дав понять Африкану Аф- 
рикановичу, кто он такой, и открыв, зачем он к нему пришел, Но он не 
был профессиональным разведчиком, Он действовал так, как подсказы- 
вало ему сердце. Он действовал стремительно, не рассуждая, повинуясь 
безотчетному чувству доверия и любви к этому старому, одинокому 
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человеку, своему бывшему учителю, который стоял перед ним в своем 
синем халатике с дворницкой бляхой, в стоптанных войлочных туфлях- 
со слезами на опухшем, морщинистом лице. 


— Я зашел сюда не случайно. Я разыскивал вас. Мне надо с вами 
поговорить. У меня есть к вам крайне важное дело. Вы можете нам 
очень помочь. 


— Вам? 
— Да, нам, — с ударением повторил. Петр Васильевич: 
— Хорошо, — сказал Африкан Африканович. — Но сперва надо 


запереть входную дверь. 


Пока Африкан Африканович, шаркая туфлями и кряхтя, ходил за- 
. пирать входную дверь, Петр Васильевич с громадной нежностью и с 
‚ громадным уважением думал о судьбе этого замечательного старика, 
русского ученого, человека с детски чистым сердцем, неподкупной со- 
вестью и широкой, прекрасной душой настоящего советского патриота, 
который не захотел предать своей родины и которого за это тупоголо- 
вые малограмотные румынские чиновники сделали дворником. «Нет, 
есть еще настоящие советские люди! — думал Петр Васильевич, сидя 
ва подоконнике и глядя в порт. — Их много. Их подавляющее бсль- 
шинство. Они всюду. Они в университетах, в катакомбах, на чердаках, 
в котельных разбитых домов, в лесах, в порту, на ‘железнодорожных 
станциях, в подпольных райкомах ‘партии, наконец. просто у себя на 
квартирах, дома». 


В душе Петра Васильевича с новой силой, как могучая музыка, 
звучал голос Сталина, обращенный к советскому народу в первые дни 
войны: «Товарищи! Наши силы неисчислимы. Зазнавшийся враг должен 
будет скоро убедиться в этом. Вместе с Красной Армией поднимаются 
многие тысячи рабочих, колхозников, интеллигенции на войну с напав- 
шим врагом. Поднимутся миллионные массы нашего народа»... Они уже 
начали подниматься. 


Африкан' Африканович вернулся и присел рядом с Петром Василье- 
вичем на край фигурного ящика, где лежало маленькое, сухое, туго 
спеленутое черными смоляными бинтами тело египетской мумии. На 
стене, в желтой ясеневой раме, висел чертеж египетской пирамиды, 
в которой эта мумия была найдена. На чертеже были обозначены 
внутренние коридоры, целый лабиринт таинственных переходов, тупи- 
ков и вырезанные в фундаменте склепы с саркофагами царей. 

— Сорок веков смотрят на нас с высоты этой пирамиды, — маши- 
нально сказал Петр Васильевич. 

— Я как раз подумал то же самое, — кротко улыбаясь, заметил 
Африкан Африканович. — Сорок веков смотрят на нас и ничего не по- 
нимают. 

С этими словами Африкан Африканович выжидающе поднял на 
Петра Васильевича свои умные янтарные глаза и глубоко вздохнул. 

— Нам необходимо знать, — решительно сказал Петр Василье- 
вич, — где в черте города имеются входы в катакомбы. 

— Почему ты меня об этом спрашиваешь? Или, вернее сказать, по- 
чему ты об этом спрашиваешь именно меня? 7 

— Потому, что Москва сказала нам, что в Одессе живет старый ар- 
хеолог, некто Африкан Африканович Светловидов, русский патриот 
и человек, преданный Советской власти. 


Лицо Африкана Африкановича оживилось. 
— Так сказала Москва? 
— Да. Может быть, это неверно? 


О . ВАЛЕНТИН КАТАЕВ 


Вместо ответа 'Африкан Африканович обеими короткими ручками 
стал растирать себе голову и лицо, как будто бы умываясь. 

— Постой-ка, постой-ка, Петя..;: У меня были чертежи, да я их на 
всякий случай уничтожил... Дай бог память... Их было несколько вхо- 
дов... Тебе надо именно в черте города? 


— Именно в черте города. 


— Во всяком случае один я помню очень хорошо. Большой дом 
рядом с бывшим клубом «Гармония». Ты «Гармонию» помнишь? 

— Спрашиваете! — усмехнулся Петр Васильевич. 

— Хотя, кажется, этот дом разрушен бомбардировкой. 

— Да, он разрушен, — сказал Петр. Васильевич. 

— Но это не имеет значения. Когда-то в подвале этого дома во 
втором дворе, помещался большой винный склад, помнится, фирмы 
«Братьев. Синадино». 

— Это не важно, — нетерпеливо заметил Петр Васильевич. 

— По-моему, там и до сих пор должны находиться громадные пус- 
тые бочки, если, конечно, их не вывезли... Так вот, за бочками, в самой 
глубине подвала и начинаются катакомбы. Собственно говоря, сам под- 
вал и есть передняя часть катакомб, но только зацементированных и 
превращенных в винный склад... Ну, а дальше идут собственно ката- 
комбы, если их, конечно, до сих пор не замуровали... Хотя не думаю... 
Вряд ли кому-нибудь, кроме меня, известно об их существовании... Не- 
которые старики одесситы, конечно, знали, да «иных уж нет, а те да- 
лече», —с кроткой, покорной улыбкой вздохнул Африкан Африканович 
и завертел на животе пальцами. — Так вот, если это вас устраивает... 
А других не помню... Просто забыл. Не та память. Впрочем, нет, вру,— 
спохватился Африкан Африканович. — Это подвал вовсе не Синадино, 
а братьев Британовых... Даже, вернее сказать, фирмы «Золотой коло- 
кол»... 

Но Петр Васильевич уже не слушал его бормотанья. Он вскочил с 
подоконника, стремительно обнял Африкана Африкановича и крепко по- 
целовал его белую, холодную морщинистую щеку. 

— Спасибо, Африкан Африканович. Вы очень, очень помогли нам; 
А теперь я пойду. 

— Постой, куда же ты? Петя! Ключи-то у меня. 

Африкан Африканович семенящей рысцой побежал за Петром 
Васильевичем, догнал его в вестибюле и отворил дверь. 

Но перед тем, как выпустить Петра Васильевича на улицу, Африкан 
'Африканович с необычайной силой обхватил своими короткими ручками 
его шею, притянул к себе и стал его быстро, мелко’ крестить, целовать, 
куда попало — в голову, в плечи, в грудь, — жарко шепча: 

— Ну, Христос тебя спаси... Экий ведь ты какой отчаянный... 
Петька Бачей... Ты все-таки будь поосторожней... А то знаешь... И гла- 
зом не моргнешь... Ах, боже мой, боже мой... 

Слезы текли по его толстым, наморщенным щекам. 

— Ну, ступай, ступай! — почти крикнул он наконец, но в самых уже 
дверях с силой удержал его за рукав. 

— Стало быть — мезис? — сказал он, плача и хохоча в одно и то 
же время. 

— Мезис, Африкан Африканович, мезис, — поспешно ответил Петр 
Васильевич, в последний раз пожал руку своего бывшего учителя и вы- 
шел на белую, раскаленную улицу. 
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Конец магазина «Жоржъ» 
Ночью шел сильный дождь. . 


На рассвете мокрая степь курилась туманом. Изредка поглядывая в 
смотровую щель, Синичкин-Железный видел, как мотается на ветру куст 
сербалины, (шиповника), усыпанный желто-красными плодами. Ветер 


был неприятный, холодный. Низко над. степью бежали темносиние ут- 
ренние тучи, 


Глубоко засунув руки в рукава и прижав к груди винтовку, Синич- 
кин-Железный кутался в шинель и никак не мог согреться. Его бил 
озноб. Сжав пепельные губы, Синичкин-Железный старался дышать но- 
сом. Он чувствовал тонкий жар своего дыханья, свинцовое гуденье крови. 
Он делал усилия, чтобы не кашлять, но кашель иногда прорывался — 
ужасный, глубокий кашель, похожий на звук разрываемого холста, от 
которого корчилось длинное, тощее тело Синичкина-Железного. 


Он был очень болен, и все вокруг понимали, что. он долго не ‘протя- 
нет. Но он пытался скрыть свою болезнь и не позволял о ней даже за- 
икнуться. Если кто-нибудь заговаривал с ним о его болезни, он начинал 
ужасно волноваться. Иногда он даже впадал в неистовство. Гаврик пы- 
тался освободить его под разными предлогами от дежурства у входа; 
но Синичкин-Железный не желал ничего слушать. Наоборот, он ста- 
рался воспользоваться каждым случаем, чтобы отправиться на пост. 
И Гаврик его понял. Синичкин-Железный ходил дышать чистым воз- 
духом. Кроме того, он стеснялся своего ужасного кашля. На посту он 

’ отводил душу, не боясь потревожить товарищей кашлем. Он дышал 
чистым воздухом и кашлял, я 


— В эту ночь он чувствовал себя особенно плохо. Озноб начался вече- 
ром и продолжался всю ночь. Наступило утро, а озноб все не проходил, 
и кашель раздирал грудь Синичкина-Железного. Преодолевая мучитель- 
ные припадки кашля и обливаясь липким потом, который блестел на его 
костлявом лбу и на скулах, Синичкин-Железный смотрел из своей щели 
в степь. Вдруг он увидел человека, идущего без дороги по мокрому 
бурьяну. У него был такой вид, как будто он заблудился или что-то 
разыскивает в степи, изредка останавливаясь и испуганно озираясь по 
сторонам. . 


Это не был крестьянин. Это был городской человек в чесучевом пид- 
жаке, без шапки, с большим желтым портфелем подмышкой. До колен 
покрытый брызгами грязи, мокрый от ночного ливня, с волосами, налип- 
шими на.лоб и странно сизыми обвисшими усами, человек шел прямо 
на Синичкина-Железного, глядя перед собой обезумевшими, ничего не 
видящими глазами. 

` Он прошел так близко, что Синичкин-Железный услышал его шум- 
ное, порывистое дыханье, рассмотрел его воспаленное лицо, все в каких- 
го странных потеках и лепешечках грязи. 

Шагая прямо через куст сербалины, который цеплялся за его штаны 
своими зубчатыми шипами, человек скрылся из поля зрения Синичкина- 
Железного. Не успел Синичкин-Железный подумать, кто может быть 
этот странный человек и что ему здесь надо, как послышался злобный, 
рычащий лай бегущих собак, отдаленный крик, выстрелы, и человек с 
желтым портфелем кубарем скатился откуда-то сверху в кусты серба- 
лины. Две немецкие овчарки со всего маху перелетели через него, бро- 
сились назад и сделали над ним стойку, подняв острые обрубленные 
уши, дрожа хвостами и заливаясь злым рычащим лаем. 
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— Братцы! Товарищи! Спасите! — закричал человек, уткнувшись ли- 
цом в землю, и Синичкин-Железный увидел кровь на порванном рукаве 
его чесучевого пиджака. 

Этот крик, в особености слово «товарищи», в котором было столько 
отчаяния и надежды, настолько поразил Синичкина-Железного, что он 
высунулся из щели и спросил: 

— Что здесь шляетесь, кто вы такой? 

Человек поднял голову, но собаки тотчас прыгнули на него, поло- 
жили лапы ему на плечи и зарычали еще злее. Все же человек успел 
увидеть Синичкина-Железного, его истрепанную шинель, покрытую под- 
земной пылью, его кожаную «комиссарскую» фуражку, пулеметную 
ленту вместо пояса, его ввалившиеся глаза на костлявом землистом 
лице. 

— Товарищ, я свой... я свой... Уберите от меня этих зверюг, — про- 
стонал он. — Вы же видите — я свой... Что же вы стоите, я не пони- 
маю, и смотрите...—почти заплакал он. 

В это время в степи послышался топот бегущих людей, крики на 
немецком языке и тотчас грянул выстрел. Пуля свистнула, как хлыст. 
С сербалины посыпались листья, капли и ягоды. 

Не долго думая, повинуясь лишь никогда не оставлявшему его безо- 
шибочному «чувству правды», Синичкин-Железный решительно бросил- 
ся вперед и стал бить собак прикладом. Одной собаке он сразу же, 
страшным ударом размозжил голову, другая бросилась на него, но чело- 
век с портфелем, успевший вскочить с земли, изо всех сил ударил ее 
ногой в бок. Собака завизжала, и в ту же минуту Синичкин-Железный, 
крякнув, с силой ударил прикладом по ее черепу. В следующий миг он 
схватил человека с портфелем за плечи, впихнул его в щель, скатился 
за ним в подземелье, поддал сзади коленом и сердито крикнул: 

— Ну! Смирно! Руки вверх! Не оборачиваться! 

Человек с портфелем испуганно поднял руки. 

— Вперед, — скомандовал Синичкин-Железный. 

Хотя человек с портфелем решительно ничего не видел перед собой, 
он двинулся вперед, осторожно поднимая ноги, как цапля. 

Синичкин-Железный посветил ему сзади фонариком. Человек с порт- 
фелем увидел низкий подземный ход. 

— Ползи! — сказал Синичкин-Железный. 

Человек покорно стал на четвереньки, взял в зубы портфель и пополз. 

Через некоторое время сзади снова мелькнул свет фонарика, и чело- 
век увидел, что находится в небольшой пещере, 

— Встаты 

Он встал. 

— Руки вверх! 

Он поднял руки вверх и прислонился спиной к сырой земляной стене, 
зажав портфель между колен. Ему в лицо светил электрический фона- 
рик. Очевидно его рассматривали. 

— Хорош мальчик! — услышал он, наконец, густой, гулкий, как из 
бочки, голос Синичкина-Железного. 

Фонарик погас. 

— Шевельнешься — убью! 

— Я свой, — жалобно сказал человек с портфелем. 

— Видали мы таких своих, — пробормотал Синичкин-Железный, 
сдерживая кашель, но ему не удалось подавить приступ, и в кромешной 
тьме послышался резкий звук раздираемого’ холста. 

Прошло минут пятнадцать, а может быть и двадцать в полной тьме. 
Наконец, вдалеке появилось слабое световое пятно. Оно покачивалось 
и приближалось. 
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По ‘штреку шел, согнувшись, человек с фонарем «летучая мышь». 

— Что случилось? — послышался из темноты знакомый голос. 

_— Как тебе нравится этот субчик? — сказал неодобрительно и глухо 
Синичкин-Железный. ` р 

— Где? : 

— Да вот же он. Видишь — стоит. Хорош гусь; а? 

Фонарь «летучая мышь» поднялся вверх. Решетчатый свет озарил 
человека с портфелем, и Гаврик узнал Колесничука. От неожиданности 
Гаврик чуть не уронил фонарь. 

Он готов был увидеть кого угодно, но только не Колесничука. 

— Ты что тут делаешь?— почти с ужасом крикнул он. — А магазин? 

— Пошел он к чортовой матери,— с одышкой сказал Колесничук.— 
Можешь торговать сам, а я тебе больше не «Братья Пташниковы». На! 

‚ Он злобно раздул ноздри, свернул «дулю» и протянул ее к самому 
носу Гаврика. 

— Ты что?.. Ты что... 

Гаврик так растерялся, что не находил слов. 

— Ты что0?. Сорвался со слободки Романовки? 

На слободке Романовке помещался знаменитый одесский сумасшед- 
ший дом, и слободка Романовка означала то же самое, что в Москве 
Канатчикова ‘или в Харькове Сабурова дача. 

— Ты что? Сорвался со слободки Романовки?.. И как ты сюда 
попал?.. 

° — Так и попал, — продолжая злобно раздувать ноздри, сказал 
Колесничук. — Всю ночь бегал по степу вокруг Усатовых хуторов 
и шукал ваши чортовы катакомбы, нехай они сгорят! 

Как и всегда в минуты возбуждения Колесничук заговорил на Том 
смешанном русско-украинском, черноморском языке, который — доволь- 
но метко — называется «суржна», то есть смесь жита и пшеницы, 

— Ше добре, что меня теи чортовы кобеляки не порвали и немцы 
не застрелили. 

”— Постой, — наконец сказал Гаврик, приходя в себя от изумле- 
ния. — Постой, Жора. 

Он наморщил лоб, стиснул зубы так сильно, что на щеках заиграли 
желваки и глаза тускло сузились. 

— Так какое же ты имел право, — процедил Гаврик сквозь зубы, — 
так какое же ты имел право уйти со своего боевого поста? Ты знаешь, 
как это `называется? Это называется дезертирство. Ты — дезертир. По- 
нятно тебе это? 

— Да, дезертир, — глухо сказал Синичкин-Железный. — Преда- 
тель родины. И мы вас будем судить. 

— Чего ж ты молчишь? 

— Я вылетел в трубу,— мрачно ответил Колесничук. — Вас это 
устраивает? И можете меня судить, хоть расстрелять. А я вам больше 
не «Братья Пташниковы». Нема дураков. Нет, на самом деле, товари- 
щи,—вдруг жалобным голосом не сказал, а как-то пропел Колесничук.— 
Какое вы мне дали задание? Это же не работа, а чистая каторга. 
Скрозь одни жулики. Разве советский человек это может выдержать? 
Посудите сами, товарищи! Е: 

Колесничук, уставший стоять, сел на корточки, прислонился к стене 
и пригорюнился. и 

Вдруг он вспомнил все, что с ним произошло, как его унизили, как 
сго обдурили, и даже завыл от ярости. Он снова вскочил на ноги, уда- 

и в землю. я 
а Ну, злыдни паршивые! Экскроки! Паразиты! Шмеке- 
ры! — кричал он, чуть не плача от старой обиды. — Ну, попадись сн 
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мне когда-нибудь в руки, этот затрушенный Мочёных! У-у, что я сним 
сделаю! Такой мерзавец! Прямо-таки исключительная падаль! А этот 
шмекер, этот вонючий экскрок Ионел Миря... Ну, ладно... Он от меня 
уже добре получил, я ему подходящие дыни выдал, — вдруг как-то 
успокоившись и зловеще топорща усы с недоброй улыбкой прибавил 
Колесничук. — Он меня на всю жизнь запомнит, если не подох 
в чулане. На, Гаврик, держи. 

С этими словами Колесничук протянул Гаврику желтый портфель. 

— Что это такое? —с недоумением сказал Гаврик, беря в руки 
портфель. = 
‚ —4 Портфель этого гада Ионела Мири, — снова раздувая ноздри, 
прохрипел Колесничук. — Можешь получить. Тут весь остаток моей 
кассы — наличность и ценности — и эти самые знаменитые бронзовые 
векселя Мефодия Мунтяну и его сукиных сыновей — Берлин, Вена, 
Бухарест, Анкара, Копенгаген, Монтевидео... 

Он снова впал в ярость, но быстро пришел в себя, `присмирел и с 
застенчивой улыбкой промолвил: 

— Так сказать, ‘все, что осталось от комиссионного магазина 
«Жоржъ». 

Через несколько дней на экстренном заседании подпольного рай- 
кома, когда разбиралось дело товарища Колесничука, не справившего- 
сл с порученной ему работой, выяснилась полная исчерпывающая кар- 
тина деятельности и героической гибели упомянутого выше торгового 
предприятия. 

Последние минуты комиссионного магазина «Жоржъ» прошли 
весьма бурно. Его агония произошла молниеносно. Когда в магазин 
пришел Ионел Миря получать по векселям, Колесничук, неожиданно 
для самого себя, грубо втащил его в чулан, вырвал из его рук портфель 
и несколько раз изо всех сил ударил растерявшегося Ионела Мирю этим, 
портфелем по морде. Ионел Миря потерял сознание и, как мешок, 
свалился на кучу тряпья. 

Колесничук сорвал с Ионела Мири оба бриллиантовых кольца, затем 


высыпал в его портфель все небогатое содержимое своей кассы, запер 


магазин на замок и, как был, без шляпы, в развевающемся чесучевом 
пиджаке, с полинявшими от пота усами, ничего не соображая, ринулся 
прямым ходом на Усатовы хутора, вокруг которых и проблуждал почти 
целые сутки, разыскивая вход в катакомбы. 

‘‹ Остальное известно. 

° Гаврик произнес небольшую, полную сарказма речь по адресу не- 
задачливых хозяйственников, до сих пор не усвоивших себе теории 
°и практики частной торговли в условиях капиталистического окруже- 
ния, Синичкин-Железный предложил вынести строгий выговор с занесе- 
нием в партийное дело, но выговор хоть и вынесли, но в партийное дело 
не занесли, так как Колесничук был беспартийный. 

На этом дело и закончилось. Над комисснонным магазином 
«Жоржъ» поставили крест. 

В первый момент свиданья с Гавриком Колесничук был так взволно- 
ван, что ничего толком рассказать не мог. Все же Гаврик кое в чем 
разобрался. Он посмотрел на Колесничука с сожалением, с нежностью, 
с презрением и сказал: 

— Так. Картина в основном ясна. Комиссионный магазин «Жоржъ» 
прогорел. Крупное торговое предприятие одесского негоцианта Г. Н. 
Колесничука лопнуло. Молодец, Жора. Спасибо. Я всегда подозревал, 
что в тебе погибает большой коммерческий талант. Но я никогда не 
лумал, что он может вспыхнуть таким шикарным фейерверком. 
Скажешь, нет? 
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Среди своих 


Они смотрели друг на друга влюбленными глазами, блестящими от 
слез, и не могли наглядеться. Они нежно гладили друг другу руки 
и волосы. Он клал голову на ее плечо и жмурился от счастья. 

— Ну до чего же я рад тебя видеть, Раичка, ты не можешь себе 
этого представить! — беспрестанно повторял он.— До чего же я по тебе 
скучал, моя ясочка, голубка моя сизая! 

— Ая не скучала? — нежно говорила Раиса Львовна. — Все время 
места себе на находила. 

Они — Раиса Львовна и Колесничук — долго, молчаливо рассматри-_ 
вали друг друга и ласково покачивали головами, как бы не веря своему 
счастью. 

Колесничук успел срезать и подбрить свои ужасающие усы. Теперь 
он снова был похож на старого, доброго Жору Колесничука, из кото- 
рого навсегда вылетела элегантная, но слишком беспокойная душа 
господина Пржевенецкого. | 

Изменилась также и Раиса Львовна. Она изменилась как-то сразу, 
мгновенно. Хотя на ней была все та же старинная кожаная куртка 

времен военного коммунизма, но на лице ее снова появилось добродуш- 
ное ргыражение хлопотливой одесской хозяйки и трудно было предста- 
‘ ВИТЬ, ЧТО это она еще вчера, спрятав седеющие кудри под тугой платок 
и сжав горестный рот, пробиралась по подземному коридору с винтов- 
кой в жилистых руках. 

Странный, почти фантастический мир окружал Колесничука: низкие 
земляные своды, ракушниковые пещеры, ниши, таинственные огоньки 
светильников, решетчатые фонари «летучая мышь», непроглядный мрак, 
гнездившийся в глубине штреков. 

— Но, боже мой, как легко, как свободно чувствовал он себя в этом 
подземном мире, среди серых от пыли людей, настоящих, хороших со- 
 ветских людей, своих товарищей, на которых всегда можно было 
положиться и которые жили и действовали ради единой, благородной 
цели -—— борьбы за свободу и независимость своей советской Родины. 

С некоторыми из этих людей он был уже знаком: с Леней Цимба- 
лом, с Серафимом Туляковым, наконец с Синичкиным-Железным. Не- 
которых он ‚видел впервые. Он заметил женщину, которая возилась 
в нише гозле примуса. Это была Матрена Терентьевна, племянница 
Гаврика. | 

В пещере, которая носила здесь название «кабинет первого секре- 
таря», Колесничук увидел молоденькую девушку и парня, которые, 
‘сидя на каменных тумбах перед каменным столом, разбирали радио- 
` приемник. Это были Святослав и Валентина Перепилицкая, дочь Матре- 
нь Терентьевны, занятые повторением краткого курса радиотехники. . 

Наконец, его внимание привлек странно знакомый мальчик, чис- 
тивший при свете маленькой коптилки патроны. 

— А это что за молодой человек приятной наружности? — спросил 
Колесничук. | | 

— Мамочки! Я ж совсем забыла тебе сказать... — всплеснула рука- 
ми Раиса Львовна. — Петя, иди сюда! 

Мальчик подошел, вытирая руки о штаны, и. Колесничук к своему 
крайнему изумлению узнал при слабом блеске светильника выросшего, 
вытянувшегося за год сына Петра Васильевича, того самого маленького 
Петю, который перед войной вместе с отцом гостил у него на «вилле». 


Петя тоже узнал Колесничука, 
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— Дядя Жора! — воскликнул он радостно, 

Он сразу "ОВО и «синенькие», и брынзу, и копченую скумбрию. 
он вспомнил незабвенные счастливые московские дни, вспомнил маму, 
сестер, мечты о путешествии с отцом, наконец полет Москва--Одесса, 
пеструю девочку, и море, которое длинными волнами по порядку на- 
бегало на берег у подножья «виллы» Колесничука. Он смотрел на дядю 
Жору темными блестящими глазами и в каждом глазу отражался 
крошечный золотой червячок светильника. Колесничук взял его за 
худые, но уже по-юношески широкие плечи и притянул к себе. 

И пока Раиса Львовна торопливо рассказывала, каким образом 
Петя попал в катакомбы, Колесничук гладил и целовал мальчика, 
‚© нежностью всматриваясь в его худое, нездорово бледное лицо, покры- 
тое серой подземной пылью. Да, он очень вырос за последний год, этот 
мальчик, у него стало совсем «взрослое» выражение лица, и как он. стал 
похож на своего отца, на Петра Васильевича, на Петьку с Канатной 
угол Куликова поля! 


Вдруг он вспомнил, что Петр Васильевич уже не а для него 
другом детства, старым товарищем. Теперь он был предатель. Колес- 
ничук ярко представил себе Петра Васильевича таким, каким он видел 
его в последний раз в комиссионном магазине «Жоржъ»: развязного, 
с обручальным кольцом на пальце, в кремовых брюках, в ультрамари- 
новом пижонском пиджаке, с бамбуковой тростью, фатовски заложен- 
ной за спину. Отец и сын. Как они похожи друг на друга и какая между 
ними разница! Какая между ними легла непроходимая пропасть! 

И слезы потекли по щекам Колесничука. 

Не зная, что делается в эту минуту в душе Колесничука, Петя обнял 
его за шею, прижался к нему, как к отцу, и замер, чувствуя в сердце 
горячий прилив любви и доверия к этому, в сущности, чужому для него 
человеку из мира папиного детства. 

Но тотчас ему стало стыдно своего детского порыва. 

Краска смущенья залила его лицо: ведь он уже был не ребенок. Он 
уже был почти юноша, старый подпольщик. 

Надув губы, он пожал руку Колесничуку и отошел’ в свой угол 
чистить патроны. Тогда Колесничук поспешно наклонился к уху Раисы 
Львовны и, сделав болыние глаза, стал шопотом рассказывать ‘ей об 
измене Петьки Бачей. 


Раиса Львовна с ужасом смотрела на мужа, будучи не в силах пе- 
реварить это. чудовищное известие. 

— Что ты, что ты... опомнись! — бормотала она, прижимаясь к его 
плечу. — Что- нибудь не так... Ты, наверное, ошибся. 

— Понимаешь, Раичка, я ‘сам себе не поверил, когда он вошел 
в магазин. Белые брюки, синий пиджак, на руке кольцо... Он никогда 
не носил кольца... Можешь мне поверить. И он теперь работаету румын 
юрисконсультом..: & 

— Петр Васильевич... Петя Бачей... Боже мой... У румын? Кому же 
после этого верить? 

— Кошмар, — прошептал Колесничук, вытирая рукавом пот со лба. . 

— Ты об этом уже сообщил Гаврику? 

— Нет еще. 

— Так надо сообщить. Мало ли что..; 


— Я сообщу. Нет, но ты только подумай, Раичка, Петька Бачей 
с Канатной угол Куликова поля — дезертир, предатель родины. Просто 
какой-тс тяжелый комшар! Только, ради бога, ни слова мальчику. 

'— Да, да. Мальчику ни слова. Это чудный, чудеснейший мальчик, 
Для него это будет такая рана... Бедный мальчик. ‚ | 
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у В этот же день, улучив минуту, когда Г аврик был один в своем ка- 
инете, Колесничук сообщил ему все, что он знал о предательстве дру- 
га их детства Пети Бачей, 

К удивлению Колесничука Гаврик отнесся к этому как-то в высшей 
степени странно, во всяком случае не так горячо, как Колесничук, Гав- 
рик с сомнением покачал головой и, помолчав, спросил: 

— Ты-таки уверен, что к тебе в магазин заходил именно Петька 


`Вачей? 


— Ты что, шутишь? 
— А может быть, это был не Петька? 


— А кто же? Что я — слепой? Ты смеешься! Или, может быть, 
У меня нехватает здесь? — Колесничук покрутил перед своей головой 
пальцами. — Это был самый настоящий Петька Бачей с Канатной угол 


Куликова поля. Можещь мне поверить, 

— Допустим, верю. И ‘что же дальше? 

— Я ж тебе объясняю: дезертировал из Красной Армии, остался на 
территории, занятой врагом, и поступил юрисконсультом в какую-то 
смешанную Румыно-Американскую нефтяную компанию. Красиво? 

— Некрасиво. 

— Ага! 

— Всё? 

— Всё. 

— Хорошо. А теперь дай я. Некто Колесничук Георгий Николаевич, 
интендант третьего ранга, офицер Красной Армии, дезертировал из 
своей части—только ты меня не перебивай, -—— остался на территории, 
занятой неприятелем, отрастил зловещие усы и открыл шикарный ко- 
миссионный магазин с довольно глупым названием «Жоржъ». Красиво? 

Колесничук так и взвился, 

— Ну, это уже свинство! Ты же знаешь... 

— Я знаю, но ведь другие-то не знают? 

— Другие, конечно, не знают. 

— Ну, вот. 

— Что — вот? 

— То самое. 

— Н... не понимаю тебя... 

— Постарайся понять. 

Колесничук наморщил лоб и вдруг доброе лицо его просияло догад- 
кой. 

— Так ты думаешь, чТо Петька Бачей,.. то же самое?,. | 

— Не думаю, а лишь предполагаю. Не исключен и такой вариант. 

Глаза Гаврика засветились как-то очень серьезно и вместе с тем не- 


обыкновенно тепло, задумчиво. 


— Почему мы должны подозревать нашего старого, верного друга 
обязательно в худшем? Верно? 
_ — Ты прав. 

— Я, коненно, не утверждаю. Но я предполагаю, что это вполне 
возможно. Слушай здесь, Жора. Поскольку ты уже кончил свое земное 
существование и превратился в подземного духа, как говорят наши мо- 
рячки, я тебе могу обрисовать обстановку. 

И Гаврик стал ходить перед Колесничуком туда и назад, маленьки- 
ми шажками: р р тя Л 

— Что такое наш подпольный райком партии Пригородного района: 
Мелочь. Семечки. Капля в море. А между прочим, ты знаешь, сколь- 
ко у меня уже выявлено надежных людей? Более пятидесяти человек. 
В условиях тяжелого подполья это могучий актив. Они у меня всюду: 
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в порту, на станции Одесса-товарная, на нефтяных складах, в румын- 
ских учреждениях, в полиции. Недавно возле Гниляково сошел с рельсов 
воинский поезд. Его пустили под откос мои ребята. Это только один 
пример. Но он очень показательный. Я нажимаю здесь кнопку, — Гав- 
рик надавил резким движением большого пальца воображаемую кноп- 
ку на своем каменном столе. — Я нажимаю здесь, а где-то там летит 
в воздух склад с боеприпасами. Красиво? Теперь слушай дальше. Раз- 
ве я один? Таких, как я, по всему городу больше десятка. Больше де- 
сятка подпольных райкомов и прочих отрядов. Сначала. мы были разъ- 
единены и только могли догадываться о существовании друг друга. 
Я, например, давно подозревал, что есть отряд на Сахалинчике, на 
Большом Фонтане, в Дюковском саду. А теперь я уже по заданию 
подпольного обкома кое с кем установил связь. Скоро мы все объеди- 
нимся и ударим так, что у этих гадов в ушах зазвенит и в глазах по- 
темнеет. Дай только срок! Такие-то делишки, Жора. А ты говоришь — 
купаться, — прибавил он, хотя Колесничук ничего не говорил, а толь- 
ко смотрел перед собой загоревшимися глазами. 

Гаврик сказал «дай только срок». И этот срок наступил. Он насту- 
пил не скоро и не сразу, но все же он наступил. 

Через несколько дней произошло событие, внезапно изменившее 
жизнь подпольного райкома и поставившее перед Гавриком новые ши- 
рокие задачи. 
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Петя пробирался по узкому и низкому штреку, опираясь, как стари- 
чок, на свой маленький костыль. В свободной руке он держал фонарь 
«летучая мышь». 

Соблюдая строжайшую экономию горючего, мальчик сильно прикру- 
тил фитиль, и фонарь горел еле-еле, ровно настолько, чтобы можно 
было разбирать дорогу и не наткнуться в темноте на камень. 

Петя шел готовить уроки. 

Невдалеке от главной квартиры была низкая, довольно широкая пе- 
щера с гладким полом, покрытым толстым слоем пыли. На этом полу, 
который заменял бумагу и классную доску, Петя решал задачи и де- 
лал письменные работы. Специальным приказом по отряду Петя был 
прикреплен к Валентине и три раза в неделю должен был заниматься 
по всем предметам, чтобы не отстать от школы. 

Сам Гаврик строго и даже придирчиво следил, чтобы занятия не 
пропускались. Он придавал этому большое значение и не давал Пете 
поблажек. Иногда он даже лично проверял его успеваемость. 


‘Учебников в катакомбах не было. Но так как Валентина была стар- 
ше Пети на два класса, всегда шла круглой отличницей и обладала пре- 
красной памятью, она взялась заниматься с мальчиком и задавала ему 
уроки «по памяти». Для того чтобы во время занятий мальчик не от- 
влекался, нашли уединенную пещеру, где он должен был пальцем на 
пыльном полу писать сочинения и решать задачи. Затем приходила Ва- 
лентина и спрашивала его, выставляя отметки. 

Петя шел по штреку, время от времени останавливаясь и выцара- 
пывая гвоздем на стене свои «позывные», которые у него с Валенти- 
ной были общие, чтобы, в случае если он заблудится, его можно было 
легко найти. 

Ему всегда доставляло тайную радость ставить на слегка искрящей- 
ся стене свою и ее буквы, В и П, маленький вензель, где одна палочка 
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была общая. Теперь к этой тайной радости примешивалась еще и тай- 
ная грусть. Петя чувствовал, что Валентина с каждым днем как-то всё 
более и более отдаляется от него, становится все холоднее, все недо- 
ступиее. Вместе с тем он видел — он не мог не видеть! — что с каж» 
дым днем она меняется, превращается в прелестную девушку. 

Он еще оставался мальчиком, а она уже сделалась невестой дру- 
гого. Этого еще никто не заметил, кроме Пети. Но Петя это знал на- 
верное, безошибочно. Достаточно было ему увидеть их вместе — Ва- 
лентину и Святослава, — как для него все становилось ясно. 

Теперь они очень часто были вместе. Они изучали радиотехнику. 
Это было задание Гаврика, но это не имело значения. Они проводили 
целые дни, склонившись над радиоприемником. Их волосы смешива- 
лись, и они разговаривали .июпотом. Петя всегда видел их издали 
вдвоем. Он все время чувствовал, что они вдвоем, даже когда они 
были и не вдвоем. 

И тогда, когда Валентина сидела вдвоем с Петей и чистила патро- 
ны или диктовала ему задачу, даже и тогда Петя знал, что она вдво- 
ем со Святославом. 


С некоторых пор Валентина стала в отношениях с Петей очень 
доброй и ласковой. Холодной и ласковой в одно и то же время. Рань- 
ще, когда она была однолеткой, девочкой, она никогда не была доброй 
и ласковой. Наоборот, она была придирчивой. Они часто ссорились. Те- 
перь они больше не ссорились. Она во всем ему старалась уступать. 
И это было самое ужасное. 

Любил ли Петя Валентину? Кто ответит на этот вопрос? Он бы 
и сам не сказал, любит он ее или нет. Но все-таки это была, вероятно, 
’ любовь — любовь в самом высоком, чистом и горьком значении этого 

слова. 

Он и раныше испытывал нечто подобное. Была некая прелестная, 
круглолицая Оля Нечаева, которая так легкомысленно изменила ему 
с Виктором Садовниковым, была серьезная Таня Бирюкова, лечившая его 
сердечные раны, было, наконец, смутное, очаровательное видение ма- 
ленькой девочки Галочки, с которой он познакомился на самолете. Мо- 
жет быть, самое сильное впечатление на Петю произвела именно эта Га- 
лочка с ее коричневыми глазами и ресницами черными, как чаинки, с ее 
бусами, лентами и вышитыми рукавами украинской рубашечки. Он лю- 

’бил их всех. Вернее сказать, это было томительное и неопределенное 
предчувствие какой-то другой, еще неизвестной будущей любви, далекое 
дуновение отдаленного счастья. 

Но. все это’ оказалось ничто в сравнении с чувством, которое он ис- 
пытывал к Валентине. Валентина была всем, что окружало его, и всем, 
что было в нем самом. Она была им самим, и если бы его душе нужно 


было дать какое-нибудь имя, то не было другого имени, кроме — Ва- 
лентина. 

_Она часто ему снилась; то есть, вернее, ему снилось всё, кроме 
нее, — она только как-то таинственно и незримо присутствовала во сне, 


ее неощутимый образ горько примешивался ко всему, что ему снилось. 
Ему снились люди, вещи, события. Ему снились мама и сестры, они бе- 
‚гали в саду, мама смотрела вверх, на пролетающий самолет, и над ее 
головой летали полосатые осы; потом они шли вместе с отцом — боль- 
шой отец и маленький сын—с рюкзаками за спиной по выжженной, го- 
рячей степи, и воздух тёк на горизонте, как река, и в нем колебались 
стеклянные отражения деревьев, и стреляли маленькие танки, и рушился 
город, и Петя во сне прижимался к отцу, и в нескольких местах горел 
пароход, и мальчика несло взрывной волной, подымая и опуская, как на 
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качелях, и Родина смотрела ему в глаза сухими, воспаленными глазами, 
и тучи неелись мимо морозной луны, как конница в развевающихся 
бурках и.башлыках, и ко всему этому примешивалось понятие о Вален- 
тине, которая, вся в белом, с белым лицом и прозрачными зелеными 
глазами — невидимая и неощутимая — удалялась от него, все удаля- 
лась и удалялась и плакала, удаляясь, и всё никак не могла удалиться 
и исчезнуть. 

Петя пришел в пещеру, поставил на камень фонарь и вынул из кар- 
мана бумажку, где были записаны две задачи и восемь примеров, кото- 
рые он должен был решить. Он присел на корточки и приготовился пи- 
сать указательным пальцем, как карандашом, на полу. Вдруг он увидел. 
прямо перед собой вычерченный на пыли большой прямоугольник, в ко- 
тором было вписано крупными буквами слово — кот. 

Петя хорошо помнил, что в прошлый раз, когда он готовил уроки, 
этой надписи не было. После урока он всегда, самым тщательным об- 
разом «вытирал доску», то есть, заглаживал ладонью пыль на полу. 

Теперь на этом заглаженном месте резко виднелась странная над- 
пись кот, заключенная в прямоугольную рамку. 

Петя смотрел на нее с изумлением, почти е ужасом, как Робинзон 
Крузо, увидевщий вдруг на песке своего необитаемого острова отпена- 
ток босой человеческой ноги. Несомненно, совсем недавно здесь побы- 
вал кто-то чужой. Не успел мальчик произнеети про себя это етрашное 
слово «чужой», как увидел на гладком полу пещеры множество следов. 
Может быть, это были следы одного человека, ходившего по пещере, 
может быть, здесь было несколько человек. 

Петя поднял фонарь и увидел обгорелую спичку, затем окурок 
немецкой сигареты, раздавленный ногой, 

Пещера находилась на пересечении четырех или пяти подземных хо- 
дов, идущих в разные стороны. Мальчику показалось, ‘что из одного 
хода на него кто-то смотрит. Он оцепенел. Его охватил такой ужас, нто 
в глазах стало темно, Он хотел броситься назад, но не мог пощевелиться, 

Наконец, чудовищным напряжением воли он разорвал оцепенение п 
побежал. Он бежал, обливаясь потом, налетая на камни. Он полз. Он 
едва удерживал в руке фонарь, колотившийся о стены. Он обдирал ко- 
лени, Иногда он ложился и, вдавив голову в плечи, прислушивался, но 
ничего не слышал, кроме страшных ударов сердца. Он снова вскакивал 
и бежал, и полз, и снова падал лицом в каменную пыль подземного ко: 
ридора. 

Но вот впереди он увидел маленький огонек. Это был маяк у входа 
в штаб-квартиру. Согнувщись, он вошел в кабинет первого секретаря. 
У него дрожали колени. | 

— Дядя Гаврик, там... чужие... — сказал Петя, переводя дух; опу- 
стившись на землю, он прислонилея спиной к стене... 


94 


Неизвестность 


Они стояли с фонарями вокруг странной надписи «кот» и в молчании 
рассматривали обгорелую спичку, окурок румынской сигареты, отпе- 
чатки ног. 

До сих пор они чувствовали себя полными и единственными хозяе- 
вами Усатовских катакомб. Теперь оказалось, что под землей, кроме 
них, находятся еще какие-то люди. Это был весьма неприятный сюрприз, 

Кто же эти люди — друзья или враги? Они могли быть и теми и 
другими. Следы ничего не объясняли. Видимо, людей было трое. Они 
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зажигали спички и закуривали. Очевидно, они осматривали пещеру. По- 
том, судя по следам, ушли обратно в один из ходов. 

Леня Цимбал, прикрывая фонарь ладонью, пощел по их следам, сде- 
лал шагов пятьдесят и вернулся назад. Дальше итти было не безопасно, 
так как из темноты по фонарю могли выстрелить. 

Кто же были эти люди? 


вое слово «кот», вписанное в прямоугольник тем же чужим пальцем. 
Было что-то требовательное и вместе с тем странно манящее в этом 
подземном сигнале «кот». 

— Непонятно, — наконец сказал Серафим Туляков. 

Действительно, было непонятно. 

Если это враги, почему они дошли до пешеры и повернули назад, 
не дойдя до. штаб-квартиры? А может быть, они вообще блуждали в 
подземных коридорах и не подозревали, что совсем недалеко находится 
отряд Гаврика? В таком случае, зачем они написали «кот»? Что они 
этим хотели сказать? 

— Они нас вызывают, — наконец произнес Гаврик, наморщив лоб. 

— Кто же они? — сказал Серафим Туляков. 

— Те, которые приходили. 

— Неясно. 

— Вот именно, что неясно. 

Снова наступило молчанье, 

Все стояли над зловещей надписью и думали, прикрывая фонари ла- 
донями и полами шинелей. Вдруг Гаврик решительным движением ла» 
дони стер слово «кот» и на его месте крупно написал пальцем: «Кто вы?» 

— Верно, — сказал Леня Цимбал. — Пусть они, ответят нам, кто они. 

Да, пусть они ответят, кто они. Это было единственное правильное 
решение, и Гаврик принял его без колебания. 

Это было острое решение, может быть даже слишком острое. Но мог 
ли он поступить иначе? Если это были свои, то он протягивал им дру- 
жескую руку. Если это были «они», чужие, враги — он ставил им ло- 
вушку, принимал вызов, решив дать им подземный бой, разгромить их и 
УНИЧТОЖИТЬ. 

Написавши пальцем на полу эти два короткие слова «кто вы?» и по: 
ставив болышной вопросительный знак, Гаврик велел отступить. Они вер- 
нулись в штаб-квартиру и заминировали все подступы к нен. 

Гаврик решил ждать ответа в течение трех дней. Веё было приве- 
дено в боевую готовность. 

Через три дня, соблюдая величайшую осторожность, Леня Цимбал и 
Гаврик с гранатами в руках пробрались по заминированному ходу в пе- 
щеру и осветили фонариками пол. На том месте, где три дня тому на» 
зад они написали «Кто вы?», теперь была другая надпись: «Мы те 
же, что и вы». Е 

Гаврик потушил фонарик и толкнул Леню Цимбала локтем, 

— Ну, что ты на это скажешь? — шопотом спросил он, 

Они лежали рядом на земле, каждую секунду готовые вскочить и 
бросить гранаты. Они всматривались во тьму, стараясь уловить напря: 
женными глазами хоть какой-нибудь, самый слабый, самый отдаленный 
намек на свет. Но вокруг была непроницаемая тьма и было так тихо, 
что слышалось сопенье подземной влаги, которая где-то, очень далеко, 
просачивалась сквозь грунт и сбегала по каменистым стенам, 
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— Так что же ты на это скажешь? — еле слышным шопотом, почти 
одним дыханием повторил Гаврик. 

— Ребус, — так же неслышно прошептал Леня. 

— Вот именно -— ребус. Загадочная картинка. «Мы те же, что ип 
вы», — проворчал Гаврик. — Скажи пожалуйста! А почем они знают, 
кто мы? Стало быть, если мы румыны, то и они румыны? А если мы 
свои — то и они свои? Хитрят. Верно, Леня? 

— Выходит так. 

— Какое примем решение? 

Леня только неопределенно засопел носом. 


— Слышь, — сказал Гаврик после некоторого молчания. — Твое 
впечатление? 
— Провокация, — сказал Леня. 


— Ты думаешь? 

— А что же, в таком случае? 

— Я тебя об этом самом и спрашиваю, что же, в таком случае? 

Леня молчал. 

На этот раз молчанье продолжалось очень долго. Вдруг Гаврик ре- 
шительно толкнул Леню локтем. 

— Слышь, дай-ка на одну минутку свет. 

Леня включил электрический фонарик. При его беглом блеске глаза 
Гаврика азартно сверкнули. Быстрым движением ладони он стер слова 
«Мы те же, что и вы» и на этом месте решительно и размашисто напи- 
сал рукояткой гранаты «Можем встретиться». 

Через три дня пришел ответ: «Где и когда?». На этот раз Гаврик 
принял решение не сразу. Он созвал бюро райкома, которое заседало 
несколько часов, вырабатывая текст ответа и во всех подробностях об- 
суждая тактику при возможной встрече с людьми, называвшими себя 
«кот». 

Ответ, принятый единогласно, был следующий: «На этом месте 
18 сентября 12.00 по московскому времени, без оружия, имея с каждой 
стороны не больше чем по одному фонарю». 

Через три дня появился ответ: «Хорошо». 

До восемнадцатого сентября оставалось пять дней. 

Только человек, плохо знавший характер Гаврика, мог всерьез поду- 
мать, что Гаврик выполнит условия встречи, которые он собственным 
пальцем написал на пыльном полу пещеры. Он не выполнил ни одного 
своего условия. Во-первых, он пришел со своим отрядом на место 
встречи не восемнадцатого сентября, а семнадцатого. Во-вторых, все 
были вооружены до зубов. И кроме того, у каждого имелся фонарь, ко- 
торый можно было зажечь в любой момент. 

Пещера была низкая, но довольно просторная, усеянная глыбами ра- 
кушника, некогда обвалившимися со сводов и загородившими некоторые 
ходы—место очень удобное для хорошей засады и для боя на близком 
расстоянии. Всех бойцов своего отряда — Леню Цимбала, Серафима 
Тулякова, Святослава и Колесничука — Гаврик расположил за ракушни- 
ковыми глыбами. Женщины и дети под командованием Синичкина-Же- 
лезного оставались в штаб-квартире и в случае разгрома отряда долж- 
ны были взорвать документы и уйти подземными ходами в заранее на- 
меченное, отдаленное место в районе Холодной Балки. 

Впрочем, о разгроме Гаврик не думал. Он был абсолютно убежден 
в победе. Его позиция казалась ему неприступной даже в том случае, 
если бы его атаковал батальон. 

В эту решительную минуту он был полон решимости драться 
и победить. Пусть только сунутся. При малейшем подозрительном 
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движении с «их» стороны он взорвет все мины на подступах 
к пещере, завалит «их» глыбами ракушника и устроит «им» та- 
кую баню, что клочья полетят! Добро пожаловать. Если это друзья — 
он встретит их, как радушный хозяин. Если же это враги — пусть не 
взыщут. Пощады не будет. Он выйдет навстречу к ним один, с фонарем, 
без оружия. Он поговорит с ними. 

Его душа кипела. Он был неузнаваем. Глаза его азартно, лукаво 
блестели. Движения сделались резкими, быстрыми. Он, как кошка, пере- 
бегал от скалы к скале, давая последние указания и в последний раз оце- 
нивая обстановку. 

Пусть приходят. Они увидят пустую пещеру и одного безоружного 
человека с фонарем. Но стоит ему лишь пошевелить пальцем, как из-за 
камней высунутся винтовки и автоматы, и каждая скала будет стре- 
лять в упор по «их» фонарям и бросать гранаты. 

Осмотревши свое хозяйство и приведя его в полную боевую  готов- 
ность, Гаврик прилег за скалой рядом с Серафимом Туляковым и поту- 
шил фонарь. Целые сутки просидели они в засаде, напряженно всматри- 
ваясь в темноту. 

Прошло семнадцатое. Наступило восемнадцатое. 

Приближалась минута встречи. Вдруг где-то очень далеко в подзем- 
ной тьме мелькнул свет, даже не самый свет, а как бы бледное отраже- 
ние какого-то движущегося света. Гаврик осторожно, под полой пальто 
зажег свой фонарь и прикрутил фитиль. 

Свет приближался. 
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По штреку медленно приближался высокий человек с электрическим 
фонарем. Он шел чуть согнувшись, как бы поддерживая широкой спи- 
ной черную глыбу свода, низко нависшую над ним. Его походка была 
тяжелой и осторожной. Он водил перед собой электрическим фонарем, 
ощупывая каждый выступ, каждую складку подземелья. 

Подозрительно прищурясь, Гаврик следил из темноты за его при- 
ближением, в любой миг готовый выхватить из-за пояса ручную гранату. 
Однако для этого не было ни малейшего повода. Незнакомец точно вы- 
полнял условия встречи, предписанные Гавриком: он был — насколько 
мог заметить Гаврик — без оружия и имел при себе один фонарь. 

Человек вошел в пещеру, остановился и пошарил световым кругом 
по полу. 

_Гаврик понял, что он хочет убедиться, остаются ли в силе условия 
встречи и нет ли на полу какой-нибудь новой депеши. На полу отчет- 
ливо виднелось слово «хорошю», написанное в последний раз. 

Гаврик решительно прибавил огня в своей «летучей мыши» и высту- 
пил из темноты. Сделав два шага по направлению к незнакомцу, он 
остановился. Теперь они стояли друг против друга, разделенные совсем 
вебольшим пространством пыльного пола, на котором было написано 
слово «хорошо». 

Гаврик пытался рассмотреть незнакомца, по ничего не видел, так 
как свет сильного электрического фонаря бил ему в глаза. Между тем 
незнакомец мог рассматривать Гаврика беспрепятственно. 

— Уберите фонарь! — резко сказал Гаврик. 

‚ — Возымите полтона ниже, — спокойно ответил незнакомец. Потом, 
‘скользнув световым кругом вверх и вниз по фигуре Гаврика, он отвел 


фонарь в сторону. 
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Теперь настала очередь Гаврика рассмотреть собеседника. Гаврик 
поднял «летучую мышь» и при ее жидком, рассеянном свете увидел рос: 
лого, широкоплечего человека в кожаном полупальто и высоких сапо-’ 
гах. 

Его внешность не говорила ни о чем. В равной степени он мог быть 
и «своим» и «чужим». Гаврику не совсем понравился его голос, в 9690- 
бенности выражение «полтона ниже». В нем было что-то уличное, даже 
немного хулиганское, чуждое языку советского человека. Не Гаврик не 
торопился делать вывод. Ведь этот уличный жаргон мог быть тоже мае- 
кировкой. 

— С кем я разговариваю? — спросил Гаврик. 

— Аяс кем? — ответил вопрееом на вопрос незнакомец; он непо- 
движно стоял против Гаврика, слегка согнув широкие плечи и расставив 
НОГИ. 

— Вы писали?— сказал Гаврик, показывая ногой на слово «хорошо». 


— Я. 
— Чем докажете? 
— Кот, — сказал незнакомец. 


— Стало быть — вы кот? 

— Да. Именно я и есть кот. 

— Что это слово обозначает? 

— Ничего. Просто кот. 

— Шты романешты? — вдруг сказал Гаврик по-румынски, не спу- 
ская прищуренных глаз с незнакомца. 


— Нушты, — чуть усмехнувшись, сказал незнакомец. 
— Шпрехен зи дейч? — быстро спросил Гаврик. 
— Найн, — еще быстрее ответил незнакомец. 


Они некоторое время молчали. 

Гаврик задал эти два вопроса—по-румынски и по-немецки— исклю- 
чительно для того, чтобы услышать произношение незнакомца. Произ- 
ношение было русское. Но и это ничего не объясняло. Были и русские 
провокаторы. | 

Переговоры явно зашли в тупик. 

Конечно, проще всего было дать сигнал своим ребятам, выхватить 
из-за пояса гранату и крикнуть «руки вверх!». Но так мог поступить 
лишь чересчур горячий и чересчур неопытный подпольщик. Не таков 
был Гаврик. Он хорошю понимал, что незнакомец не один. Гаврик не 
сомневался, что за спиной незнакомца в темноте подземного хода 
находятся в засаде вооруженные до зубов люди, может быть — целый 
отряд. Было бы безумием начинать бой, не выяснив сил противника. 
Кроме того, не исключалось, что это все же «свои». 


— Слушайте, кот, — сказал Гаврик решительно, — так мы с вамн 
ни до чего не договоримся, Ближе к делу. 

— Давайте ближе к делу, — спокойно ответил незнакомец. — Я вас 
слушаю. { 


Это «я вас слушаю» очень понравилось Гаврику. Это был язык 
«своего», Но и это ничего не объясняло и также могло быть маскиров- 
кой. 

— Давайте по-честному, — сказал Гаврик, прекрасно понимая, что 
«по-честному» можно разговаривать только со «своими», а с «чужими» 
по-честному разговаривать не только бесполезно, но и глупо. 

— Давайте по-честному, — улыбаясь странной, напряженной улыб- 
кой, сказал незнакомец. — Я вас слушаю, 

— Сколько за вашей спиной спрятано вооруженных людей? 

— А за вашей? 
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— Во всяком случае, больше чем за вашей, — сказал Гаврик. 

— Предупреждаю, — серьезно заметил незнакомец, — Что если 
кто-нибудь из ваших подымет голову из-за камня, то за последствия я 
не ручаюсь. Понятно вам? 


— Из-за камня? — с выражением крайнего простодушия восклик- 
нул Гаврик: — Из-за какого камня? Из-за этого? — сказал он, показы- 
вая фонарем на камень, за которым лежал Леня Цимбал. — Святой 


истинный крест, чтоб мне не сойти с этого места! Тут в пещере нет ни 
одного человека. Можете убедиться. Идите сюда... 


— Расскажите вы ей, цветы мои, — пропел незнакомец, не сходя © 
места, и это опять не понравилось Гаврику. 

— Слушайте, кот, — сказал он раздраженно. — Или — или. Кто 
вы? И не будем морочить друг другу голову. 

— Хорошо; — ответил незнакомец решительно. — Карты на стол. 


Я — Дружинин. Вас это устраивает? 

К этому времени имя Дружинина уже приобрело такую громкую 
славу среди врагов и среди друзей, что не нужны были никакие допол- 
нительные объяснения. От одного слова «Дружинин» сердце `Гаврика 
радостно вздрогнуло. 

О, если бы это действительно был Дружинин! А почему бы ему дей- 
ствительно не быть Дружининым? Было болев чем вероятно, что Дру- 
жинин со своим отрядом, так же как и Гаврик, скрывается в ката- 
комбах. 

Но именно потому, что это было вполне правдоподобно, Гаврик осо- 
бенно насторожился: не провокация ли это? 

При слове «Дружинин» Гаврик вздрогнул лишь внутренно. Лицо его 
осталось Невозмутимо спокойным. 

— Допустим, — сказал Гаврик, — поверю вам на слово. 

— А кто вы? — спросил человек, назвавший себя Дружининым. 

Гаврик выставил вперед плечо, коротко Мотнул головой и прищу- 
рился. 

= А я— Гаврик. Вас это устраивает? 

Имя Гаврика не было столь громким, как имя Дружинина, но все же 
оно было довтаточно широко известно, в особенности в районе Усато- 
вых хуторов. И если этот человек был действительно Дружинин, то’ 
Гаврик мог с достоинством назвать ему свое Имя. 

— Допустим, что вы Гаврик, — холодно сказал человек, Назвав- 
шийся Дружининым. — А как вы это докажете? 

— А как Вы докажете, что вы Дружинин? 

— Я и не собираюсь доказывать. 

— Нуия не собираюсь доказывать. 

Переговоры опять зашли в тупик. | 

Они Молча стояли друг Против друга, настороженные, решительные, 
‘готовые в любой миг поцеловаться или убить друг друга, в зависимости 
от обстоятельств. Вдруг Из-за спины человека, назвавшегося Дружини- 
НЫМ, выскочила темная фигура и бросилась к Гаврику. 

— Стой! — крикнул Гаврик, вырывая из-за пояса гранату. р 

Но было уже поздно. Две руки крепко обхватили его плечи и чей-то 
незнакомый и вместе с тем мучительно знакомый с Детства, только 
забытый голос с мягкими черкоморскими интонациями воскликнул: 

— Чудак, что ты здесь делаешь? 

И Гаврик тотчас узнал Этот голос, это постаревшее, но все же еще 
Молодое Лицо, эти карие, узкие Глаза с южным юморком, окруженные 
суховатыми морщинками. 

— Палка! — воскликнул Гаврик. 
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— Гаврик! 

— Тю, чтоб ты пропал! 

— Босяк! 

— От босяка слышу! 

И первый секретарь Пригородного райкома партии товарищ Черно- 
иваненко, подпольная кличка «Гаврик» и известный московский юрист 
товарищ Бачей, подпольная кличка «Мужичок», вдруг превратились в 
Петьку с Канатной угол Куликова поля и маленького бездомного рыба- 
ка Гаврика. 

Они тискали друг друга. Они хохотали. Они били друг друга со 
всего размаху по спине и боролись, стараясь повалить друг друга. 

А вокруг них < пистолетами и автоматами в руках, с фонарями и 
ручными гранатами, обмотанные пулеметными лентами, серые от под- 
земной пыли, грозные, стояли друг против друга два отряда — отряд 
Гаврика и отряд Дружинина, — все еще подозрительно переглядываясь, 
но уже чувствуя громадное облегчение и радость от сознания, что все 
обошлось так благополучно и «свои» нашли «своих». 
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— Ну, маленький, расскажи, как ты здесь живешь? 

— Так и живу, папочка. 

Петр Васильевич несколько раз уже произносил эту фразу: «ну, ма- 
ленький, расскажи, как гы здесь живешь?». Он повторял ее машиналь- 
но, и так же машинально Петя отвечал «так и живу, папочка». 

Но разве дело было в словах? 

Они смотрели друг на друга и не могли насмотреться. Со страстной 
жадностью они изучали друг друга. 

Петр Васильевич с наслаждением прикасался к сыну. То он ерошил 
его пыльные, плохо стриженые волосы, то он брал его за щеки, притя- 
гивал к себе, заглядывал в его карие глаза — грустные, повзрослевшие, 
с резко определившимися бровями и все еще детскими ресницами. Он 
целовал взасос его лоб, подбородок. Он трогал его за руки повыше лок- 
тей и чувствовал упругие, уже почти юношеские, а не детские, мускулы. 
«Ну, маленький, расскажи, как ты здесь живешь?» — «Так и живу, па- 
почка». 

Этот болышой мальчик с длинными ногами был его сын, его малень- 
кий Петруша. О, как он изменился за этот год! Его трудно было узнать. 
Какая-то странная короткая куртка, сделанная из полушубка, старые 
мужские брюки, стоптанные и много раз грубо заплатанные башмаки, 
противогаз через плечо и граната, засунутая за пазуху, пыльные волосы, 
слегка курчавые на висках и на серой от пыли шее, по-детски нежной, 
теплой — и решительное выражение возмужавшего лица. Да, это его 
мальчик, его Петушок, и вместе с тем это уже маленький солдат, пар- 
тизан, самостоятельный человек, боец из подпольного отряда Гаврика. 

Это уже мужчина. С ним можно разговаривать, как с мужчиной, как 
равный с равным. 

— Пу, маленький, расскажи, как ты здесь воюешь? 

— Так и воюю, папочка. 

Петя смотрел на отца, не отрываясь — с любовью, с гордостью, с 
восхищением. Так вот, оказывается, какой у него папа! Мужественный, 
бесстрашный, друг и помощник знаменитого Дружинина. 

Петя сначала не узнал в легендарном Дружинине того самого лей- 
тенанта-пограничника, отца пестрой девочки Галочки, с которым позна- 
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комился на одесском аэродроме в первый, ‘счастливый, незабвенный 
день своего путешествия. Зато Дружинин узнал его сразу. 

— А, вице-президент! Здорово! — сказал он весело. — И ты здесь? 
Молодцом! День волшебных встреч. 

Тогда Петя его узнал и весь залился жаркой краской смущения и 
удовольствия от того, что разговаривает < таким знаменитым челове- 


ком; и мало того, что разговаривает, а давно знаком и приятель его 
Дочки. 


— Здравствуйте, товарищ лейтенант, — сказал Петя, вытянувшись 
по-военному. 
— Теперь уже капитан, — сказал Дружинин. 


— Виноват, товарищ: капитан. 

— Ну, что же ты не спрашиваешь, как поживает твоя возлюблен- 
ная? Или, может быть, твоя любовь заглохла в горестной разлуке? Иль 
ты другую полюбил? 

— Товарищ капитан, ей-богу, я не понимаю, про чего вы спрашивае- 
те? — жалобно сказал Петя и так покраснел, что слезы выступили у 
него на глазах. — Какие-то глупости. 

И мальчик надулся. 

— Ага, брат! Покраснел! Не отпирайся, я прочел любви невинное 
гризнанье. Ничего, не унывай. Она тебя попрежнему безумно обожает. 

_Ты произвел на ее юную душу неотразимюе впечатление. — Синие гла- 
за Дружинина искрились веселым смехом. — Товарищи! — громко ска- 
зал он. — Можете себе представить — это кавалер моей дочки, 

— Честкое пионерское.... — забюрмотал Петя. — Я совершенно не 
понимаю, про чего вы говорите. 

— Он не понимает!—подмигнул Дружинин Петру Васильевичу, сде- 
лав головой свое неуловимое, озорное движение. — Силен, брат, силен! 

— А в самом деле, где ваша дочь? — спросил Петр Васильевич. — 
Галочка, кажется? 

Странно, они так тесно были связаны и почти никогда не говорили 
друг с другом на личные, семейные темы. Лицо Дружинина стало серь- 
езно, немного грустно. Он вздохнул. 

— Галину я отправил еще в первые месяцы войны на самолете 
обратно в Харьков, к бабушке, да по, дороге их обстреляли «мессеры», 
и они сделали вынужденную посадку в Николаеве. Словом, она застря- 
ла в Николаеве, у дедушки. Думаю — не пропадет. Дедушка у нее бое- 
вой, я на него надеюсь. 

Видно было, что он говорит меньше, чем знает. Но такова была его 
привычка. 

— Так, говоришь, тебе здесь в катакомбах нравится?—круто меняя 
разговор, сказал он Пете, хотя Петя ничего подобного не говорил. — 
Это хорошо, что тебе здесь нравится. Мне тоже нравится. А ты, брат, 
вырос за это время. Я тебя < трудом узнал. Крепкий мужик. Молодец. 
С работой справляешься? — сказал Дружинин уже совсем по-коман- 


дирски. 

— Так точно, — ответил Петя. 

— Ну, я рад. Тебя как звать, я уже забыл. Кажется, Петя? 

— Петя, с 

— Стало быть Петр Петрович. Рад был’с тобой встретиться, Петр 
Петрович. — Дружинин протянул ему свою большую, сильную руку. — 
За дело Ленина—Сталина будь готов. . 

— Всегда готов! — сказал Петя и косо поднял над головой руку. 


И ему стало радостно, потому что это были не просто слова, а все 
содержание его ЖИЗНИ, 
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Петя прижимался к отцу, обеими руками уцепившись за его плечо, 
и заглядывал в родные отцовские глаза — старенькие, милые, знакомые 
глаза, в глубине которых неуловимо дрожала нежная украинская 
смешинка. 

Рядом с отцом он чувствовал себя совсем маленьким; и ему очень 
хотелось, чтобы отец посадил его к себе на колени, прикрыл его своими 
большими родными руками... 

Они сидели обнявшись на каменных нарах. Потом они вставали и 
принимались обнявшись ходить по квартире, из пещеры в пещеру. Петя 
показывал Петру Васильевичу кухню, кабинет секретаря, кладовку, 
библиотеку, стенную газету, портреты Ленина и Сталина, знамена, заку- 
ток, где они с Валентиной чистили патроны. Мальчику доставляло гро- 
мадное удовольствие знакомить отца < бойцами отряда Гаврика. То и 
дело он кричал возбужденно: 

— Товарищ Синичкин-Железный, вы не знакомы © Моим папой? 
Папа, познакомься, пожалуйста, с товарищем Синичкиным-Железным. 
Товарищ Синичкин-Железный, это мой отец, из отряда Дружинина. 
Пап, а пап, смотри, это наша девушка Валентина, тоже пионерка. Ва- 
лентина, иди сюда. Это мой папа из отряда Дружинина. Ты © Ним не 
знакома? Познакомься. А это — мама Валентины, Матрена Терентьев- 
на. Вы знакомы? Познакомьтесь, Матрена Терентьевна, смотрите, какой 
у меля папа. Познакомьтесь < моим папой; 

Весь охваченный счастьем и гордостью, Петя совсем забыл, что Ма: 
трена Терентьевна уже давно, очень давно знакома © его папой, что она 
показывала маленькую старую фотографию и называла его папу «Петя 
< Канатной угол Куликова поля». Тем более не помнил об этом и Петр 
Васильевич. Ведь это было так давно — Почти сорок лет Тому назад. 

Какая могла быть связь между Маленькой, тихой, стоиженой девоч- 
кой Мотей, с которой он когда-то бегал по выгону Ближних Мельник, 
и этой пожилой женщиной в старом мужском пальто и солдатских са- 
погах, матерью какой-то пионерки Валентины, приятельницы его <ына? 

А она стояла перед ним, слабо освещенная золотистым светом коп: 
тилки, и выжидательно смотрела на Него с доброй, радостной улыбкой. 

— Бачей, — сказал Петр Васильевич, протягивая ей руку. : 

— Перепилицкая, — нерешительно произнесла Матрена Терентьев- 
на, и маленькая золотистая слеза поползла по ‘ее темной щеке. 

Петр Васильевич крепко пожал жесткую, сухую руку, которая вдруг 
слабо задрожала. 

— Товарищ Бачей, — сказала она тонким голосом. — Мне очень 
приятно.—Ей хотелось сказать: «вы меня, наверное; не помните, я — 
Мотя», но она не сказала этого. — Товарищ Бачей, мне очень приятно. 
У вас такой чудесный мальчик. Мы его все очень полюбили, Такой чу- 
деснейший ребенок, терпеливый... И я очень, очень рада... 

Она не договорила и ушла помогать по хозяйству Раисе Львовне, 
которая на двух примусах вдохновенно готовила «парадный обед» в 
честь соединения отрядов. Пока что продуктов еще было достаточно. 
За время бурного, но короткого расцвета комиссионного магазина 
«Жоржъ», Гаврик сумел создать довольно значительные запасы пролдо- 
вольствия; и он не хотел ударить лицом в грязь перед Дружининым. 

Раиса Львовна получила указание накормить дорогих гостей на 
славу. Суп со звездочками, пшенная. каша с салом, оладьи на подсол: 
нечном масле со сливовым повидлом. Хлеба, правда, у Гаврика нё было. 
Но буханку прекрасного серого пшеничного хлеба принес Дружинин, 

Одним словом, предстоял пир. 


жж.“ 
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Горький чад подгорелого подсолнечного масла медленно тянулся по 
коридорам, накапливаясь в пещерах, застаиваясь в нишах. В тумане гу- 
дели синие звезды примусов. Светильники еле мерцали в горьком чаду, 
Трудно было дышать, глаза слезились — хоть надевай противогазы. Но 
никто не выражал неудовольствия, все наслаждались этим приятным 
кухонным чадом, напоминавшим масленицу. 

Иногда в угаре появлялась большая, неуклюжая фигура Колесничу- 
ка, который подсаживался к Петру Васильевичу для того, чтобы пере- 
кинуться с ним словечком. 

— Ну, представитель Румыно-Американской нефтяной компаний, как 
дела? Нашла-таки ваша компания под Одессой высокоактановую ‘ нефть 
чи нет? 

И Колесничук заливался детским смехом, чихая и кашляя от кухон- 
ного дыма и вытирая рукавом слезы. 

— Моя компания, как видишь, таки нала кое-что под Одессой, в 
районе Усатовых хуторов, — говорил посмеиваясь Петр Васильевич. 
А ты лучше расскажи, как ты знаменито коммерсовал в магазине 
«УКоржъ». Где ж твои усы? Эх ты, трассант несчастный. Тоже мне не- 
гоциант! Покажи свои бронзовые векселя! 

— Пусть они сгорят, — мрачно говорил Колесничук. 

— Нет, Жорочка, — не унимался Петр Васильевич, — дожил дю ©е- 
дых волос, а до сих пор не знаешь, что такое вексельное право. 

— Не знал и знать не желаю. 

— Так не суйся в капиталисты. 

— Яи не совался, 

— Ой, совался. 

— Отстань. 

— Нет, ты совался, Жорочка, и вот печальные результаты. 

— Это меня Гаврик подвел. 

— С больной головы на здоровую. 

— Ей-богу, Гаврик! Если бы не этот Чертяка, разве бы я стал пач- 
каться? 

— Оставь, Жорочка! Все ясно. Тебя одолела жадность. И ты на 
старости лет решил заделаться крупным магнатом капитализма. Тебе 
с детства не давали спать лавры «Братьев Пташниковых». 

— Ей-богу, Петька, что ты меня мучишь! — плачущим голосом не 
сказал, а как-то тоскливо пропел Колесничук. — Что ты терзаешь мою 
душу? Скажи лучше спасибо, что я тебя тогда под горячую руку не 
шлепнул из автомата. 

Действительно, Колесничук чуть не дал короткую очередь в тот миг, 
когда Петр Васильевич выскочил из-за спины Дружинина и бросился к 
Гаврику. 

Внезапное появление в пещере Петра Васильевича, которого Колес- 
ничук считал негодяем и предателем, привело его в такую ярость, что 
он, не помня себя, выскочил из засады и уже поднял автомат, но к сча- 
стью хладнокровный Серафим Туляков успел его схватить за руку .сро- 
ей железной рукой. | 

— Вот это был бы номер, — сказал Петр Васильевич, — погибнуть 
от руки своего старого дружка Жюрки Колесничука. Всю жизнь мечтал 
об этом! 

— А между прочим, свободное дело, — мрачно заметил Колесни- 
чук. —= Знаешь, какой я был тогда злой? Как зверь! Могла выйти круп- 
ная петрушка: 

Что и говорить — могла выйти «крупная петрушка». 
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Когда Колесничук выскочил с автоматом из-за своего укрытия, из-за 
каждого камня поднялись вооруженные люди; из-за спины Дружинина 
появился Миша с гранатой в руке, за Мишей — еще несколько чело- 
век. Один из них даже выстрелил, но к счастью пуля, никого не задев, 
ударилась в ракушниковую стену. Брызнули каменные осколки, посы- 
палась пыль, наполнив пещеру туманом. 

Еще миг, и два отряда бросились бы в бой. Но Серафим Туляков, 
крепко державший Колесничука за руку, спокойно и властно скомандо- 
вал: «Отставить!». Он прежде всех угадал смысл происходящего и от- 
бросил в сторону винтовку. 

В следующую минуту все увидели, что Гаврик и Петр Васильевич 
целуются. «Крупной петрушки», как выразился Колесничук, не произо- 
шло. 

— Это был момент! — сказал Колесничук с восхищением. 

— Спасибо тебе за такой момент, — смеясь ответил Петр Василье- 
вич. — Слыхал, Петруша? Еще чуточку—и от твоего уважаемого па- 
почки остались бы рожки да ножки. 

Петя обнял отца за плечи и еще теснее прижался к нему головой. 

— Нет, вы только подумайте, товарищи! Вы только вообразите себе 
все это! — нежным, восхишенным голосом пропел Колесничук. — Вду- 
майтесь! Какое стечение обстоятельств: встреча старых друзей в ката- 
комбах. Целый роман! 


— Нет, Жорочка, — сказал Петр Васильевич, нежно ероша волосы 
сына, — ты, наверное, давно не читал романов. В романах так не быва- 
ет. Так бывает только в жизни. Старый бухгалтер открывает комиссион- 
ный магазин «Жоржъ» и содержит явочный пункт, довольно извест- 
вый московский юрист превращается в опытного разведчика, маль- 
чик Петя падает в воду с горящего теплохода, его спасают добрые лю- 
ди, и он попадает в отряд знаменитого Гаврика, в знаменитые одесские 
катакомбы, и там встречается со своим папочкой, который уже не папоч- 
ка, а помощник знаменитого Дружинина. И встреча друзей происходит 
на глубине двадцати метров ниже уровня нашего родного, знаменитого 
Черного моря. Какой же это роман? Это сама жизнь, Жорочка! Это 
сама жизнь, потому что все мы: и пионер Петя, и его папа товарищ 
Бачей, и старый пес Колесничук, и его жена, милейшая Раиса’ Львовна, 
и товарищ Дружинин, и рыжий Миша, и водитель легендарной машины 
«кадиляк из Кобеляк» Святослав, и загадочная пионерка Валентина, 
наконец наш старый дружок Гаврик — он же товарищ Черноиваненко, 
первый секретарь Пригородного райкома партии, и множество других, 
известных и неизвестных, знаменитых, менее знаменитых и совсем не 
знаменитых персонажей — это советские люди, советские с ног до го- 
ловы, до мозга костей люди одной идеи, одержимые — одной 
мечтой, идущие по одной дороге. Если бы мы шли по разным дорогам, 
разве мы когда-нибудь встретились здесь при подобных обстоятельст- 
вах? Да ни в жизнь! Но мы все шли по одной дороге, по дороге к ком- 
мунизму, имы все готовы были отдать свою жизнь за советскую власть, 
которую мы создавали собственными руками и строили, не жалея тру- 
да и самой жизни. Мы шли по одной дороге, люди одного общества, 
одного образа жизни, и совершенно естественно, что мы встретились. 
Мы не могли не встретиться. Это не случайно, а закономерно. И это 
не роман, а самая настоящая, подлинная жизнь. Верно я говорю? 

Петр Васильевич настолько увлекся, что сам не заметил, как произ- 
нес эту длинную речь. Ню она не показалась длинной. Маленький Петя 
смотрел в лицо отца и радостно кивал головой, а Колесничук сидел, за- 
думчиво опустив руки между колен, и перед ним проносилась вся _”" 
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жизнь, простая, ясная, прямая и замечательная жизнь обыкновенного, 
ничем не выдающегося советского человека, гражданина первого на 
земном шаре советского государства — государства Правды, Добра и 
Справедливости, созданного величайшими гениями всех времен и всех 
народов, Лениным и Сталиным. 

И, как бы отвечая на эти мысли Колесничука, Петр Васильевич 
сказал: 

— Почему мы здесь встретились? — Он задумался. — Мы здесь 
встретились, потому что мы товарищи, граждане, братья и сестры... По- 
тому что мы бойцы нашей армии и флота. Да! Потому, что мы братья 
и сестры, и потому, что наша родина — великий Советский Союз. Мы 
братья и сестры, дети Советского Союза. Мы встретились здесь, потому 
что в грозный час беды Сталин назвал нас братьями и сестрами и ска- 
зал нам, — ты помнишь, Жора, что нам сказал Сталин? Я помню наи- 
зусть: «В занятых врагом районах нужно создавать партизанские от- 
ряды, конные и пешие, создавать диверсионные группы для борьбы 
< частями вражеской армии, для разжигания партизанской войны всюду 
и везде, для взрыва мостов, дорог, порчи телефонной и телеграфной 
связи, поджога лесов, складов, обозов. В захваченных районах созда- 
вать невыносимые условия для врага и всех его пособников, преследо- 
вать и уничтожать их на каждом шагу, срывать все их мероприятия». 

Петр Васильевич замолк. Наступила тишина. 

Но в этой глухой, подземной тишине, во тьме, кое-где тронутой зо- 
лотистыми отблесками светильников, все еще как бы продолжала тор- 
жественно звучать музыка сталинской речи — такой простой, ясной, та- 
кой человеческой и вместе с тем полной такого величия, такой высокой 
мудрости, такой несказанной любви к простым советским людям. 

«Товарищи! Граждане! Братья и сестры!» 

— Да, да,— вдруг с живостью сказал Колесничук.— Помнишь, что 
он еще нам сказал? Он сказал: «Войну с фашистской Германией нельзя 
считать войной обычной. Она является не только войной между двумя 
армиями. Она является вместе с тем великой войной всего советского 
народа против немецко-фашистских войск». 

— Всего советского нарола,— повторил Петр Васильевич, продолжая 
прислушиваться к музыке сталинской речи, как бы все еще звучавшей 
в его душе. «Всего советского народа, всего советского народа»: Вот 
именно поэтому мы все здесь и встретились. 

Его глаза заблестели. 

— Именно поэтому. 
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— Пап, а пап... 

— Что, маленький? и: 

Петя обеими руками крепко держал руку отца, поворачивая ее туда 
и сюда и перебирая его пальцы, как это всегда делал в детстве. Он 
и вправду в присутствии отца стал как будто меньше — совсем малень- 
кий мальчик. 

-- Пап, а пап, у тебя. есть пистолет? 

— Конечно, есть, а то как же. 

— А какой? 

— Трофейный. «Вальтер». 

- — Папуся, покажи! 
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Можно было подумать, что мальчик никогда не держал в руках ору- 
жия; в действительности он уже не раз стрелял. 

Под руководством Святослава Петя и Валентина прошли полный 
курс стрельбы в специальной пещере, где был устроен тир. Они стре- 
ляли по мишеням, сделанным из плоских камней с намалеванными мор- 
дами фашистов. 

Но теперь Петя как будто опять стал маленьким мальчиком, и так 
умильно, так просительно смотрел в глаза отца! 

— Покажи, Папочка, пожалуйста... 

Петр Васильевич вынул из Кармана свой «вальтер» и протянул сыну. 

— Только, пожалуйста, осторожно, заряжен. Постой, брат, дай-ка 
лучше я сначала разряжу. 

Но мальчик сам, ловко работая пальцами, уже разрядил пистолет, 
выбросил обойму и, оттянув ствол, несколько раз щелкнул курком. 

— Хорошая машинка,— сказал он тоном знатока.— Давай ме- 
няться. — И он вытащил из-за пазухи свой большой офицерский на- 
ган.— Для меня — тяжеловат, а для тебя в самый раз. Ну? Идет? 

Петр Васильевич с любопытством и даже с некоторым уважением 
посмотрел на своего сына. 

— Однако ты, братец мой кролик, стал за последнее время настоя- 
ЩиИмМ воякой. 

Но мальчик пропустил мимо ушей это ироническое, хотя, в сущности 
говоря, очень лестное замечание. 

— Так как Же, папочка, меняешься? 

— Нет, друг мой. Мне твоя пушка не подходит. Чересчур большая. 
У меня работа тонкая, — загадочно сказал Петр. Васильевич.=- Давай-ка 
обратно мой «вальтер». Нечего! 

У Пети лукаво вдруг сузились глаза, нос пошел морщинками, и он 
сказал: 

— Помнишь, папочка, что ты говорил в Москве? 

— Не помню. А что я говорил в Москве? 

— Насчет оружия... 

— Насчет какого овужия? 

— Насчет всякого оружия. 

— Н... нет. Не помню. 

— Ну, как же! — воскликнул мальчик.— Помнишь, когда мы ©оби- 
рались путешествовать? 

Да, в самом деле, они собирались путешествовать. Большой отец 
и маленький сын — двое смелых самостоятельных мужчин надевают на 
плечи рюкзаки, берут в руки палки и отправляются странствовать — 
гордые, бесстрашные... 

Вот тебе и попутешествовали! 

Но, боже мой, как давно, как ужасно давно это было. Это было 
в какой-то другой жизни. Да и была ли когда-нибудь эта другая жизнь? 

Трудно поверить. 

— Так что же было, когда мы с тобой собирались путешествовать? 

— А то, что ты ни за что не хотел брать оружия. 

— Разве я не хотел брать оружия? 

— Ну, конечно! В том-то и дело! А кто оказался прав? 

И Петр Васильевич вдруг вотюмнил все. Вспомнил так ясно, так 
неотразимю точно. Они спорили насчет оружия. Брать в путешествие ору- 
жие или не брать. Он говорил, что достаточно взять хороший складной 
нож. Петя настаивал на ружье или, в самом крайнем случае, на револь- 
вере. — Нет,— говорил Петр Васильевич, — ружье это лишняя тяжесть. 
Ружья не надо.— Ну, тогда револьвер, — говорил Петя.-— Да зачем нам 
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револьвер? — Как же без револьвера! — почти кричал мальчик. — Они 
будут к нам подползать, а мы их тогда из револьвера бах, бах, ба- 
бах! — Позволь, братец, позволь. Кто же, собственно, будет к нам под- 
ползать? — Дикие звери. Враги. — Друг мой, ну посуди сам, какие же 
в Одесской области враги или дикие звери? Нет там никаких диких зве- 
рей и никаких врагов. Все это твоя фантазия, — Да,— упрямо говорил 
Петя,— но если они появятся? — Они не появятся.— Да, но если они 
все-таки появятся? — еще более упрямо повторял мальчик, азартно на- 
жимая на слова «все-таки». И он оказался прав =- этот маленький, воз- 
бужденный мальчик, пионер, с карими, азартными глазами. Звери 
в Одесской области появились и потребовалось оружие ‘для того, чтобы 
их уничтожить. 


— Ты прав, маленький, — сказал Петр Васильевич. — Звери по- 
ЯВИЛИСЬ. 
— Ага! — с торжеством закричал Петя. — А ты не верил! 


Тем временем Гаврик, Дружинин и Синичкин-Железный уедини- 
лись в кабинете первого секретаря. Там шло весьма важное совещание. 
‚ Хотя Дружинин привел с собой на место свидания восемь человек из 
своего отряда, но в штаб Гаврика были допущены, кроме самого Дру- 
жинина, лишь двое самых надежных и самых близких — радист Миша 
й Петр Васильевич. Остальных Дружинин отправил обратно на свою 
базу, которая также находилась в катакомбах, но только в другом 
месте, километрах в двух, а может быть, и в Трех от штаб-квартиры 
Гаврика. 

Нельзя сказать, чтобы Дружинин им не доверял. Он не имел осно- 
ваний им не доверять. Но все же осторожность никогда не могла поме- 
шать. Руководство отрядов могло встретиться, даже объединиться, но 
сами отряды пусть помещаются в разных местах. Мало ли что может 
случиться! Провах одпой группы ни в коем случае не должен по- 
влечь за собой провал другой. 

Использовав сведения, которые Петр Васильевич добыл у своего 
старого преподавателя Африкана Африкановича, Дружинин спустился 
в катакомбы через подвал бывшего винного склада в центре города 
и с невероятными трудами за пять дней прошел по запутанным подзем- 
ным ходам расстояние, которое, находясь на поверхности, можно было 
пройти за два часа. 

По сведениям, полученным из Москвы, и по агентурным данным, 
Дружинин знал, что в катакомбах находится Несколько ПОДПОЛЬНЫХ 
райкомов партии: Городской, Большефонтанский, Дальницкий, Приго- 
родный и другие, а также два или три партизанских отряда и множе- 
ство советских людей, партийных и беспартийных, случайно оставшихся 
в городе и ушедших в катакомбы. Задача Дружинина состояла в том, 
чтобы выявить, связать и объединить их Действия для того, чтобы к мо- 
менту перехода Красной Армин в решительное наступление, они могли 
всеми своими объединенными силами, по единому плану, обрушиться на 
врага с тыла. | 

Тщательно продумав обстановку, Дружинин решил прежде всего 
найти Гаврика и установить с ним прямую личную связь. 

Он принял это решение, во-первых, потому, что Пригородный райком 
| партии был одной из самых сильных подпольных организаций и слава 
Гаврика гремела к тому времени далеко за пределами Одессы; во-вто- 
рых, Дружинина вполне устраивал район Усатовых хуторов, откуда 
Можно было очень удобно действовать в районе Одесса-порт и по же- 
лезнодорожной линии Одесса — Бахмач; наконец, Дружинин знал, что 
Гаврик является коренным одесситом, превосходно знает местные пар- 
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тийные кадры и может оказать неоценимую помощь в деле объединения 
всех подпольных сил. Москва одобрила решение Дружинина, а одесский 
подпольный обком, благодаря этому получивший возможность восстано- 
вить прерванную связь с Пригородным райкомом, дал Дружинину че- 
рез Москву подробную информацию об отряде Гаврика и пароль, из- 
вестный лишь одному Гаврику и полученный им от первого секретаря 
обкома устно, с ‘глазу на глаз, в тот день, когда Гаврик, перед пере- 
ходом в подполье, в последний раз был в обкоме. 


Известную роль в решении Дружинина сыграло и то обстоятельство, 
что Петр Васильевич еще с дней детства хорошо знал район Усатовых 
хуторов. 


98 
Пароль «За власть Советов!» 


И вот теперь Дружинин, Гаврик и Синичкин-Железный — как «осо- 
бый отдел» — сидели на каменных тумбах перед каменным столом и 
выясняли отношения. Это был серьезный мужской разговор, лишенный 
сентиментов, суровый, без улыбки, временами прямой до грубости. 

— ...Хорошю,— сказал Гаврик, продолжая.— Предположим. Но чем 
вы докажете, что вы именно Дружинин? 

— А чем вы докажете, что вы Гаврик? 

Гаврик прищурил один глаз, как бы прицеливаясь в Дружинина, сер- 
дито сморщил нос, весь дернулся. 

— Довольно странный вопрос. Кажется, вы у меня в гостях, а не 
я у вас. 

— В гостях? — сухо переспросил Дружинин, движением крепкого 
туловища поправляя поясной ремень, который, казалось, был чересчур 
туго затянут.— В гостях? 

— Конечно. 

— Обойдемся без шуток, — почти небрежно бросил Дружинин. 


— Не имею привычки шутить, — резко сказал Гаврик и вдруг креп- 
ко стукнул рукой по своему каменному столу. — Учтите, что вы у ме- 
ня в штабе, а не яу вас. Хозяин здесь я. Короче Чем вы докажете, что 
вы Дружинин? 


Голос Гаврика сорвался по-петушиному, в нем послышалась угроза. 
Он выдвинул вперед плечо. В глазах мелькнуло нечто решительное, 
зловещее. 

Дружинин спокойно осматривался по сторонам. 

Несгораемый шкаф, два красных знамени, портрет Ленина, портрет 
Сталина, оружие, несколько книг на полке, вырубленной в ракушнико- 


вой стене, стенная газета, и все это покрыто решетчатой тенью ‹«лету- 
чей мыши». 


У Дружинина не было ни малейшего сомнения, что он находится в 
Пригородном райкоме партии и разговаривает именно с Гавриком. Для 
Дружинина все было совершенно ясно. Но что можно поделать с этим 
маленьким упрямым человеком, который сидел против него за камен- 
ным столом, опустив голову, словно собирался бодаться и ничему не’ 
желал верить на слово. 


Впрочем, его подозрительность и неуступчивость даже нравились 
Дружинину. По крайней мере ясно, что имеешь дело с настоящим чело- 
веком, опытным и осторожным подпольщиком. С таким приятно будет 
работать. 


* 
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Но Дружинину ужасно не хотелось прибегать к доказательствам то- 
го, что он — Дружинин и никто другой. Это было слишком хлопотливо. 

— Слушайте, товарищ Гаврик, каких вам еще надо доказательств? — 
миролюбиво сказал Дружинин. — Посудите сами. Ведь товарищ Бачей, 
если я не ошибаюсь, человек вам хорошо известный, даже, так сказать, 
друг детства... 

— А, друг детства! — махнул рукой Гаврик с кислым выраже- 
нием. — Подумаешь тоже — друг детства. Мало ли бывает друзей дет- 
ства. Мы не в детском саду. — Он вдруг пронзительно посмотрел в гла- 
за Дружинина своими пегими, непримиримыми глазами и заговорил, от- 
четливо выбивая каждое слово: — А у меня есть сведения, что Бачей 
дезертировал из рядов Красной Армии, сотрудничал с оккупантами и 
является представителем смешанной Румыно-Американской нефтяной 
компании в Плоештах. Вот! — закончил Гаврик и тут же почувство- 
вал, что хватил через край. 

Дружинин не сумел удержаться от улыбки: эк его понесло, этого 
первого секретаря! 

— Ну, товарищ Гаврик, это вы, по-моему, слишком сильно загнули. 

— А скажете, нет? — в упор спросил Гаврик. 

— Безусловно нет. 

— Чем докажете? 

— Ничем, — вызывающе сказал Дружинин, начиная сердиться. — 
Тем более, что у меня есть сведения, что один человек из вашего отря- 
да тоже дезертировал из рядов Красной Армии и сотрудничал с окку- 
пантами. 

— Кто? — крикнул Гаврик вскакивая. 

— Спокойствие. Сядьте. Некто Колесничук Георгий Николаевич, 
друг вашего детства, бывший интендант третьего ранга. Дезертировал 
при эвакуации, открыл комиссионный магазин на Дерибасовской и 
совместно с румынскими торгашами спекулировал ленинградской ману- 
фактурой, похищенной со складов ` Укртекстильторга. Вы отрицаете? 

Гаврик так и взвился штопором. 


— Чудак человек, — завопил он. — Так он же работал по моему 
заданию! 
— Вот видите, — спокойно сказал Дружинин. — Сделайте из этого 


соответствующий вывод. 

— Уже сделал. Извиняюсь. 

— Пожалуйста. Стало быть, договорились? 

Но не такой был человек Гаврик, чтобы легко дать себя уговорить. 
Он снова упрямо наклонил голову, сжал рот и сказал сквозь зубы: 

— Я не вижу доказательств, что вы Дружинин. 

Дружинин понял, что спорить с Гавриком бесполезно. 


‚ — Хорошо, — сказал он со вздохом. — У вас есть что-нибудь ост- 
рое, какой-нибудь ножичек или лучше всего лезвие безопасной бритвы? 
— Найдется. ! 


Гаврик пошарил у себя на столе и придвинул Дружинину ‘старое 
лезвие, служившее для затачивания карандашей. | 

Дружинин, кряхтя, стал раздеваться. Он расстегнул пояс, снял кожа- 
ное пальто, задрал гимнастерку, вытащил из-под штанов подрубленный 
край голубой майки и стад осторожно его подпарывать. Он вытащил 
квадратик тончайшего шелка, на котором было напечатано служебное 
удостоверение на имя Дружинина с голубой трехугольной печатью. 

— Вас это устраивает? 

— Вот это меня вполне устраивает. Добре, — весело сказал Гаврик, 
пожимая руку Дружинина. — Товарищ Синичкин-Железный, ознакомь- 
тесь. 


10° 


148 ВАЛЕНТИН КАТАЕВ 


Синичкин-Железный приблизил к глазам удостоверение, долго его 
рассматривал, поворачивая и Так и этак, и наконец вернул Дружинину- 

— Годится, — сказал он, закашлявшись и вытирая липкий пот с ко- 
стлявого лба. 

— Извините, что пришлось побеспокоить, — сказал Гаврик. 

— Ничего. Такая работа. 

— Да, работка, что и говорить, хлопотливая. 

Гаврик азартно потирал руки, морщил нос и весело блестел глазами. 
Он был чрезвычайно доволен, что этот симпатичный молодой человек 
оказался действительно Дружининым и что он, Гаврик, все-таки на- 
стоял на своем и не дал себя переупрямить. Теперь все было очень хо- 
рошо, лучше не надо. И нежно посматривая на Дружинина, приводив- 
шего в порядок свой расстроенный туалет, первый секретарь задал сво- 
ему Гостю существенный вопрос, без которого не обходилась ни одна 
дружеская встреча на войне: 

— Вы уже завтракали? 

— С утра кой-чего перекусили. 

— Кой-чего! Могу себе представить... Наверное голодные, как 
звери. | 

— Признаться. 

— Так милости просим с нами позавтракать. Вернее сказать, по- 
обедать, 

Не откажусь. 


— Прекрасно. 

И сделав строгое лицо, Гаврик крикнул командирским голосом: 

— Святослав! ь 

— Здесь, — откликнулся Святослав, стоявший у входа в пещеру, 


и вытянулся смирно, прижав к животу автомат. 

— Что у нас сегодня на обед? 

— Суп со звездочками, товарищ секретарь, пшенная каша с са- 
лом и оладьи на постном масле со сливовым повидлом, — отчеканил 
Святослав. 

— Не возражаете? —с плохо скрытым тщеславием сказал Гаврик, 
всеми силами стараясь не уронить достоинства своего подпольного рай- 
кома в глазах знаменитого Дружинина. 


— Здорово живете! — сказал Дружинин, глотая слюну. 
— Живем не плохо, — сказал Гаврик с небрежной скромностью. — 
Святослав! — крикнул он. 


— Здесь, товарищ секретарь. 

— Когда будет готов обед, доложите. 

— Слушаюсь. 

— Курите? — спросил Дружинин. 

— Иногда, Балуюсь. 

— Прошу вас. 

Дружинин протянул пачку, и Гаврик осторожно вытащил двумя 
пальцами сигаретку. 

— Румынекие, — сказал он, приподняв стекло «летучей мыши» 
и закуривая. — Нам известно, что вы курите румынские. ` 

— Откуда известно? — быстро спросил Дружинин. 

— Мы обнаружили ваш окурок в пещере «кот». Кстати, что это 
собственно обозначает — кот? 
_ — Ничего не обозначает. Написал первое, что пришло в голову. 
Лишь бы заинтересовать. Между прочим, вы что-то сказали насчет 
окурка. Где вы обнаружили мой окурок? В пещере «кот»? Не может 
этого быть. Я никогда не оставляю следов. 

— Тем не менее, факт. 
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—= Значит, это мой Миша так неаккуратно курит. Ну, я ему за этот 
окурок дам жизни! — проворчал Дружинин. — Хорош разведчик, не: 
чего сказать. 

— Да, не рекомендуется. 

Они сидели друг против друга, покуривая, как два генерала — мо- 
лодой и старый — на командном пункте, исподволь изучая друЁ друга, 
прежде чем приступить к делу. 

— Вы случайно на нас наткнулись? — спросил Гаврик. 

— Нет. Я искал се вами встречи. 

— Вот как? | 

— Да, между прочим, я имею к вам поручение обкома. Вы ведь 
связаны с подпольным обкомом? 

Гаврик насторожился. | 

— С кем я связан, это Неважно, — сухо сказал он. == Я ведь не 
спрашиваю, с кем вы связаны? 

Дружинин молчал. Он уже успел составить себе представление 
о характере Гаврика и предпочитал не слишком его раздражать. 

— Вели вы действительно имеете ко мне поручение обкома, то вы 
‚ должны мне это сначала доказать. 


— Конечно. | 

— Пароль! — резко сказал Гаврик, не сводя се Дружинина ‹ глаз, 
которые опятв стали крайне беспокойны и подозрительны. 

— Я знаю пароль, — сказал Дружинин. 


— Скажите, 

— Я вам его напишу. 

— Напишите. 

— Дайте бумагу и карандаш. 

Гаврик оторвал кусочек бумаги от стенной газеты и подвинулй его 
Дружинину. Дружинин разорвал бумажку пополам и на одной полови- 
не что-то быстро написал огрызком карандаша, прикрывая написанное 
рукой. 


— Прошу вас, — сказал он, придвигая Гаврику другую половину 
бумажки. — Теперь напишите вы. 
— Понял я кас, — сказал Гаврик хмуро и в свою очередь быстро 


написал несколько слов, также прикрывая написанное ладонью. 

Они обменялись бумажками. | 

— Верно, — сказал Гаврик. 

— Оно самое, — сказал Дружинин. 

И они с облегчением бросили бумажки на стол. На бумажках была 
написана одна. и та же фраза: 

«За власть Советов!» — пароль обкома. 

После этого Синичкин-Железный поднял стекло «летучей мыши» 
и сжёг обе бумажки. 

— Товари секретарь, — сказал Святослав, появляясь у входа 
в пещеру. — Разрешите доложить: обед поснел. 


у 


| 99 
В старой траншее 


Четвертые сутки над степью бушевал норд-ост. Мутное, грифельное 
небо сливалось с мутной, грифельной степью, и там, где они слива- 
лисв == на горизонте — эта грифельная сгущенная муть чернела 0со- 
бенно зловеше. 

Острый ледяной ветер, плотный, как вода, все лился и лился над го- 
лой степью, не усиливаясь и не ослабевая, не меняя направления, 
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Маленькие редкие снежинки стремительно летели над окоченевшей 
землей, шурша среди мертвых репейников и сухих пергаментных ли- 
стьев сербалины. Ручейки снега бежали по извилинам почвы. Они пе- 
регоняли друг друга, скрещивались и расходились. Снег наполнял за- 
мерзшие колеи дорог, накапливался в складках балок. Черная степь 
медленно белела. 

Было градусов одиннадцать холода. Не так уж много. Но в откры- 
той степи, при страшном северо-восточном взтре, который резал, как 
бритва, и перехватывал дыхание, мороз казался совершенно нестерпи- 
МЫМ. 

Снег заметает следы, в три часа начинаются сумерки, быстро наста- 
ет бесконечная, непроглядная декабрьская ночь, путевые обходчики 
и патрули железнодорожной охраны предпочитают как можно реже вы- 
ходить на линию — лучшей погоды нечего было и желать. 


Дружинин долго и терпеливо дожидался такой погоды. Операция, 
которую он задумал, требовала большой выдержки, мастерства и му- 
жества. То был не обычный взрыв поезда, когда состав получает ча- 
стичные повреждения. На этот раз Дружинин разработал такую систе- 
му минирования, при которой весь поезд, начиная с паровоза и кончая 
последним вагоном, должен был взорваться, весь поезд — громадный 
состав с авиационным бензином и боеприпасами, который немцы срочно 
гнали со станции Одесса-порт через Бахмач на сталинградский фронт. 

Предполагалось взорвать не только один этот состав, а пустить под 
откос также и вспомогательный поезд, который несомненно будет вы- 
слан на место катастрофы. 

Но и это не все. 


Одновременно — или во всяком случае в течение ближайшего 
времени — в городе и окрестностях должно быть произведено еще не- 
сколько диверсионных актов. Короче говоря, Дружинин собирался на- 
нести мощный комбинированный удар в тылу врага, чтобы вызвать 
панику и заставить захватчиков почувствовать силу советской власти. 


С тех пор, как Дружинин перешел с основным ядром своего отряда 
в катакомбы, прошло три месяца. По партийной линии он подчинился 
Гаврику и стал членом бюро Пригородного райкома партии. По воен- 
ной линии вся власть перешла к нему: он был командиром объединен- 
ного партизанского отряда. 

Но и в катакомбах он остался верен себе. У него не было постоян- 
ной квартиры. Он кочевал по подземным ходам, ночуя то в одном, то 
в другом месте. И вместе с ним кочевали Петр Васильевич и радист 
Миша. 


Иногда он выходил в город, где в строго конспиративных условиях, 
в различных местах встречался со «своими людьми», давал задания, по- 
лучал информацию, сколачивал диверсионные группы и устанавливал 
‚связь © другими подпольными партизанскими отрядами. 


Впрочем, чаще, чем в других местах, он появлялся в штаб-квартире 
Гаврика. Здесь, в несгораемом шкафу райкома, он хранил секретные 
документы. Здесь же висела тщательно вычерченная схема изученнрй. 
части катакомб с указанием всех ходов, выходов и щелей. На плане 
города и на карте области он стал аккуратно отмечать флажками воен- 
ные объекты врага, а также расположение партизанских отрядов, групп 
И явок. 

Только теперь, при взгляде на эти карты, испещренные синими 
и красными флажками, стал ясен размах партизанского движения 
в городе и области, его массовый, воистину всенародный характер. 

Связь с другими отрядами позволила Дружинину разработать план 
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одновременного удара в разных направлениях, что давно уже рекомен- 
довала Москва. 

Для этого наступило самое подходящее время. Тень смерти легла 
на гитлеровскую империю... С северо-востока дул стремительный ледя: 
ной ветер. Массы сухого, обжигающего воздуха неслись над степью, 
медленно покрывая чугунную землю дымящимися ручьями снега. Они 
неслись, эти жгучие потоки ветра, с северо-востока, с Волги. Сгущенная 
грифельная муть зловеще темнела на горизонте, за которым где-то 
очень далеко, не прекращаясь ни на один миг, вот уже второй месяц 
шла великая сталинградская битва. 


Петр Васильевич Бачей и Черноиваненко сидели в старой, обвалив- 
шейся траншее недалеко от железнодорожного полотна Одесса-—Бах- 
мач и, пользуясь вынужденной передышкой, изо всех сил растирали 
друг другу побелевшие от мороза уши и носы. Радист Миша, высунув 
голову из окопа и моргая белыми, как у поросенка, ресницами, следил 
за железнодорожным полотном, Только что они трое — Гаврик Черно- 
иваненко, Бачей и Миша — заложили под шпалы последний ящичек 
тола и уже стали засыпать его гравием, как вдруг услышали слабое 
гуденье рельсов. 


Со стороны Одессы приближалась дрезина. Они поспешно сбежали 
с полотна и укрылись в старой траншее, где лежали их вещи: коробоч- 
ка со взрывателями, моток хорошего манильского шпагата, несколько 
ручных гранат, две фляжки со спиртом, пулеметные ленты ‘и легкий 
пулемет. Надо было переждать дрезину. Гаврик и Бачей так озябли, 
что еле шевелили пальцами. Они глотнули из фляжки и стали тереть 
друг другу уши. Миша тоже для порядка хлебнул спирта и крякнул, но 
ушей и носа растирать не стал. На него, как на северянина, мороз не 
оказывал никакого действия. Только лицо его от ветра стало темнокрас- 
ным и заиндевевшие ресницы казались еще светлее.  Высунув 
голову из окопа, Миша следил за приближающейся дрезиной. И вдруг 
он увидел возле рельсов маленькую пехотную лопату с короткой ручкой. 
Лопата была не слишком на виду, но все же ее можно было заметить 
с дрезины. 

‚— Эй, ребятишки, — ворчливо сказал Миша, — а лопату-то мы не 
убрали. Гляди, как бы не получилось... 

Гаврик перестал растирать уши Бачей. Лицо его, пестрое от холода, 
стало злым, пошло багровыми пятнами. 

— Это ты, Петька, бросил шанцевый инструмент? 

— Виноват. Нечаянно. 

— За нечаянно бьют отчаянно, — добродушно заметил Миша. 

Но Гаврик вовсе не был склонен обращать дело в шутку. Его глаза 
сузились, и это не обещало ничего хорошего. 

— Слышь, Петька, не забывай, ‘что мы выполняем боевое задание, 
и ты эти свои замашки брось. Здесь нема швейцаров подбирать за то- 
бой лопаты. ся 

— Ух ты, какой сердитый, — сказал Бачей, как ни в чем не бывало, 
продолжая растирать Гаврику уши. 

— Брось мои уши! — процедил сквозь зубы Гаврик. — Смотри, ты 
у меня докрутишься! 

Бачей промолчал, чувствуя свою вину и понимая, что Гаврик совер- 
шенно прав. Однако Гаврик не унимался. Сегодня он был в особенно 
придирчивом настроении, все время брюзжал, сердито сплевывал, 
кряхтел. : | 

Бачей уже замечал, что характер его старого дружка порядочно ис- 
портился. Бывали дни, когда Гавриком овладевали приступы необъяс- 
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вимой злости, почти ярости. Все в нем кипело. Было видно, что ему 
стоит больших усилий сдерживаться. Его милое, живое лицо станови- 
лось неприятным, почти старческим. Он как-то весь потухал, сгибался. 
Только глаза пронзительно и мрачно горели да подергивались посерев- 
шие губы. 

Петр Васильевич не подозревал — да и никто этого не подозре- 
вал, — что Гаврик болен. 

Он никогда не отличался хорошим здоровьем. Тяжелое детство, по- 
стоянное недоедание, непосильный физический труд, заботы, обиды — 
все это оставило свой след в организме. Он лечился, отдыхал в санато- 
риях, но все же не мог окончательно поправиться. Он легко просту- 
жался, часто болел гриппом. Жизнь в катакомбах, в сыром и затхлом 
подземном воздухе еще более ухудшила его состояние. У него открылся 
ревматизм, потом радикулит. 

Когда начинались припадки радикулита, Гаврик готов был выть от 
страшной, сверлящей боли в ноге, под коленом. Боль скрючивала его, 
но он заставлял себя ходить прямо. Он скрывал свои страдания и не 
позволял себе стонать. Он только изредка кряхтел. Может быть ему 
стало бы немного легче, если бы он Ножаловался на свою боль. Но он 
не жаловался. Ведь все равно ничего нельзя было поделать. 

Сегодня с утра у него начался приступ, и он не находил себе места. 

— Ты у меня, Петька, докрутишься, — повторил Гаврик, скрипя зу- 
бами. — Я не посмотрю, что мы с тобой вместе когда-то собак гоняли 
на Ланжероне. Я тебя вызову На бюро, и мы тебя так выпорем, что ты 
забудешь эти свои замашки — бросать шанцевый инструмент на гла- 
зах у врагов. Дождешься, что я у тебя заберу партийный билет или 
в крайнем случае запишу строгий выговор. 


— Да чего ты ко мне пристал, честное слово, — вдруг рассердился 
Вачей. — Можешь мне насыпать соли на хвост. Я беспартийный. 
— Что?! 


— Вот то самое. Беспартийный. 

От изумления Гаврик даже немного пошатнулся, как будто его толк- 
нули в плечо. 

— Ты шутишь! — воскликнул он. — Петька, ты шутишь! 

Гаврик некоторое время смотрел на него остановившимися глазами, 
как на привидение, и наконец сказал: 

— На! Вот это номер. Он — беспартийный! О чем же ты до сих 
пор думал, чудак? | 

— Ребятишки, тишина! Внимание! — негромко сказал Миша, ‘налеёгая 
грудью на обвалившийся бруствер окопа. 

Послышался резкий, отчетливый шум моторной дрезины, 

Черноиваненко и Бачей схватили с земли по ручной гранате и осто- 
рожно высунулись из окопа. Они увидели дрезину, только что выскочив- 
шую из-за поворота. Она быстро приближалась к тому месту, где лежа- 
ла Лопата, отчетливо чернея на щебенке железнодорожного балласта; 
слегка припорошенного снегом. 

Несколько немецких солдат, повернувшись спиной к ветру, сИДели 
и стояли на дрезине. 

Засунув руки в рукава своих шинелей, похожих на больничные хала- 
ты, с ледяной бахромой на ресницах, с красными носами, повязанные 
поверх пилоток и шлемов шарфами и женскими гарусными платками, 
в громадных, нелепых соломенных Не то ботиках, не то валенках, чем-то 
напоминавших Гнезда для наседок, беспорядочно выставив в разные 
стороны винтовки, они пронеслись жалкой и вместе с тем зловещей 
группой мимо лопаты, мимо окопа, где сидели Гаврик, Петр Васильевич 
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и Миша, мимо обгорелых развалин железнодорожной будки и, подско- 
чив на стыке, скрылись за откосом поворота и потом опять появились 
В отдалении на грифельном фоне горизонта, откуда навстречу им с неис- 
сякаемой силой продолжал дуть ледяной, беспощадно обжигающий 
норд-ост, 

До лопаты ли им было? 

— Молодцы ребята, хорошо воюют, — сказал Миша подмигивая. 

— Завоеватели... У, гады! — пробормотал Гаврик сквозь зубы и глу- 
хо замычал, со страшным усилием разгибая спину. — Ну, товарищи, что 
же вы? Нечего... Давай... Больше жизни! — вдруг бодро крикнул он пе- 
тущиным голосом и первым выскочил из окона. 


100 


Рельсовая война 


Быстро смеркалось, 

Они вставили взрыватели и на всякий случай для маскировки акку- 
ратно засыпали мину гравием. Взрыватели были не простые. Их специ- 
ально сконструировали и изготовили для этого случая Синичкин-Желез- 
ный и Леня Цимбал. 

Взрыватели автоматически ставились на боевой взвод и могли дей- 
ствовать лишь после того, как будет вынута чека. К колечку чеки при- 
вязывался длинный шнур, так что ее можно было выдернуть на доволь- 
но большом рассхоянии, из укрытия. Это позволяло взорвать мину уже 
после того, как по ней пройдут паровоз и передние вагоны. 

Дружинин отмерил на железнодорожном полотне приблизительную 
длину состава и приказал заложить мины в трех местах: в начале, 


в конце и посередине, а затем провести шнуры от взрывателей в укры-. 


тия, которых вдоль железнодорожной линии Одесса—Бахмач было 
сколько угодно: старых окопов, щелей, блиндажей, кюветов. 

Его расчет был прост и верен. Паровоз пройдет первую и вторую 
мину и взорвется только на третьей. В этот момент нужно выдернуть 
чеки взрывателей первой и второй мины, которые сработают одновре- 
менно в середине и в хвосте состава. Взлетит на воздух весь состав — 
ни один вагон не уцелеет. Нужно только не пропустить момент и одно- 
временно дернуть из укрытия за шнур, соединенный с взрывателями. 

Первую мину, которая, если считать по ходу поезда от паровоза, 
была последней, хвостовой, должны были взорвать Гаврик, Петр Ва- 
сильевич и Мища. Вторую — среднюю — Леня Цимбал и Серафим Туля- 
ков. Третья взрывалась сама, как только на нее наедет паровоз, так 
°как взрыватель у нее был обыкновенный, без предохранительной чеки, 

Взрыв состава служил сигналом еще для двух групп, которые долж- 
ны были немедленно и очень быстро заминировать железнодорожное 
полотно ‘на расстоянии километра впереди и километра позади, с тем, 
чтобы пустить под откос вспомогательный поезд, откуда бы он ни шел 
к месту катастрофы — из Одессы или из Вознесенска, А еще лучше, 
если придут поезда и оттуда и отсюда, } 

`’Одну группу, расположенную ближе к Одессе, составляли Святослав 
и Колесничук; другую — в сторону Вознесенска — сам Дружинин и еше 
один человек — Слуцкий, по профессии сапер, большой знаток минно- 
го дела, прикомандированный к отряду Дружинина из партизанского 
отряда Ленинского района города Одессы, с которым лишь недавно 
удалось установить связь. : : 

Не так-то легко было провести подготовку к этой операции. Дорога, 
по которой шло оживленное движение товарных поездов, охранялась 
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довольно хорошо. Надо было действовать крайне осторожно. Потребо- 
валось почти двое суток, чтобы заложить под рельсы мины, замаскиро- 
вать их, расположить людей на боевых позициях. Помогла Дружинину 
погода. 


Теперь все было готово. Оставалось ждать состава с бензином и бое- 
припасами, который — по сведениям, полученным Дружининым от своих 
людей, работающих на станции Одесса-порт, — должен был пройти 
между десятью и одиннадцатью часами ночи. 

Часов около девяти Дружинин начал обход линии, чтобы в послед- 
ний раз проверить боевую готовность. 


— Как у вас дела, товарищи? — спросил он, спрыгивая в окоп, где, 
прижавшись друг к другу, сидели в темноте Черноиваненко, Бачей 
и Миша. 

— Порядок, — сказал Миша. — Двое отдыхают, один дневалит. 

— Кто дневалит? 

вой 

— Ну, ясно, — сказал Дружинин, нежно улыбаясь в темноте. — Ты 
когда-нибудь спишь, Миша? 

— А как же. 

— Когда? 

— Когда положено. 

— Силен! 

— Который час, товариш Дружинин? 

Дружинин подтянул рукав полушубка и посмотрел на свои светя- 
щиеся часы. 

— Двадцать один тридцать. 

— Точно, — сказал Миша зевая. — На моих то же самое. Еще имеем 
время. 

— Это вы, Дружинин? — спросил Бачей, просыпаясь. 

— Я. С добрым утром. 

— Да нет, я, собственно, не спал. Я только так, немножко вздремнул. 

— А кто ж это так храпит? 

— Это наш многоуважаемый секретарь. 


— А! Товарищ Гаврик, — тихим голосом позвал Дружинин. 
— Не будите его, а то он опять начнет ругаться. У него сегодня на 


редкость паршивое настроение. Он меня с утра пилит. Пускай лучше 
спит. 


— Я не сплю, — сиплым голосом сказал Гаврик. — Это тебе только 
так кажется. Который час? Еще не время? Ну и холодюга. Так задувает, 
что будьте здоровы. Слышь, Дружинин, оказывается, он до сих пор бес- 
партийный. 

— Кто? 

— Да вот этот самый Петька. 

— Петр Васильевич? Это я знаю. 

— Это он для тебя Петр Васильевич, а для меня он Петька с Канат- 
ной угол Куликова поля. 

— Для меня он «Мужичок». Верно, Петр Васильевич? 

— Святая истина. 

Петр Васильевич вспомнил, как он шел по городу в молдаванской 
свитке, с бородой, и тихонько засмеялся. ь 


— Ты, Петька, брось хихикать, — сказал Гаврик строго. — Ничего 
смешного. Человек двадцать пять лет живет при советской власти и до 
сих пор.не додумался вступить в партию. Тебе не совестно? 

— Ну, теперь пошел! — сказал Петр Васильевич, смущенно вздыхая. 
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— Этот вопрос мы обсудим в свободное время, — заметил Дружи- 
нин. — А теперь давайте уточним обстановку. Мины в порядке? Срабо- 
тают? 

— Надеюсь, — сказал Гаврик. 

— Шнур хорошо привязан к чеке? 

— Я привязывал, — сказал Миша. 

— Проверим. 

Они выбрались из окопа и поползли в темноте но жесткой, окаменев- 
шей земле, к железнодорожному полотну. Шнур, от которого Миша не 
отрывал руки, привел их к рельсам. Не решаясь хотя бы на один миг 
зажечь фонарик, Дружинин разгреб щебенку, нащупал мину, пальцами 
потрогал узел шпагата, привязанного к чеке, слегка потянул чеку. | 

— Туговато. 

— Ничего, сработает, — сказал Миша. 

— Дернешь изо всей силы. 

— Сделано. Так рвану, что будьте здоровы! 


— После’ взрыва — оставаться на местах и ждать прибытия вспомо- 
гательного поезда, — сказал Дружинин, мельком взглянув на светящие- 
ся стрелки часов. — Когда вспомогательный поезд нарвется на мину 
й начнут выскакивать солдаты, открыть огонь из всех видов оружия, за- 
бросать гранатами, одним словом, дать им настоящий, толковый бой, 
чтоб, как приказывает нам товарищ Сталин, они на своей шкуре почув- 
ствовали нашу силу, нашу мощь. — Он говорил резко, отрывисто. Каза- 
лось, и в темноте у него ярко блестят. глаза. — Отступать только по 
сигналу «зеленая ракета». Сигнал даю я. Возможно, что еще до подхода 
вспомогательного поезда к месту взрыва прибудут вооруженные силы 
врага, части жандармского легиона, Усатовский гарнизон или еще какая- 
нибудь сволочь. В таком случае немедленно, пока они еще не очухаются, 
навязать им бой и уничтожить возможно болышее число захватчиков, 
а затем, по сигналу зеленой ракеты, рассредоточиться и уходить по оди- 
ночке в разные стороны, строго придерживаясь инструкции. Инструкцию 
хорошо помните? 

— Инструкцию помним, — сказал Гаврик. 

— Хорошо. Все. 


101 
Взрыв 


Испытывал ли Петр Васильевич в этот миг какие-нибудь особенные, 
необыкновенные чувства? 

Нет. Никаких особенных чувств он не испытывал. И не испытывал 
он их вовсе не потому, что его душа окаменела и сердце уже не способ- 
но было сжиматься. Наоборот. Никогда еще его сердце не билось так 
сильно, так полнозвучно и никогда еще оно не казалось ему таким жи- 
вым, всеобъемлющим, бессмертным. 

Все его мысли, ощущения были целиком поглощены чувством долга 
перед Родиной. Это громадное, спокойное, сознательное чувство давно 
уже руководило всеми его мыслями и поступками. Оно давно уже стало 
главным содержанием его жизни. Оно стало как бы самой его жизнью, 
стало им самим. И он не то чтобы был просто спокоен, как бывает спо- 
коен человек с сильной волей, привыкший смотреть в глаза смерти, а он 
был спокоен, как человек настолько уверенный в своей правоте, что все 
остальное — и даже сама смерть — не имело для него никакого значе- 
НИЯ. | 

Крепко прижав к груди автомат, он стоял во весь рост в окопе рядом 
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с Гавриком и Мишей. Он с напряжением всматривался во тьму,. считая 
про себя цистерны, которые с шумом катились мимо них, 

Шесть, семь, восемь, девять... 

Одногорбые и двугорбые, как тени верблюдов, цистерны с высоко- 
актановым авиационным бензином тянулись нескончаемо длинным кара- 
ваном, смутно рисуясь на стене темного неба, 

Одиннадцать, двенадцать, тринадцать... 


Они катились, вздрагивая на стыках и на разошедшихся от холода 
температурных швах, Пыльный ветер, который они поднимали, смеши- 
вался с норд-остом и резко бил в лицо, колол песком и снежинками. 

Цистерны быстро катились одна за другой по мине, заложенной под 
рельсами. Стоило потянуть за шпагат — и они бы взорвались. Но состав 
был длинный и надо было терпеливо дожидаться его конца. 

Четырнадцать, пятнадцать... 

Как быстро, и в то же время как мучительно медленно они катятся. 
Вот кончились цистерны и пошли товарные вагоны. Вероятно, с боепри- 
пасами. Длинные, четырехосные, на площадках часовые. Теперь опять 
цистерны, одногорбые и двугорбые, как тени верблюдов. 

Ветер издали доносил шум паровоза, похожий на быстрое дыхание 
уставшей собаки. Х-х-х-х!.. Теперь паророз, вероятно, уже прошел по 
второй мине и приближается к третьей. И какая вокруг тишина, несмот- 
ря на шум цистерн. Вот ветер. погнал под вагонами несколько красных 
угольков, упавших из поддувала паровоза на полотно. Когда же конец 
составу? Впрочем, пусть. Хуже, если он окажется короче, чем они пред- 
полагали. Но нет. Он достаточно длинный. Даже, кажется, длиннее, чем 
надо. 

— Вот оно, вот оно, закругляется... — тихо сказал Гаврик возле само- 
го уха Петра Васильевича. 

Бачей высунулся из окопа. Последние три цистерны, за ними еще 
один товарный вагон — и конец. 

— Теперь держись! 

Миша быстро намотал шпагат на руку, выставил вперед поднятый 
локоть и уперся отставленной ногой в стенку окопа. 

— Ну, гады! — пробормотал он сквозь зубы, и в тот же миг вде-то 
далеко в голове поезда, зловеще осветив грифельную степь до самого 
черного горизонта магическим светом, сверкнула молния и ударил гром. 

— Давай! — крикнул Гаврик. 

Цистерны еще продолжали катиться, но уже страшная судорога про- 
шла по всему длинному позвоночнику поезда и тотчас впереди, но уже 
гораздо ближе, в середине состава, сверкнула вторая молния. 

При ее резком, ослепительном свете Петр Васильевич близко от себя, 
на один миг, увидел белое, как гипсовая маска, лицо Миши, который, 
зажмурив глаза и до крови прикусив нижнюю губу, изо всех сил, судо- 
рожно дергал шпагат, впившийся ему в руку. 

— Ну, что же ты? Давай! Рви! Давай! — кричал Гаврик. 

— Заело! 

Теперь цистерны с ужасающим скрежетом, со звоном, с грохотом 
лезли друг на друга, вставали на дыбы, рущились; пламя бушевало 
в голове и в середине состава, 

А Мища продолжал исступленно рвать шпагат, и слезы яростно текли 
по его щекам, жарко освещенные льющимся пламенем горящего бен- 
зина. 

Вдруг он, не выпуская из рук шпагата, одним махом выпрыгнул из 
окопа, и не успел Гаврик крикнуть: «Стой! Куда ты! Скаженный, 
назад» — как его э, ладНая, коренастая фигура в исправном, толстеньком 
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полушубочке проворно побежала, перепрыгивая через препятствия, к же- 
лезнодорожному полотну. 

В этот миг мина внезапно сработала. В хвосте состава сверкнула 
третья молния. Она сверкнула совсем близко, ударила из-под колес 
нестерпимым, слепящим светом. 

Взрывная волна сбила с ног Черноиваненко и Вачей, беспощадно 
швырнула их в угол окопа, и над окопом пронеслись странные лохмотья 
и куски того, кто еще минуту назад был радистом Мишей. Один кусок 
влетел в окоп, шлепнулея о землю, подскочил и повис, зацепивщись за 
край бруствера. При свете дымного пламени, бушевавшего над желез- 
нодорожным полотном, Гаврик и Петр Васильевич увидели, что этот по- 
виеший на бруствере кусок был оторванный рукав знакомого полушуб- 
ка, из которого торчала кисть мертвой человеческой руки, судорожно 
сжатой в кулак, с резко синеющими косточками суставов, белыми ног- 
тями и обрывком шпагата, туго закрученного вокруг запястья. 

Прижавшись друг к другу, они с ужасом смотрели на эту руку, 
а сверху на них падали черные хлопья копоти, летели горящие капли, 
валил удушливо едкий дым и с неистощимой силой, низко над степью 
гнал норд-ост аспидные тучи, озаренные багровыми отсветами бушую- 
щего пожара. 


А в это время женщины — Матрена Терентьевна и Раиса Львовна — 
дежурили у входа в катакомбы. Это был новый, недавно открытый вход, 
далеко в степи, на дне балки — узкая расселина, почти трещина между 
двумя известняковыми скалами, густо заросшая дерезой и будяками, 

Повидимому, этот ход был до сих пор никому не известен. Его обна- 
ружили случайно, и он пришелся очень кстати, так как находился не 
далее двух километров от железнодорожной линии Одесса—Бахмач. Че- 
рез него диверсионная группа Дружинина вышла на операцию, в подго- 
товке которой участвовали также Раиса Львовна и Матрена Теренть- 
евна. | 
Две ночи подряд, по очереди, они подвозили к железнодорожному 
полотну на салазках, по обледеневшей земле, ящики тола, пулеметы, 
патроны и пшенную кашу с салом в большой кастрюле, закутанной ста- 
рым байковым одеялом. 

Когда подготовка к операции была закончена, они вернулись в ка- 
такомбы и теперь дежурили у нового выхода, получившего название 
«степной». : 

Кроме Синичкина-Железного, Пети и Валентины, в штаб-квартире 
находилось еще несколько человек из отряда Дружинина, охранявших 
несгораемый шкаф и дежуривших у остальных выходов, которые, впро- 
чем, были основательно заминированы. 

Несмотря на все свое желание, Синичкин-Железный не только не мог 
принять участия в операции, но даже не мог дежурить у входа. Его 
болезнь прогрессировала с чудовищной быстротой. Собственно говоря, 
он уже умирал. Катакомбы убивали его. Может быть, ему оставалось 
жить неделю, две, от силы — месяц. Он умирал. Все это видели, знали 
и ничем не могли помочь, 

Как все чахоточные, он совершенно не чувствовал своего конпа, 
Наоборот, чем хуже ему становилось, чем бессильней и немощней дела- 
лось его тело, тем энергичней работала его мысль, тем сильнее и про- 
светленнее становился его ум. 

Он был уверен, что у него какой-то особый вид затяжного гриппа, 
который скоро пройдет — уже проходит, — и ужасно сердился, когда за- 
мечал, что к нему относятся, как к тяжело больному. Он отказывался 
лежать. Его утомляло каждое лишнее движение, и все же он через 
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день брился, а потом долго сидел за столом, положив голову на костля- 
вые руки, и все никак не мог отдышаться. 

Он был охвачен страстной, неутолимой жаждой деятельности. На- 
ступление Красной Армии в районе Сталинграда еще больше укрепило 
силу его духа. Оно буквально продлило его жизнь. Он так страстно, так 
нетерпеливо ждал победы. Теперь, когда она приближалась, он не мог 
умереть, не дождавшись ее. С таким же страстным нетерпением он ждал 
другой победы, маленькой победы Дружинина на железнодорожной ли- 
ни Одесса—Бахмач. Всей своей душой, которая так широко и сильно 
горела в его немощном, умирающем теле, он чувствовал, что маленькая 
победа Дружинина на железнодорожной линии Одесса—Бахмач и боль- 
шая победа Красной Армии под Сталинградом есть части одной громад- 
нсй грядущей Победы. 

Еле волоча ноги, Синичкин-Железный ходил по кабинету первого 
секретаря, время от времени останавливаясь перед картой области. Он 
водил худым, желтым, с утолщениями на суставах пальцем, похожим 
на тонкую бамбуковую палочку, по железнодорожной линии, задержи- 
ваясь возле четырнадцатого километра. Его громадная тень не помеща- 
лась на стене, переходила на потолок, загибалась, висела тяжелым 
силуэтом лохматой головы. - 

Он нетерпеливо крутил в руке булавку с красным флажком, испыты- 
вая неодолимое желание поскорее воткнуть ее на четырнадцатом кило- 
метре. 


Около одиннадцати часов ночи Матрена Терентьевна и Раиса Львов- 
на услышали три взрыва — два почти одновременно, а третий немного 
погодя. Казалось, вся степь вздрогнула и закачалась, потрясенная этими 
взрывами. Зловещее эхо покатилось во все стороны, глубоко отдаваясь 
в степных балках. И тотчас та небольшая часть горизонта, которая была 
видна из входа в катакомбы, слабо осветилась багровым, льющимся све- 
том. ь 

Свет усиливался, приливал. Где-то бушевало пламя, раздуваемое 
норд-остом. На грифельной земле стали видны дымные тени сухого 
бурьяна и будяков. 

— Пошло теперь, пошло, — шопотом сказала Матрена Терентьевна. 

— Бензин загорелся, — шопотом ответила Раиса Львовна. 

Раздался взрыв — раскатистый, дробный, как бы состоящий из мно- 
жества маленьких взрывов, догонявших и опережавших друг друга, 
сухая резкая трескотня, рвавшаяся во все стороны в воздухе, как 
фейерверк. 

Матрена Терентьевна повернулась ухом к степи и прислушалась. Ее 
глаза, освещенные заревом, стали настороженными, прозрачными, как 
зеленые виноградины с темной косточкой в середине — глаза Гаврика, 
глаза Валентины: черноиваненковская порода. Она строго наморщила 
лоб, поправила указательным пальцем волосы под платком. 

— Теперь псшли рваться боеприпасы. 

И длл того, чтобы не выдать волнения, она засмзалась тихим, дро- 
жащим смехом. Ее бил озноб. Мелко стучали зубы. 

— Жуткий ветер, — с трудом выговорила она, кутаясь в свое старое 
демисезонное сальто. — Тебе, Раичка, не холодно? 

— Холодно, — чужим, отсутствующим голосом ответила Раиса Львов- 
на, неподвижно глядя перед собой в степь, черно-розовую от пожара. — 
Тише! Слухай! — вдруг живо воскликнула она, хватая Матрену Теренть- 
евну за ледяную руку. — Слышишь? 

— Слышу. 

Теперь в степи раздавался торопливый стук пулеметов. 
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Раиса Львовна и Матрена Терентьевна прислушивались к нему с та- 
ким чапряжением, что-на ресницах у них выступили слезы. Крепко дер- 
жась за руки и прижавшись друг к дружке, они сидели в узкой щели, 
и ветер свистел вокруг них, невидимкой скользя по острым выступам 
- ракушника. 

Что сейчас происходит там, в степи, на четырнадцатом километре? 
Все ль идет благополучно? Может быть, в эту минуту пуля уже убила 
кого-нибудь из них? Может быть, уже нет больше на свете Колесничука, 
или Гаврика, или Петра Васильевича. Может быть, упал Леня Цимбал. 
Может быть, ползет в степи, обливаясь кровью, Серафим Туляков. Нет, 
нет! Только не это. Этого не может быть! Это невозможно себе предста- 
вить. И вместе с тем они представляли себе именно это, именно то, что 
казалось таким невозможным, немыслимым. 

Минутами они готовы были бросить свой пост и бежать туда, к ним, 
на четырнадцатый километр. Но они не трогались с места, оцепеневшие, 
настороженные, испытывая вдруг приливы бодрости, надежды, уверен- 
ности, что и на этот раз все сойдет благополучно. 

Нет, не такие они люди, чтобы дать себя захватить врасплох! Один 
Дружинин чего стоит! Ведь все было так тщательно подготовлено, так 
продумано. 

Они потеряли всякое представление о времени. Ночь тянулась нескон- 
чаемо долго. Через сколько-то времени -- часов или минут? — в степи 
раздался еще один взрыв, немного погодя где-то в другом месте — вто- 
рой. Мелькнули автомобильные фонари. Откуда-то ветер донес челове- 
ческие голоса. Множество голосов. Крики команды. Степь ожила. Это, 
вероятно, к месту взрыва спешили воинские части Усатовского гарни- 
зона. А может быть, прибыли из Одессы грузовики жандармского 
легиона. 

Потом снова в разных местах застрочили пулеметы. Стали рваться 
ручные гранаты. На фоне черно-розового, угрюмо светящегося горизонта 
рысью проехало несколько кавалеристов. Пробежали четыре немецких 
овчарки, низко опустив морды с ушами, взведенными, как курки дву- 
стволки. Ветер нес звуки отдаленной перестрелки. В небе зажглась зеле- 
ная звездочка сигнальной ракеты, описала дугу и погасла. Потом посте- 
пенно все затихло. 

Раиса Львовна и Матрена Терентьевна сидели, держась за руки, 
окоченев от холода, которого не чувствовали, и всматривались в темно- 
ту до боли в глазах. 

Но никто не возвращался. 
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Прошли сутки. Никто не возвращался. Наконец, в катакомбах по- 
явился Серафим Туляков, как всегда подтянутый, но только с ввалив- 
шимися глазами, сильно заросший. Он первый принес вести с четырна- 
дцатого километра. 

В общем, все произошло по плану. Как и предполагалось, из Одессы 
к месту взрыва был послан вспомогательный поезд и нарвался на мину, 
поставленную Святославом и Колесничуком. Но еще до этого к четырна- 
дцатому километру примчались на грузовиках две роты из состава Уса- 
товского гарнизона и, следом за ними, отряд конных жандармов с соба- 
ками. Они начали оцеплять местность вокруг горящего состава. 

На стороне партизан было то преимущество, что они занимали зара- 
нее подготовленные позиции. Не дав немцам и румынам как следует 
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развернуться и разобраться в обстановке, Дружинин приказал открыть 
огонь. Партизаны, выставив из-за своих укрытий два пулемета, стали 
бить длинными очередями по вражеским грузовикам, по лошадям, по 
отдельным солдатам, прекрасно освещенным заревом догорающего со- 
става. 

Это был настоящий бой. Но все же слишком неравны оказались 
силы — горсточка партизан против двух рот пехоты и отряда кавале- 
рии. Неизвестно, чем бы все кончилось, если бы—в тот самый момент, 
когда немцы и румыны, оправившись после первой паники, со всех сто- 
рон двинулись на позиции Дружинина, — если бы в этот момент не взо- 
рвался вспомогательный состав. 

Новый, неожиданный взрыв на некоторое время привел врагов в за- 
мешательство. Некоторые побежали назад, думая, что подходит другой 
партизанский отряд с артиллерией. Им померещилось, что их заманили 
в ловушку. Этой минутой воспользовался Дружинин и дал зеленую раке- 
ту — сигнал к отступлению. 


Они бросились на редкую румынскую цепь, забросали ее гранатами, 
прорвались в открытую степь и разбежались в разные. стороны, как 
предписывала инструкция. С этого момента Серафим Туляков потерял 
всякую связь с товарищами. Ему полагалось уйти в степь в северном. 
направлении, отсидеться где-нибудь на дне балки и, когда все уляжется, 
вернуться в катакомбы любым удобным способом. 


Почти всю ночь он проблуждал в степи. Иногда бежал, иногда полз 
по-пластунски. Иногда лежал, прижавшись всем телом к земле, и вете 
заносил: его снегом, так что издали он был похож на небольшой сугроб. 
Его не заметили. За ним было погналась овчарка, но скоро сбилась со 
следа, запуталась среди быстрых ручьев снега, бежавших по степи. Ле- 
дяной норд-ост, дувший ей навстречу, убивал все запахи. 

Наконец, незадолго перед рассветом, сделав колосссальный круг, 
Серафим Туляков очутился на задах Усатовых хуторов. Зарывшись 
в омет старой соломы, он некоторое время прислушивался к звукам, до- 
носившимся из села. Повидимому, паника еще не улеглась, слышался 
шум грузовиков, немецкая речь, топот всадников. Стреляя и пыхтя, 
промчался штабной мотоциклет. 

Он попал в опасное место. Недалеко от омета стояли какие-то за- 
рядные ящики, и над плетнем взад и вперед двигалась двурогая пилотка 
румынского часового. Надо было как можно скорее уходить, пока еще 
не рассвело. Но Туляков так озяб, что с трудом шевелил пальцами. Его 
клонило ко сну. Он замерзал. 


Тогда он решил постучаться в первую попавшуюся хату. Он пополз 
по-пластунски через двор и стукнул в окно. Он попал к своим. Хозяева 
его знали и спрятали в погребе. А ночью Туляков пробрался к тому 
самому колодцу, соединенному с катакомбами, откуда в прошлом году 
отряд получил корзинку с новогодним ужином. Он спустился по веревке 
и ощупью — огня’ у него не было — добрался до штаб-квартиры, благо 
было недалеко и ход был хорошо изучен. 

Вот все, что мог рассказать Серафим Туляков. 

— Стало быть, сколько вы им покарежили железнодорожного полот- 
на? — спросил Синичкин-Железный, подходя к карте. 

— Километров около двух, — ответил Туляков. 

— Толково. 

— Плюс набили штук тридцать этих «турков» да горючего разлили 
копеек на двадцать, не считая двух составов и одной мотодрезины, кото- 
рая полетела последним номером нашей программы. 

— Толково, толково, — пробасил Синичкин-Железный. -— Пусть’ это 
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‘будет нашим боевым подарком доблестным сталинградцам, — и он огрыз- 

ком синего карандаша отметил на карте отрезок поврежденного желез- 
нодорожного полотна и рядом воткнул партизанский флажок. 

Это был действительно неплохой подарок сталинградцам — болыной 
состав бензина и боеприпасов, уничтоженный по ‘дороге на фронт как 
раз в те дни, когда немцы особенно дорожили каждой каплей горючего, 
каждым патроном. Сколько погибло немецких самолето-вылетов, сколько 
пулеметных очередей! 

— Толково, толково. 


Прошли еще сутки. Больше никто не возвращался. Неужели все по- 
гибли или попали в руки врагов? Об этом страшно было думать, страш- 
но говорить. Об этом можно было только молчать. 

Потянулись дни молчаливого ожидания. Молчаливая надежда сменя- 
лась молчаливым отчаянием, отчаяние — надеждой. 


Заведенным порядком шла подземная жизнь. Гаврика замещал Си- 
ничкин-Железный, Дружинина — Серафим Туляков. Нехватало Лени 
Цимбала, Святослава, Петра Васильевича, Колесничука, Миши. Вместо 
них в штабной квартире постоянно находились три человека из отряда 
Дружинина. 

В остальном — ничто не изменилось. Так же стряпали пищу, так же 
принимали сводки Совинформбюро, так же чистили патроны и чинили 
одежду, так же производилась учебная стрельба в тире, заряжались 
аккумуляторы, печатались на пишущей машинке листовки, которые по 
ночам выходил разбрасывать Серафим Туляков. 

Сводки принимали Валентина и Петя. Она настраивала радиоприем- 
ник, он записывал, кто-нибудь из отряда Дружинина высовывал из щели 
на палке и держал антенну. 

Если бы не эти сводки со сталинградского фронта, может быть 
у них нехватило бы сил выдержать постоянное напряжение молчаливого 
ожидания. Но они каждый день, принимая сводку, как бы дышали воз- 
духом победы, и он помогал им жить, помогал ждать. Конечно, они 
ожидали всех. Но среди этих всех у каждого из них был кто-то один, 
кого они ждали с особенной силой. 

Петя ждал отца. Он думал о нем все время — наяву и во сне. Он 
ему не снился. Нет. Петя о нем именно думал. Думал во сне — напря- 
женно, мучительно, весь охваченный отчаянием любви и нежности. Не- 
ужели его уже больше нет на свете — его отца, его папочки, человека, 
неотделимой частью которого он себя чувствовал, жизнь которого была 
его жизнью и смерть которого казалась такой же невероятной, чудовищ- 
ной и неправдоподобной, как своя собственная смерть. 

Петю неотступно преследовали картины, разрывавшие его сердце. 
Отец бежит по степи и за ним гонятся немецкие овчарки. Отец ранен. 
Он больше не может бежать и останавливается. У него бледное, без- 
жизненное лицо. Странная улыбка искажает его губы. Собаки бросают- 
ся на него, хватают за горло, грызут, рвут на нем одежду. Он отчаян- 
но отбивается ногами. Он кричит. А они валят его на землю и кусают 
его руки, ноги, плечи. Он весь в окровавленных лохмотьях. И румын- 
ские жандармы грубо выворачивают ему руки и связывают на спине 
веревкой, волочат по земле, бросают в грузовик... Его отца, папочку... 

Петя до крови кусал губы, грыз себе кулаки, чтобы не плакать, не 
кричать. Он знал, что плакать нельзя. И говорить нельзя. Надо мол- 
чать. И он молчал, глядя перед собой неподвижными, ввалившимися 
глазами. 

Так же неподвижно смотрела перед собой, ничего не видя, Валенти- 
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на, слабо прижимая к груди пальцы — худые, ставшие по-девичьи неж- 
НЫМИ, ДЛИННЫМИ. 

Петя знал, что она носит на груди, под кофточкой, старую, узень- 
кую вырезку из газеты «Правда» — пожелтевшую, вытертую — «Жди 
меня, и я вернусь. Только очень жди. Жди, когда наводят грусть жел- 
тые дожди». Эту газету Леня Цимбал купил за две марки на старом 
базаре у румынского солдата, в один из своих выходов в город за про- 
дуктами. Он не мог удержаться, чтобы ее не купить. Он принес ее в 
катакомбы, и ею завладела Валентина, прилепившая ее ржаным мяки- 
шем к ракушниковой стене над своей каменной койкой. Теперь она но- 
сила ее на груди, как талисман, и прижимала пальцы к груди каждый 
раз, когда начинала думать о том, кого не было и кто непременно дол- 
жен был вернуться. 

Раиса Львовна так изменилась за эти дни ожидания, что ее трудно 
было узнать. Она превратилась почти в старуху. Она ни с кем не раз- 
говаривала. Она все время упорно, напряженно молчала, хрустя паль- 
цами и сухо блестя черными, мрачными глазами с каким-то страшным, 
янтарным отливом. 

Спокойнее всех казалась Матрена Терентьевна. Она лучше всех уме- 
ла ждать. Жизнь научила ее этому жестокому искусству. Недаром она 
была женой рыбака. Сколько бессонных ночей провела она в своей 
хибарке, прислушиваясь к пушечной пальбе прибоя, когда внезапный 
шквал застигал шаланду мужа в открытом море. 


Часто вместе с ним в море уходили и оба ее хлопца. Она брала на 
руки маленькую Валентину и вместе с другими женами рыбаков часа- 
ми стояла на обрыве, всматриваясь в бушующее море. Она стояла, как 
каменная, до тех пор, пока вдруг, среди острых обломков волн, ее гла- 
за не замечали знакомую шаланду со сломанной мачтой и в клочья 
разорванным парусом. Никто не знал, что делалось тогда в ее душе. 
Она молчала. 

Теперь она большею частью сидела, как каменная, на своем камен- 
ном ложе и смотрела перед собой неподвижными глазами, молча 
ожидая. 


Чувство ожидания было связано у нее с представлением о бушую- 
щем море. Она сидела, опустив между колен большие, жилистые руки, 
и видела море, покрытое острыми обломками шторма, летящую в лицо 
пену и чаек — сотни кричащих чаек, которые всегда, с раннего детства 
казались ей душами погибших рыбаков. Она сидела и молча ждала. 
Она ждала Гаврика, ждала Петра Васильевича, ждала всех, ушедших 
на четырнадцатый километр, и вместе с ними она как бы ждала сво- 
его мужа, старого Перепилицкого, и своих хлопцев, которые . где-то 
воюют, и, может быть, их уже нет на свете, а души их летают над дым. 
ным морем, покрытым обломками шторма. 


На шестой день они стали один за другим возвращаться. 

Через ход «степной» пришли Гаврик и Петр Васильевич, которые все 
время держались вместе. Затем появился Леня Цимбал, проникший в 
катакомбы тем же путем, что и Серафим Туляков, — через колодец 
Усатовых хуторов. Наконец пришли Колесничук и Дружинин, случай- 
но встретившиеся в городе, на привозе, где голодный и затравленный 
Колесничук менял телогрейку на хлеб и молоко; Дружинин взял его с 
собой, и они вместе добрались до штаб-квартиры через подвал бывшего 
винного склада в центре города. 

Таким образом, все, кроме Миши и Святослава, были налицо. Но 
Миша погиб смертью храбрых при взрыве третьей мины. Он уже ни- 
когда не вернется. А Святослава продолжали ждать, 
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Последним видел Святослава Колесничук. Благополучно прорвав- 
шись через румынскую цепь, они некоторое время продолжали бежать 
вместе по нижней Хаджибеевской дороге в сторону города до железно- 
дорожного виадука, где, согласно инструкции, их пути расходились. 
Колесничук повернул направо к Дюковскому саду, а Святослав пошел 
налево, на Нересыпь. 

Дружинин глубоко продумал путь отступления для каждого бойца 
своего отряда. Для Святослава было намечено направление на Пере- 
сыпь. На Пересыпи, на Московской улице, в маленьком домике жила 
мать Святослава, старая одинокая женщина, у которой Святослав в 
случае необходимости легко мог некоторое время скрываться. Кроме 
того, Святослав, как ивсе остальные, получил пароль и явку на кон- 
спиративную квартиру, которую под видом сапожной мастерской дер- 
жал на Коблевской улице один из разведчиков Дружинина. В случае 
крайней необходимости он мог воспользоваться этой явкой для того, 
чтобы связаться с Дружининым. Таким образом, были все основания 
надеяться, что Святослав в скором времени так или иначе объявится. 

Но время шло, а он не объявлялся. 

Дружинин навел справки и установил, что в сапожной мастерской 
на Коблевской улице Святослав до сих пор не появлялся. Оставалось 
предположить, что он до сих пор отсиживается у матери. Это было по- 
хоже на правду, так как после взрыва на четырнадцатом километре 
снова стали свирепствовать гестапо и жандармский легион, в осо- 
бенности на окраинах города и в районах предполагаемых выходов из 
катакомб. 

Работать опять стало трудно. Диверсии на время пришлось прекра- 
тить. Но зато с утроенной энергией Дружинин взялся за связь с Мо- 
сквой. Первое время ему очень не легко было обходиться без Миши. 
Приходилось работать за двоих — самому шифровать и передавать в 
Москву донесения, принимать из Москвы инструкции и расшифровы- 
вать их. Это крайне затрудняло работу. 

Ему начала помогать Валентина. Она недавно прошла под руковод- 
ством Святослава краткий курс радиотехники, хорошо знала азбуку 
Морзе, и ей только оставалось научиться владеть телеграфным ключом. 
Она быстро постигла это искусство и стала работать самостоятельно, 
без помощи Дружинина. 

В ее распоряжение поступил маленький фибровый чемодан покойно- 
го Миши и, когда наступало время Дружинину «выходить в эфир», они 
вдвоем — он и Валентина — отправлялись подземными ходами в отда- 
ленную часть Усатовских катакомб. Там была щель, известная только 
им и Петру Васильевичу. Валентина высовывала в эту щель палку с 
антенной, открывала чемодан и, сжав губы, надевала наушники. На 
внутренней стороне крышки была наклеена газетная вырезка со сти- 
хотворением «Жди меня». 
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Приказ Верховного Главнокомандующего 


Синичкин-Железный сидел, наклонившись над пишущей машинкой, 
и быстро стучал одним пальцем по клавишам. Этот стук, похожий на 
торопливо бегущий и вдруг останавливающийся стук дятла, резко раз- 
давался в глухой темноте слабо освещенной пещеры. Экономили керо- 
син. В кабинете первого секретаря горел всего один фонарь «летучая 
мышь», поставленный на несгораемый шкаф, для того чтобы всем хва- 
тало света. Но фитиль был прикручен и писать было темновато. 

Вокруг каменного стола сидели все люди, свободные от нарядов, и 
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под диктовку Валентины, которая стояла, прислонившись худым плечом 
к несгораемому шкафу, переписывали только что принятый по радио 
приказ Сталина. Решением бюро райкома этот приказ в самом срочном 
порядке надо было размножить в возможно большем количестве экзем- 
пляров и немедленно довести до сведения населения Пригородного рай- 
она. Собрали все наличные запасы бумаги, нарезали четвертушками, 
удобными для расклейки, и под диктовку Валентины стали писать, кто 
чернилами, кто химическими карандашами, предварительно смачивая 
бумагу водой. Синичкин-Железный печатал на машинке под самодель- 
ную копирку сразу пять экземпляров. 

— «Приказ Верховного Главнокомандующего, — диктовала Вален- 
тина строгим, четким голосом, делая небольшие остановки на знаках 
препинания и облизывая сухие, потрескавшиеся губы, обметанные лихо- 
радкой. — 23 февраля 1943 года № 95 г. Москва». 

Только верхняя часть ее высокого, нежного лба была сбоку’ освеще- 
на «летучей мышью», а лицо было покрыто тенью, сквозь : которую 
слабо просвечивали прозрачные, настороженные глаза. 

— «Товарищи красноармейцы и краснофлотцы, командиры и полит- 
работники, партизаны и партизанки!» 

На словах «партизаны и партизанки» ее голос как-то вдруг по-де- 
вичьи задрожал, зазвенел глубокой внутренней гордостью. Она встрях- 
нула головой. Две косы, связанные на затылке калачом, тяжелс качну- 
лись, вышли из тени, на мгновение осветились фонарем, словно по ним 
пробежали золотистые искорки. Да! Партизаны и партизанки! И они 
тоже. Это к ним обращался Сталин. 

— «Сегодня мы празднуем 25-ю годовщину существования Красной 
Армии. 

Прошло четверть века с тех пор, как была создана Красная 

Армия. Она была создана для борьбы. с иностранными захват- 
чиками, стремившимися поработить нашу страну. 23 февраля 1918 го- 
да, когда отряды Красной Армии наголову разбили под Псковом и 
Нарвой войска немецких захватчиков —- было объявлено днём рожде- 
ния Красной Армии. 
* В 1918—1921 годах в упорной борьбе против иноземных захватчи: 
ков Красная Армия отстояла честь, свободу и независимость нашей 
Советской Родины, отстояла право народов нашей страны строить свою 
жизнь так, как учил великий Ленин». 


Валентина глубоко перевела дыхание и снова встряхнула головой. 
Низко склонившись над столом, все быстро записывали, стараясь пи- 
сать как можно более четко, разборчиво и вместе с тем страшно убо- 
ристо, чтобы поместилось на четвертушке драгоценной бумаги. В сосре- 
доточенном молчании они писали слова сталинского приказа и в то же 
время как бы слышали живой голос Сталина — неторопливый, ровный, 
полный глубокой человеческой мудрости и беспощадной правды, в 
свете которой перед ними медленно переворачивались одна за другой 
страницы истории советской власти. 


— «25-ю годовщину своего существования Красная Армия встре- 
чает в решающий момент Отечественной войны против гитлеровской 
Германии и её прислужников — итальянцев, венгров, румын, финнов. 

Прошло 20 месяцев, как Красная Армия ведёт беспримерную 
в истории героическую борьбу против нашествия немецко-фашистских 
полчищ. Ввиду отсутствия второго фронта в Европе, Красная’. Армия 
несёт одна всю тяжесть войны. Тем не менее Красная Армия не только 
устояла против натиска немецко-фашистских полчищ, но и стала в 'хо- | 
де войны грозой для фашистских армий». 
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— Грозой для фашистских армий, — вслух повторил Синичкин-Же- 
лезный, с особенной силой ударяя по клавишам. Он трудно передохнул, 
вытер лоб и закрыл глаза. Пепельная тень упала на его выпуклые 
пергаментные веки. Звякнул звонок, давая знать, что строчка кончается. 
Синичкин-Железный рывком отвел каретку пишущей машины назад, 
поднял над клавишами палец, приготовившись печатать дальше. 


«Грозой. для фашистских армий», — своим мелким, очень четким, 
почти бисерным почерком, унаследованным от отца, написал Петр Ва- 
сильевич, одним глазом наблюдая за Петей, который, совсем по-детски 
разложив локти и высунув кончик языка, старательно выводил химиче- 
ским карандашом по мокрой бумаге печатные, разборчивые буквы: 
«грозой для фашистских армий». 

Петр Васильевич по привычке следил, чтобы мальчик неё наделал 
ошибок. Но Петя писал безукоризненно, не пропуская ни одной запя- 
той. Ведь это были слова самого Сталина. 


Вдруг чья-то рука легко опустилась на плечо Петра Васильевича. 
Он оглянулся и увидел Дружинина, который незаметно подошел сзади. 

Дружинин несколько дней отсутствовал. Вероятно, был в городе. 
Вообще он часто отлучался, особенно в последнее время. Но никто не 
знал, куда он ходит. Он один имел право выходить из катакомб в лю- 
бое время по своему усмотрению, без специального решения бюро рай- 
кома. Это была его привилегия человека, выполнявшего особые задания, 
получаемые непосредственно из Москвы. | 


Дружинин потушил фонарь, который держал в руке, и сделал Петру 
Васильевичу знак выйти. Бачей тотчас положил ручку и на цыпочках 
вышел вслед за Дружининым в коридор. Этого никто не заметил, кроме 
Валентины. Продолжая диктовать, она проводила Дружинина тревож- 
ным, вопросительным взглядом. Даже при плохом ссвещении было за- 
метно, как она побледнела. 

— Оказывается, он в тюрьме, — сказал Дружинин, когда они вы- 
шли в коридор. 

Петр, Васильевич сразу понял, о ком говорит Дружинин. Речь шла 
о Святославе. До сих пор Дружинин ни разу не заводил с Пет- 
ром Васильевичем речь о Святославе и, казалось, совершенно о нем не 
думал, но Бачей достаточно хорошо изучил характер „Дружинина, чтобы 
не понимать смысла его молчания. Он молчал, но действовал. Петр Ва- 
сильевич чувствовал, что судьба Святослава как-то странно тревожит 
Дружинина. 

— Можно было ожидать, — сказал Петр Васильевич. — Раз он дв 
сих пор не вернулся, значит одно из двух: погиб или арестован. 

— Так вот я вам и говорю, что он находится в тюрьме, — с раздра- 
жением сказал Дружинин. — На днях оттуда вышел один наш человек 
с Пересыпи, который хорошо знает Святослава. Он видел его во вре- 
мя прогулки в окне третьего отделения. Вы, кажется, хорошо знаете 
расположение одесской тюрьмы? 

— Да. В мое время в третьем отделении находились одиночки и ка- 
меры смертников. Ч 


— (Сейчас то же самое, — отрывисто сказал Дружинин. 

— Ну что ж, — заметил Петр Васильевич, пожимая плечами. — 
Если он был в ту ночь захвачен с оружием в руках... 

— Он не был захвачен в ту ночь с оружием в руках, — быстро ска- 


зал Дружинин. 
`Очевидно, Дружинин знал еще что-то, но не договаривал. Он неко- 


торое время молчал, как бы ожидая, что скажет Петр Васильевич. Ба- 


166 ВАЛЕНТИН КАТАЕВ 


чей почувствовал беспокойство, какую-то странную, необъяснимую ду- 
шевную тяжесть — темное предчувствие надвигающейся беды. 

— Я был на Московской улице у его матери, — вдруг, так же бы- 
стро, сказал Дружинин. — В ту ночь, часа в четыре утра, он посту- 
чался к ней в окошко, она его впустила. Он был в полном порядке — 
жив, здоров и не ранен. Четверо суток она его прятала в сараичике. 
На пятые сутки рано утром он ушел. Старуха — замечательная жен- 
щина. Все понимает, но разговаривает мало. Я уважаю таких людей. 
Все же я понял, что он ушел не в стель, а в город. Все степные выхо- 
ды из катакомб были блокированы воинскими частями и жандармерией. 
Он не мог этого не знать. Он пошел в город на явку. Это совершенно 
ясно. 

— И по дороге его могли задержать, — сказал Петр Васильевич. 

— Предположим. Но какое обвинение могли ему предъявить? Да, 
подозрительный молодой человек без документов, да, бывший красно- 
армеец — стало быть дезертир, — с их точки зрения даже хорошо, — 
да, своевременно не зарегистрировался в полиции. Только и всего. 
Трудовые работы, штраф, наконец концентрационный лагерь. Не боль- 
ше. Верно? 

— Верно. 

— В таком случае, при чем здесь одиночка? Вы знаете, кого они 
пержат в одиночках? Только тех, кто числится за сигуранцей, за отде- 
лом борьбы с партизанским движением и нашими подпольными группа- 
ми. Он мог попасть в одиночку лишь в том случае, если бы его взяли 
на явке. Я заходил на явку. Андреичев утверждает, что в этот день 
никто не заходил. 

— Значит, не заходил, — сказал Петр Васильевич, чувствуя, что 
душевная тяжесть усиливается. — По всей вероятности, не заходил. 

— Слушайте, а что вы вообще думаете об Андреичеве? 
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Сапожная мастерская Андреичева 


Что мог думать Петр Васильевич об Андреичеве? 

Он знал о нем не больше, чем обо всех тех секретных сотрудниках 
Дружинина, которых ему приходилось случайно видеть. Чаще всего 
это бывало ночью, когда они приходили к Дружинину с информацией 
на какой-нибудь чердак или в котельную разбитого дома или в хибар- 
ку на окраине, — еще в то время, когда штаб Дружинина работал в го- 
роде, до перехода в катакомбы. 

Их было много, и среди них Петр Васильевич видел два или три ра- 
за этого самого Андреичева, хозяина сапожной мастерской на Коблев- 
ской улице. Очень худой молодой человек лет двадцати шести, с длин- 
ными руками, с узкой чахоточной грудью, золотушными глазами, весь 
какой-то сероватый, песочный. 

Первый раз его привели ночью на чердак разбитого дома в Овчин- 
никовском переулке. Петр Васильевич помнил, как Андреичев тогда 

эволновался, выпарывая из подкладки своего черного драпового пальто 
комсомольский билет и отдавая его в руки Дружинина. 

Он был в истребительном батальоне, был ранен в ногу, не успел 
эвакуироваться: зарегистрировался в румынской полиции, как бежав- 
ший красноармеец, но скрыл свою принадлежность к комсомолу. Он 
был по профессии сапожник и, как инвалид, выхлопотал разрешение на 
открытие сапожной мастерской. Через некоторое время ему удалось 
связаться с одним из людей Дружинина. Немецкие и румынские офице- 
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ры заказывали у него сапоги, и он время от времени доставлял Ветвиц- 
кому — подчиненному Дружинина — довольно ценную информацию о 
передвижении немецких и румынских воинских частей. 

После известного испытательного срока он дал клятву, и его сапож- 
ную мастерскую превратили в явочный пункт связи. 

Один раз он приходил просить денег. Может быть, он просил их 
слишком настойчиво. Но он говорил, что ему необходимо платить на- 
лог в городскую управу и, что если он не заплатит завтра, его мастер- 
‚скую закроют и опечатают. Дружинин велел выдать ему деньги, и он 
ушел хромая. 

В последний раз Петр Васильевич видел Андреичева в тот день, 
когда возвращался от Африкана Африкановича на Средний Фонтан, в 
сточную трубу. Это была полоса провалов. Ветвицкого в этот момент не 
было в городе, и Дружинин поручил Петру Васильевичу пройти мимо 
сапожной мастерской Андреичева, заглянуть в окно, посмотреть, все ли 
в порядке, на месте ли Андреичев. 

Он без труда нашел мастерскую, так как ее большое окно выходило 
на улицу, и в этом окне, между двух вазонов цветущей азалии, стоял 
на желтой лакированной колодке высокий офицерский сапог с зелеными 
ушками. Белоснежная, туго накрахмаленная кисейная занавеска отде- 
ляла витрину от магазина. Занавеска, наполовину отодвинутая в сторо- 
ну, позволяла рассмотреть часть мастерской. 


Петр Васильевич заметил перегородку, оклеенную новыми яркими 
обоями, и на ней три портрета в аккуратных рамках: Гитлера, 
Антонеску и короля Михая. Под окном, в кожаном фартуке и черной фуг- 
болке с очень короткими, но широкими рукавами, из которых костляво 
торчали длинные руки, с ремешком на песочно-желтых волосах, низко 
сидел, согнувшись, Андреичев и вколачивал деревянный гвоздик в по- 
дошву сапога, зажатого между колен. Петр Васильевич увидел его 
песочное лицо.с опущенными золотушными глазами и узкий рот, трону- 
тый какой-то непонятной улыбкой. 

Значит, все было в порядке. И Петр Васильевич прошел мимо. 

Но почему-то теперь, когда он вспомнил перегородку с новыми 
обоями, которая отражалась на свежевыкрашенном пустом полу, эти 
азалии на окне, крахмальные занавески, сапог на канареечно-желтой ко- 
лодке, это песочное лицо с узким, непонятно улыбающимся ртом, ему 
стало как-то не по себе, почти страшно. | 

— Что ж я могу думать? — сказал Петр Васильевич неуверенно. — 
А что думаете вы? 

— Это не имеет значения, — раздраженно ответил Дружинин, нетер- 
пеливо дергаясь туловищем, как бы поправляя на себе слишком туго 
затянутый пояс. — Мне нужно знать, что думаете вы, на свежий глаз? 

Петр Васильевич задумался. Он понимал, что это очень серьезный 
вопрос. Быть может, от него зависела жизнь человека. Мало ли что ему 
не понравилось песочное лицо и узкий рот. Может быть, рот был узкий 
потому, что Андреичев держал в губах сапожный гвоздик. , 

Знойная пустота Коблевской улицы, крахмальные занавески, отра- 
жение перегородки на полу, выкрашенном янтарно-красной масляной 
краской. Необъяснимая душевная тягость, предчувствие беды. 

А может быть, все это лишь игра расстроенного воображения, нервы. 

Из кабинета секретаря доносился голос Валентины, диктующей при- 
каз Сталина, и бегущий, прерывистый стук пишущей машинки. 

— «Три месяца назад войска Красной Армии начали наступление на 
подступах Сталинграда. С тех пор инициатива военных действий нахо- 
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дится в наших руках, а темпы и ударная сила наступательных операций 
Красной Армии не ослабевают». 

Петр Васильевич сосредоточился, желая быть справедливым и не 
поддаваться чувству ни на чем не основанного подозрения. 

— Что ж, — сказал он, наконец, — по-моему, Андреичев работает 
не плохо, Ни одного провала. 

— Вот именно,— задумчиво сказал Дружинин.— Ни одного провала. 
Вы помните августовские провалы? Провал за провалом. Одна явка летит 
за другой. А сапожная мастерская Андреичева на Коблевской держит- 
ся, как заколдованная. 

Его глаза мрачно сверкнули. 

— Хорошо. Мы еще вернемся к этому вопросу, — вдруг сказал он. 

И они пошли назад в кабинет секретаря. 

— «Весь советский народ радуется победам Красной Армии, — зве- 
нел голос Валентины.— Но бойцы, командиры и политработники Красной 
Армии должны твердо помнить заветы нашего учителя Ленина: «Первое 
дело — не увлекаться победой и не кичиться, второе дело — закрепить 
за собой победу, третье — добить противника». 

Петр Васильевич быстро переписал, заглядывая в листовку Пети, то, 
что он пропустил, и продолжал дальше: 

— «Во имя освобождения нашей Родины от ненавистного врага, во 
имя окончательной победы над немецко-фашистскими захватчиками, — 

Приказываю: 

1. Неустанно совершенствовать боевую выучку и укреплять дис- 
циплину, порядок и организованность во всей Красной Армии и в Воен- 
но-Морском Флоте. 

2. Усилить удары по вражеским войскам, неустанно и упорно поесле- 
довать врага, не давать ему закрепляться на оборонительных рубежах, 
не давать ему отдыха ни днём, ни ночью, резать коммуникации врага, 
окружать вражеские войска и уничтожать их, если они отказываются 
сложить оружие. 

3. Шире раздуть пламя партизанской борьбы в тылу врага, разру- 
шать коммуникации врага, взрывать железнодорожные мосты, срывать 
переброску неприятельских войск, подвоз оружия и боеприпасов, взры- 
вать и поджигать воинские склады, нападать на неприятельские гарни: 
зоны, не давать отступающему врагу сжигать наши сёла и города, по- 
могать всеми силами, всеми средствами наступающей Красной Армии, 

В этом залог нашей победы». 


105 
Страшное открытие 


Прошло около месяца. Дружинин болыше не возвращался к вопросу 
об Андреичеве. Казалось, Дружинин забыл об этом. Впрочем, один раз 
он сказал Колесничуку, по своему обыкновению, как бы вскользь: | 

— Кстати, я все забываю вас спросить Вы ведь тогда, после че- 
тырнадцатого километра, до того как мы < вами случайно встретились 
на привозе, кажется не заходили на явку в сапожную мастерскую на 
Коблевской? 

— Не заходил. 

Дружинин вскользь посмотрел Колесничуку в глаза. 

— Почему? Ведь по инструкции вы должны были зайти. 

Колесничук замялся. 

— Я заходил, — сказал он смущенно.— Вернее, я хотел зайти. Уже 
взялся за ручку двери... 


и 
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— Ну, и что же? 
— Раздумал. 

— Почему? 

— А ну его к чорту! 
— Непонятно. 


— Скажу вам откровенно: не понравилась мне эта ваша сапожная 
мастерская. Пошла она лучше к чорту! 

— Что ж вам не понравилось? 

— Все не понравилось,— упрямо сказал Колесничук. — Пошла она 
к чорту! 

1ружинин снова вскользь посмотрел ему в лицо, 

— А все-таки? 

Колесничук густо покраснел. Ему ужасно не хотелось объяснять 
Дружинину, почему он не вошел в сапожную мастерскую. 

Дело в том, что, подойдя к двери сапожной мастерской и уже 
взявшись за ручку, он вдруг увидел в магазине Моченых, который как 
раз в это время примеривал сапог. В первую минуту Колесничук уже 
был готов броситься на мошенника и свести с ним счеты, но, к счастью, 
во-время опомнился. В положении Колесничука это было равносильно 
самоубийству. 

Колесничук отскочил от двери и бросился по городу, куда глаза гля- 
дят, испытывая одновременно и ярость и страх. Теперь, при воспомина- 
нии об этом случае, Колесничука снова бросило в жар. 

— Ну его к чорту,— повторил он, заливаясь краской. 

Но Дружинин так настойчиво смотрел на него, что Колесничуку 
пришлось рассказать всю правду. 

— Ага, Моченых,— сказал Дружинин.— Это, кажется, тот самый 
тип--бывший советский управдом, который обдурил вас с ленинград- 
ским трико? Примерял сапог в мастерской Андреичева. Интересное сов- 
падение. 

Больше он не произнес ни слова. Но Колесничук вдруг почувствовал 
такое же беспокойство, такую же странную, необъяснимую душевную 
тяжесть — темное предчувствие беды, какие испытал Петр Васильевич, 
когда Дружинин в первый раз заговорил с ним об Андреичеве. И Колес- 
ничуку вдруг показалось, что в подземелье стало еще темнее, как будто 
во всех фонарях и светильниках убавилось света. 

Еще не было произнесено слово «провокатор» — самое омерзительное 
и самое зловещее слово для всякого подпольщика, — а уже, казалось, оно 
повисло в воздухе и отравило его своим темным, незримым, всепрони- 
кающим ядом. . 

Катастрофа разразилась внезапно. 

Однажды Дружинин вышел в город и скоро оттуда вернулся, Он был 
чернее тучи, - 

— Слушайте, Бачей,— сказал юн что-то уж слишком спокойно, почти 
небрежно, — Святослав до сих пор. находится в тюрьме, в одиночке. 
Через день его возят в закрытой машине на допрос в гестапо. Уста- 
новить с ним хоть какую-нибудь связь невозможно. Насчет Андреичева 
ничего не подтверждается. Пока нет никаких данных. Позавчера я его 
вызывал на улицу Гоголя номер два и имел < ним длинный разговор. 
Он продолжает утверждать, что Святослав на явку не приходил. Но се- 
годня мне донесли, что вчера Андреичева видели в кабаке на углу Со- 
борной площади и Пастера в довольно подозрительной ПЕ компании, 
По-моему, если он и не провокатор, то во всяком случае большая сво- 
лочь и начинает разлагаться. Вы помните, как он тогда требовал денег? 
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Вообще он слишком часто просит денег. Он был в кабаке с этим 
жуликом Моченых, бывшим управдомом. 

— У него слишком узкий рот,— сказал Петр Васильевич. 

— Как вы сказали? — не понял Дружинин, но вдруг сразу насторо- 
жЖилСЯя. 

— У него слишком узкий рот, и вообще он весь какой-то песоч- 
ный,— сказал Петр Васильевич. 

— Да, мне тоже так показалось,— ничуть не удивившись такому 
странному течению мыслей своего помощника, сказал Дружинин.— 
Именно он весь какой-то песочный. Скользкий. Сплошная муть. Я ему 
приказал завтра явиться в Овчинников переулок,— прибавил он отры- 
висто.— Его больше нельзя оставлять в городе. Это может нам обойтись 
слишком дорого. Я его думаю забрать в катакомбы и основательно про- 
светить.— Дружинин напряг скулы и невесело улыбнулся, показав зубы 
из нержавеющей стали.— Если он будет сопротивляться, мы его возьмем 
силой. 

Но Андреичев в Овчинниковский переулок не явился. 

— Ладно, — сухо сказал Дружинин.— Тогда мы посмотрим... 

И с этого времени его глаза заволокло ледяным синеватым туманом. 

Прошло еще некоторое время. 

— Папа, кто такой Андреичев? — спросил Петя. 

Мальчик уже давно почувствовал приближение чего-то зловещего, 
связанного с этим словом «Андреичев», которое теперь так часто про- 
износилось в штаб-квартире. 

Как и все остальные обитатели катакомб, Петя испытывал в послед- 
нее время странное беспокойство, необъяснимую душевную тяжесть — 
темное предчувствие беды,— как будто бы в катакомбах поселился ка- 
кой-то невидимый человек — «Андреичев», отчего во всех светильниках 
и фонарях вдруг убавилось света. 

И самое страшное заключалось в том, что имя «Андреичев» было 
знакомо Пете. Он только никак не мог вспомнить, откуда он его знаег, 
где он его слышал раньше. Он его не слышал, а он его читал. Оно где- 
то было написано. И оно было связано со смертью. Со зрелищем чело- 
веческой смерти, которое до сих пор стояло перед глазами Пети, хотя 
с того дня прошло почти полтора года. 

Степь, ночь, зарево пожара и матрос, умирающий на руках Пети. 
С нечеловеческим усилием матрос сделал какое-то движение. Петя сей- 
час же понял, что матрос тянется лицом к знамени. Мальчик обеими 
руками протянул ему полотнище, и матрос прильнул к нему губами. Его 
грудь высоко поднялась и уже больше не опустилась, туго обтянутая 
тельником под рваной гимнастеркой с оттопыренным ° нагрудным кар- 
манчиком. 

Страшная догадка пронзила мозг мальчика. 

— Папа, кто это Андреичев? Почему все говорят — Андреичев? — 
повторил Петя, начиная дрожать. 

«Тебе еще рано знать такие вещи»,— хотел сказать Петр Василье- 
вич, но, посмотрев в лицо сына, вдруг понял, что перед ним стоит не 
мальчик, а юноша, партизан, подпольщик с суровым, требовательным 
лицом, дрожащими губами и глазами, полными ужаса. 

— Папа, кто это Андреичев? — настойчиво повторил Петя. 

— По всей вероятности, это провокатор, — сказал Петр Васильевич. 

Тогда Петя дрожащими руками стал расстегивать курточку, торо- 
пясь и обрывая пуговицы, 

Он снял с шеи маленький полотняный мешочек, неумело сшитый из 
носового платка, разорвал его зубами и вынул оттуда сложенную вчет- 
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веро записку — крупно и поспешно написанные химическим каранда- 
шом слова, кое-где расплывшиеся фиалковыми пятнами: 

«Умираю за честь и славу Родины, за любимого Сталина. К сожа- 
лению, не успел перейти в партию. Прошу считать меня членом великой 
коммунистической партии. Смерть фашистским захватчикам! Да здрав- 


ствует коммунизм! Комсомолец Андреичев Николай» — и слово «Ан- 
дреичев» смазалось на бумаге, расплылось. 
— Андреичев—это тот матрос, — еле двигая губами сказал Петя, 


протягивая отцу записку. 

В первый же день встречи Петя рассказал отцу историю со знаме- 
нем и открыл тайну пионерской клятвы, которую он дал под салютом 
умирающему матросу. 

Теперь, прочитав при слабом свете дежурного светильника эту ста- 
рую записку и трудно разбираемую подпись: «комсомолец Андреичев 
Николай», Петр Васильевич почувствовал ледяную дрожь, пролетевшую 
по всему его телу с головы до ног. Он сразу понял все. Нельзя было 
терять ни минуты. 

Он бросился в кабинет первого секретаря. Гаврик находился в каби- 
нете. Петр Васильевич в коротких словах рассказал ему все. 

Они открыли шкаф. 

Плохо повинующимися пальцами Гаврик стал перебирать комсомоль- 
ские билеты, сложенные в особую папку. Наконец он вынул один из них. 

— Этот? — спросил Гаврик, оборачиваясь к Пете, 

— Этот. 

— Ты хорошо’ помнишь? 

Петя стоял позади Гаврика и Петра Васильевича, вытянув шею, и де- 
лал страшные усилия, чтобы не дрожать, и все же дрожал крупной 
дрожью, перехватывающей дыхание. Среди тысячи комсомольских би- 
_ летов он узнал бы эту небольшую книжечку в пропотевшем, покоробив- 
шемся переплете, из которой, так же, как и тогда, выглядывала вло- 
женная в него бумажка. 

— Ты хороию помнишь? — повторил отец.— Ты отдаешь себе отчет 
в том, как это важно? 

— Клянусь,— твердо сказал Петя, поднимая косо над головой руку 
и делая пионерский салют. 

Гаврик вынул из комсомольского билета бумажку, на ко- 
торой аккуратным, немного кудрявым почерком, не имевшим ничего 
общего с торопливым, размашистым почерком предсмертной записки 
комсомольца Андреичева. Николая, был написан текст партизанской 
присяги, принятый в отряде Дружинина: 

«Присяга. 

Я, гражданин Союза Советских Социалистических Республик, нахожусь на 
территории Украинской Советской Социалистической Республики, которая вре- 
менно оккупированна немецкими фашистами и их прихвостнями, даю клятву ком- 
мунистической партии и правительству СССР в лице командира партизанского 
отряда тов. Дружинина вести борьбу с оружием в руках до последней капли 
крови в рядах партизанских отрядов против фашистских оккупантов и их при- 
хвостней. 

Все приказы на пользу СССР обязуюсь выполнять точно, ясно, беспреко- 
словно, имеющиеся секреты не буду распространять как своей семье или 
родству, а также другим лицам и учреждениям фашистского ига и их в 

В случае измены данной мною клятве, вслух в присутствии товарищеи, 
пусть меня покарает суровая рука полевого партизанского трибунала на месте, 


где совершена измена, в чем подписываюсь 
Николай Андреичев». 
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И после фамилии Андреичев — маленькая пошлая писарская за- 
корючка. 

Не оставалось никаких сомнений, что комсомольский билет убитого 
краснофлотца Андреичева Николая, выпавший из кармана, Пети во 
время ночных блужданий в степи и боя под «ежиками», попал в руки 
вражеской разведки, а потом к провокатору, который с этим комсо- 
мольским документом проник в отряд Дружинина. 

— Папочка,— дрожа и задыхаясь от рыданий, закричал Петя, обеими 
руками схватившись за грудь возле горла.— Папочка... Это я виноват... 
Я потерял... Убей меня! Застрели! Я не могу больше жить!.. 

Он схватил руку отца и стал ее страстно целовать, прижимая к мок- 
рому лицу. 

— Убей меня, папочка,., Расстреляй... Умоляю тебя... 

— Ты что, сказился? — мрачно нахмурившись, сказал Гаврик и 
крепко схватил мальчика за плечи, — А ну, тихо! Нам слабонервных не 
треба! Стоять, как полагается, когда разговариваешь с командиром! — 
вдруг крикнул он так грозно, что Петя невольно замолчал и вытянул- 
ся, опустив руки по швам, как солдат. 

— Во-первых, ты его не потерял, а утратил в бою, — сказал Гаврик 
уже спокойно и опустил голову, словно собираясь бодаться. 

Он сделал несколько шагов туда и назад, 

— В бою под «ежиками» ты проявил себя так, что будьте здоровы. 
Дай бог каждому пионеру. 

— Я ему, гаду, исколотил кулаками всю морду, когда он меня та- 
щил в грузовик, — глухо сказал Петя, и его потухшие глаза вдруг за- 
жглись мрачным оживлением. — Он, гад, разорвал мне весь полушубок, 
оторвал карман, стукнул, гад, локтем в нос... Зато я его так укусил за 
его вонючую руку... А то, что моя граната не разорвалась, то я здесь, 
дядя Гаврик, не при чем. Честное пионерское! — и Петя косо поднял 
руку над головой. 

— Помолчи, — строго сказал Гаврик, скрывая улыбку. — Развое- 
вался! Стало быть, нельзя сказать, чтобы потерял комсомольский билет. 
А если ты его и потерял, то в боевой обстановке, когда мог потерять 
все на свете, и даже собственную голову. Твоей вины здесь нет. Мало 
ли что может случиться с человеком в бою. А если б тебя убили? И это 


даже лучше, что так случилось. По крайней мере, мы теперь выявили 


провокатора и своевременно примем меры. Ничего, брат, не расстраи- 
вайся,— Гаврик притянул к себе Петю и с улыбкой, такой неожиданной 
и такой милой на его маленьком, сером лице с воспаленными глазами, 
прибавил: — Смотрю на тебя и все время удивляюсь — до чего ж ты по- 
хож на своего батьку Петра Васильевича, когда он еще был Петька 
Бачей с Канатной угол Куликова поля... 

Но Петр Васильевич уже не слышал этого. Он быстро шел, согнув- 
шись, а там, где позволяла высота штрека, бежал сообщить Дружини- 
ну о неожиданном открытии. 


Как. раз было время «выхода в эфир». Петр Васильевич рассчиты- 
вал найти Дружинина в том довольно отдаленном месте Усатовских 
катакомб, откуда они в последнее время держали связь с Москвой. 


Это место было известно лишь им троим — ему, Валентине и Дру- 
жинину. 


\ 
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Черные лепестки 
2 Он застал Валентину одну. Она сидела на земле рядом сс своим 
° чемоданом и жгла бумажки. Приподняв стекло фонаря, она подносила 
бумажки одну за другой к маленькому тусклому пламени, и они зажи- 
гались, озаряя ее лицо розовым, льющимся свегом. 
: Значит, «выход в эфир» уже кончился и теперь, по твердо установ- 
ленному порядку, она уничтожала шифровки. 

Она так глубоко. задумалась, что даже не заметила приближения 
Петра Васильевича. Она смотрела в огонь неподвижными глазами. 
Огонь почти касался ее прозрачных пальцев. Пенпсл сгоревшей бумаги 
лежал вокруг нее черными лепестками. Ее лицо, хотя и сильно поху- 
девшее, но все еще не утратившее милой детской округлости, ‘нежное, 
как цветок, выражало такое глубокое горе и в то же время светилось 
такой надеждой, такой суровой, непреклонной решимостью, что Петр 
Васильевич остановился, не решаясь окликнуть Валентину. 


Вдруг она, почувствовав на себе посторонний взгляд, вздрогнула 
и схватилась за пистолет. 


— Это я, — сказал Петр Васильевич. — Где Дружинин? 

— Ушел, 

Куда: 

— В город. 

— Не может быть! Когда? Давно? 

— Полчаса. 

— Ох! — не удержавшись, воскликнул Петр Васильевич, почти за- 

стонал, как от внезапной боли, и провел холодеющей рукой по 

‚ лицу. — Ох! 


— Что-нибудь случилось? 

Валентина медленно отодвинулась назад и прижалась спиной к ка- 
менной стене, не спуская с Петра Васильевича широко раскрытых 
глаз. 

— Что-нибудь случилось? 

— Андреичев—провокатор, — сказал Петр Васильевич. 

Она изо всех сил зажмурилась, её лицо судорожно исказилось, 
как от внезапного удара по голове. Она даже вскинула, как бы защи- 
щаясь, руки. 

Капелька крови показалась на ее прикушенной губе. 

— Верно? — еле слышно, как-то совсем по-детски, проговорила она. 

— Это установлено, — сказал Петр Васильевич. 

Она закрыла лицо руками, но тотчас его открыла. Теперь она каза- 
лась совсем спокойной. Почти равнодушной. Только слабо вздрагивали 
веки, прозрачно освещенные фонарем. 

Она откашлялась, вытерла о подол платья руки, запачканные са- 
жей, встала. 

— Так я зараз пойду, товарищ. Бачей, разрешите? —. просто ска- 

зала она. 
” Он не совсем понял. 

— Куда вы пойдете? 

— Как куда? Надо же предупредить товарища Дружинина, пока 
этот подлец-сапожник еще не догадался, что мы его открыли. 

— А вы знаете, где найти Дружинина? 

— Знаю. 

— Он вам говорил? 


. 
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— Он пошел на Московскую, до матери Святослава. Поступили 
сведения, что старуха получила от Светика записку из тюрьмы. Какие- 
то очень важные новости. Дружинин говорил также, что с Московской 
он думает наведаться прямо на Коблевскую к этому иуде. Надо обяза- 
тельно перехватить Дружинина, пока он еще находится на Москов- 
ской. —И желая устранить всякие возражения, она торопливо приба- 
вила: — На время своего отсутствия товарищ Дружинин приказал мне 
передать вам, что вы остаетесь здесь его заместителем. , 

Она могла этого не говорить. В отсутствие Дружинина Бачей должен 
был безотлучно находиться в штабе. Дружинин часто советовался с Ба- 
чеем и все больше и больше привязывался к нему. 

Таким образом, единственный человек, который не только мог, но 
и был обязан немедленно итти в город разыскать Дружинина и преду- 
предить о предательстве лже-Андреичева, была Валентина, полностью 
заменившая покойного Мищу. 

— Хорошо, ступайте, — решительно сказал Петр Васильевич, пони- 
мая, что нельзя терять ни одной минуты. — Вы ее адрес знаете? 

— Кого? Матери Святослава? Да боже ж мой! Это ж наши соседи! 
Я их домик могу найти с завязанными глазами. 

Она по-детски закрыла глаза, и по ее лицу прошло как бы отраже- 
ние какого-то давнего, очень приятного воспоминания. Она так ясно 
увидела ярко освещенную солнцем, выбеленную стену, четкую тень 
шелковицы на этой стене, колодец с деревянным воротом и на глиня- 
ном полу двора — клюквенно-черные звезды раздавленных шелкович- 
НЫХ ЯГОД. 

Петр Васильевич велел Валентине повернуться и, отступив на шаг, 
со всех сторон осмотрел ее. 


Короткая старенькая юбка, черная курточка, вытертая на локтях, 
пыльная голова с калачом русых кос на затылке. Она свободно могла 
сойти за девочку с окраины, школьницу восьмого или десятого класса, 
каковой в действительности и была. Надо только почиститься от под- 
земной пыли, умыться. Но это она может сделать в степи, по дороге. 
Не совсем подходили солдатские кирзовые сапоги. Впрочем, могли 
быть и сапоги. 

Тревожное чувство шевельнулось в душе Петра Васильевича. Ему 
ужасно не хотелось ее отпускать. Но он подавил это чувство. 

— Перепилицкая, — строго сказал он. 

— Слушаю вас. 

Теперь она стояла перед ним, с девичьими зелеными глазами, вытя- 
нувшись, как маленький солдат. 

— Боевое задание. Выйти на поверхность, срочно отыскать на Мо- 
сковской улице Дружинина, передать ему содержание нашего разгово- 
ра и, не задерживаясь в городе ни на одну минуту, возвратиться в ка- 
такомбы через выход «степной». 

Е Выйти на поверхность, — повторила Валентина, приподняв круг- 
лый подбородок, — срочно отыскать на Московской улице товарища 
Дружинина, передать содержание разговора и, не задерживаясь, вер- 
нуться в катакомбы через выход «степной». 

— Правильно. Я официально оформлю ваш выход через бюро рай- 
кома. Теперь ступайте. И не задерживайтесь. 

— Есть, не задерживаться. 


Они прошли несколько десятков шагов по штреку и остановились 
возле щели, через которую обычно выставлялась наружу палка с ан- 
тенной. Собственно говоря, это тоже был выход. Для того, чтобы им 
воспользоваться, требовалось вынуть несколько больших камней, кото- 


ЗА ВЛАСТЬ СОВЕТОВ 175 


рыми он был заложен. Этим ходом пользовались лишь в самом край- 
нем случае и о его существовании знали только Дружинин и его бли- 
жайшие помощники. 

Петр Васильевич и Валентина с усилием расшатали и вынули три 
больших ракушниковых камня. Образовалась дыра, сквозь которую 
можно было пролезть человеку. Валентина отдала Петру Васильевичу 
свой пистолет и две запасные обоймы. 

— Пока, — сказала она. — Привет мамочке. Пусть она не беспо- 
коится, я долго не задержусь. Кланяйтесь Пете, — и с этими сло. 
вами, подобрав узкую юбку, мешавшую ей согнуть ногу, она, кряхтя, 
вылезла наружу. 

Был день, и вся степь была окутана мартовским туманом, теплым, 
как парное молоко. 

Стая грачей прокатилась по воздуху низко над землей и тотчас 
скрылась, поглощенная туманом. Отчетливо громко, где-то совсем ря- 
дом, чирикнул воробей. 

Туман был так густ, так тепел, так насыщен влагой, что на волосах 
Валентины тотчас появились капельки воды. 

— Оказывается, уже весна, — сказала Валентина, оправляя на 
себе юбку. — Погода, как на заказ. В трех шагах ни черта не видно. 

Петр Васильевич высунулся из щели и, жмурясь от непривычного 
дневного света, посмотрел ей вслед. 

Она шагала по черной пахучей земле. Ее легкая фигура в неуклю- 
жих сапогах, окутанная и размытая туманом, казалась в два раза вы- 
ше, чем была на самом деле. 
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Душа города 


Они шли по гранитной мостовой, неудобно держа перед собой. стис- 
нутые руки в немецких автоматических наручниках. Впереди Дружи- 
нин, за ним Святослав и Валентина. 

Только что им объявили смертный приговор, и теперь они возвраща- 
лись из особняка, где происходил военно-полевой суд, во внутреннюю 
тюрьму гестапо. 

До тюрьмы было совсем недалеко — большой серый дом наискосок 
через улицу. Там, в подвале, где раньше находился оптовый склад 
Укртекстильторга, теперь были устроены камеры, происходили допро- 
сы, очные ставки, пытки, и оттуда в черных закрытых машинах или на 
военных грузовиках, каждую ночь, перед рассветом, осужденных уво- 
зили на казнь. 

Этот большой, недавно отремонтированный дом с чисто вымытыми 
пустынными окнами, с косыми щитами, закрывавшими подвальные 
трапы, с часовыми возле каждой двери, сверкающей медными руч- 
ками, жарко начищенными самоварной мазью, и широким асфальтовым 
тротуаром, несмотря на всю свою чистоту и опрятность, казался самым 
мрачным на всей улице — запущенной, грязной, наполовину разрушен- 
ной авиабомбами. 

Но осужденных не сразу отвели в подвал этого дома. Сначала их 
долго водили по городу, из улицы в улицу, желая устрашить непокор- 
_ ное население и показать ему свою силу. 

Да, им было чем похвастаться, этим напудренным, затянутым в кор- 
сет конвойным офицерам в громадных фуражках и длинных лакирован- 
ных сапогах, шедшим немецким строевым шагом сбоку. В их руках 
находился 'Дружинин. Шутка’ сказать. Тот самый легендарный Дружи- 
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вин, неуловимый подпольщик, за которым немецкая и румынская 
разведки охотились около двух лет. 

Впереди и позади медленно ехали два черных броневика с белыми 
немецкими крестами и пулеметами, наведенными на  осуж- 
денных. По бокам, с винтовками, взятыми на изготовку, двумя шерен- 
гами подвигался взвод немецких солдат в стальных шлемах — тугие 
ремешки на подбородках, глаз не видно. И посередине, в мертвом 
пространстве, по пустой гранитной мостовой, как бы окруженные 
прозрачным воздухом смерти, шли три советских человека : Дружи- 
нин, Валентина и Святослав. 

Они шли по городу, из улицы в улицу, и с каждым их шагом на 
тротуарах становилось все больше и болыше народу. Слух о том, что 
ведут знаменитого Дружинина, с быстротой молнии облетел город. Лю- 
ди бежали со всех сторон, желая увидеть в первый и последний раз че- 
ловека, уже давно ставшего для них легендой, символом мужества, 
благородства, беззаветной храбрости и несгибаемой большевистской 
воли. | 

Люди стояли под арками ворот, в подъездах, у закрытых окон, тол- 
пились вдоль тротуаров, становились на уличные чугунные тумбы. 
Мальчики влезали на каштаны и акации, чтобы лучше видеть шествие. 
Город, казавшийся до сих пор пустынным, лишенным души, теперь 


странно переменился. Вдруг, подобно солнечному лучу, пробившемуся | 


из-за грозовой тучи и опоясавшему ее траурные края ослепительно 
белой каймой, пробилась и засияла душа города — истерзанная, но все 
еще живая. 

Простые советские люди, обносившиеся, голодные, темные, выхо- 
дили из развалин и шли по обеим сторонам улицы, провожая Дружи- 
нина. На каждом перекрестке стояли пулеметы, направленные на них, 
и они шли в молчании, не смея ни одним словом, ни одним лишним 
движением выразить свои чувства. 

Две женщины выбежали из переулка и присоединились к толпе. 
Они были в новых, еще ни разу не стиранных ситцевых платьях, в оди- 
наковых платках. Они задыхались. Пот струился по их воспаленным 
лицам с раздутыми, побелевшими ноздрями. Они крепко держались за 
руки и, почги падая от изнеможения, пробивались сквозь толпу. Вытя- 
гивая худые, жилистые шеи, они пытались через головы рассмотреть 
осужденных. Но они ничего не видели, кроме черных башен броневиков 
и стальных касок конвоя. Тогда они снова бросались вперед, суетливо 
расталкивая людей, извиняясь, почти падая с ног и поддерживая друг 
друга трясущимися руками. 


В их новых, криво надетых и плохо застегнутых на спине ситцевых 
платьях, еще ни разу не стиранных, блестящих и в то же время силь- 
но помятых, в их одинаковых платках, из-под которых во все стороны 
выбивались сухие, не убранные волосы, наконец в их опухших, искажен- 
ных мукой глазах, полных изумления и ужаса, было нечто’ ‘такое, что 
заставило толпу молчаливо расступиться и дать им дорогу. 


Они бросились вперед и, не далее чем в десяти шагах от себя, 


вдруг увидели троих осужденных, которые продолжали мерно итти по- 
среди мостовой, неудобно держа стиснутые руки в немецких автома- 
тических наручниках. 

Одна из женщин как-то странно рванулась на месте, словно хотела 
крикнуть. Она не крикнула, хотя все ее порывисто вытянувшееся тело 
как бы исторгало крик. Она только прижала к лицу руки и, чтобы не 
вскрикнуть, кусала и грызла сжатые пальцы. отом ее лицо 
стало совершенно бескровным, она пошатнулась, стала заваливаться 
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назад и, если бы другая женщина не схватила ее за плечи, упала бы 
на тротуар. Но она не упала, она выпрямилась и быстро пошла, опира- 
ясь на плечо другой женщины, по гранитной обочине мостовой, не от- 
рывая взгляда от осужденных. 

Это была Матрена Терентьевна, а другая женщина — мать Свято- 
слава, Клавдия Ивановна Марченко. Эти две пожилые женщины каза- 
лись сестрами. Но, в сущности, они совсем не были похожи друг на 
друга. | 

Впечатление сходства создавали надетые на них платья и одинако- 
вые платки. Мать Святослава, хотя ее и называли на Московской ули- 
це «старуха Марченко», ничем не напоминала старуху. Это была креп- 
кая сорокалетняя ‘женщина, склонная к полноте, жгучая брюнетка 
с бровями, густыми, как усы, и усиками над верхней губой, похожими 
на реденькие бровки, жаркая, кареглазая — настоящая черниговка. 
Когда утром, в день суда, о котором было сообщено в газетах и по 
радио, Матрена Терентьевна — по специальному экстренному решению 
бюро райкома — вышла из катакомб с тем, чтобы попытаться в по- 
следний раз хотя бы издали увидеть свою дочь, она сначала забежала 
на Московскую улицу к «старухе Марченко». 


В том виде, в каком она была, итти в центр города нечего было 
и думать: слишком явно выдавали ее следы почти двухлетнего пребы- 
вания в катакомбах. Вся ее до последней степени изношенная, почти 
истлевшая одежда была пропитана подземной сыростью, забита въед- 
ливой каменной пылью. 

Клавдия Ивановна заставила ее умыться и переодеться. Матрена 
Терентьевна дрожала всем телом и не в состоянии была даже сбро- 
сить с себя лохмотья. «Старуха Марченко» держалась крепче, Она соб- 
ственноручно вытерла Матрене Терентьевне лицо, шею и руки мокрым 
полотенцем, полила ей на ноги воды. Затем она вынула из сундука два 
давних, но еще ни разу не надеванных, ситцевых платья, одно кое-как 
надела сама, а другое дала надеть Матрене Терентьевне. | 

Пока они, задыхаясь, бежали по городу, Матрена Терентьевна еще 
кое-как владела собой. Но когда она вдруг увидела перед собой Ва- 
лентину, которая шла босиком ‚посередине мостовой, в наручниках, 
окруженная штыками и пулеметами, силы оставили ее. Клавдия Ива- 
новна, у которой тоже подломились ноги и потемнело в глазах, когда 
она увидела своего Святослава, все же успела подхватить Матрену 
Терентьевну и не дать ей упасть. 

Теперь они обе, продолжая крепко держаться за руки, шли по обо- 
чине тротуара, сложенного из синих плиток лавы, рядом с осужденны- 
ми, отделенные от них цепью конвоя. Они забегали вперед, останав- 
ливались, пропускали мимо себя шествие, и снова забегали вперед, 
чтобы опять увидеть дорогие лица. 

Был теплый, почти жаркий солнечный день. Яркое небо, кое-где 
тронутое легкой, апрельской рябью перистых облаков, свежо и нежно 
сияло над городом, особенно густо синея в проломах стен, в пустых 
провалах окон, над холмами строительного мусора, поросщими дикой 
петрушкой и молодым бурьяном. Странная, подавляющая тишина стоя- 
ла над улицей, над городом, кажется над всем миром. Было только 
слышно мерное шарканье солдатских сапог, глухое ворчание броневи- 
ков. 
И в этой тишине откуда-то доносились нищенски нежные звуки 
старой шарманки, такой дряхлой, что в ее мелодии отчетливо слыша- 
лись пропуски, тягостные пустоты, как будто для некоторых нот нехва- 
тало воздуха и они только угадывались, как слабые выдохи. 
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Звуки шарманки то приближались, то удалялись, то снова прибли- 
жались — слышались где-то совсем рядом, как будто невидимый 
шарманщик ходил среди развалин, по мусорным кучам, останавливался 
во дворах и крутил, крутил ручку своего дряхлого сработанного орган- 
чика, без конца повторявшего старую и печальную до слез песенку 
о ласточке: «Пой, ласточка, пой. Сердце успокой... Ветерок чуть колы- 
шет листочки, где-то слышится трель соловья... Пой, ласточка, пой». 


108 
За власть Советов! 


Заметили ли они — Дружинин, Валентина и Святослав — этих двух 
женщин в новых ситцевых платьях, узнали ли они их в толпе, окружав- 
шей шествие? Вероятно, они их заметили и узнали. Их трудно было не 
заметить. Они все время шли слишком близко для того, чтобы их мож- 
но было не узнать. 

Конечно, они их узнали. Но ни одна черта не дрогнула на их ли- 
цах. Только на один миг расширились глаза Валентины, когда они 
встретились с глазами матери. И Матрена Терентьевна поняла, что 
дочь ее видит. Но ни одним движением она не могла подтвердить Ва- 
лентине, что она заметила ее взгляд, в котором на один лишь Миг 
вспыхнула и погасла зеленая искра. Матрена Терентьевна не смела 
даже улыбнуться. 

О, как ей хотелось броситься к Валентине, обнять, прижать ее го- 
лову к своей груди, защитить ее руками, всем своим телом. Но она не 
имела права. 

Маленькое неосторожное движение, маленький знак могли ее вы- 
дать. А она не принадлежала себе. Она была членом подпольной орга- 
низации. В толпе шныряли сыщики и агенты сигуранцы и гестапо. Ес- 
ли бы ее схватили, это могло бы поставить под удар всю организацию. 
И она шла, ловя жадными глазами ускользающий взгляд дочери и ку- 
сая руку, чтобы не закричать. А рядом с ней, шумно дыша, шла Клав- 
дия Ивановна со стиснутыми зубами, поминутно спотыкаясь... 

Дружинин двигался неторопливо, немного вразвалку. Если бы не 
наручники и не вооруженные солдаты, окружавшие его, можно было 
подумать, что он гуляет. Наручники стесняли его движения. Не имея 
возможности свободно размахивать руками, Дружинин мерно раскачи- 
вался всем своим могучим телом, выставляя вперед то одно, то другое 
плечо, как бы мерно расталкивая воздух. Однако было заметно, что 
ходьба причиняет ему страшную боль, которую он силился скрыть. 

Он шел босиком, но, повидимому, не это заставляло его страдать. 
Страдало все его тело, истерзанное пытками, продолжавшимися в тече- 
ние месяца почти каждую ночь, со дня ареста до самого суда. К нему 
применяли все виды пыток, вплоть до особенно утонченной и особенно 
ужасной пытки электрическим током. 

Перед судом его побрили и припудрили кровоподтеки на его лице. 
Но все же они просвечивали сквозь толстый слой пудры и делали лицо 
Дружинина похожим на грубо размалеванную маску с живыми чело- 
веческими глазами — прекрасными темносиними глазами, яркими и 
презрительными. 

Из-под разорванного и наскоро зашитого пиджака виднелась выли- 
нявшая голубая майка. облегавшая широкую выпуклую грудь, дышав- 
шую глубоко и ровно, хотя и с видимым усилием. 

Дружинин старался итти твердо и непринужденно. Но временами 
его ноги как бы выходили из повиновения — вдруг ослабевали, подла- 
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мывались, начинали вихляться, как на развинченных шарнирах. Тогда 
он останавливался, брал себя в руки и продолжал почти ровно итти 
дальше. 

За ним шли Валентина и Святослав, тоже босиком и тоже делая 
усилия, чтобы не обнаружить страданий, которые причинял им каждый 
шаг. 

На Святославе была летняя красноармейская гимнастерка с пятныш- 
ком на том месте, где был комсомольский значок, с расстегнутым непод- 
шитым воротом, без пояса, а на Валентине — черная короткая юбка, 
почти до колен открывавшая белые, покрытые синяками и ссадинами 
ноги, и грязная батистовая кофточка с некогда плоенной грудью и 
гладкими перламутровыми пуговичками. Она шла цепкой, валкой похо- 
дочкой рыбачки, привыкшей ступать по острой гальке, но делала слиш- 
ком маленькие шажки. Для того, чтобы они могли итти рядом, Свято- 
славу все время приходилось укорачивать шаг. Она не могла взять егс 
под руку. Она лишь слегка опиралась плечом на его плечо. Но было 
такое впечатление, что они идут обнявшись. 

Был конец мая. По всему городу цвела белая акация. Старые болъ- 
шие деревья, сплошь увешенные плакучими гроздьями нежных, необык- 
новенно душистых зеленовато-молочных цветов, превращали улицы изу- 
родованного города в аллеи, в`тенистые туннели цветов и листьев, 
испещренные солнечными пятнышками. На горячей мостовой лежали 
тени акаций. По ним, как по темным кружевам, ступали босые ноги 
осужденных. И тени скользили вверх по их коленям, по груди, по ли- 
цам, по волосам непрерывной кружевной сетью, как бы желая своим 
ласковым неосязаемым прикосновением умерить боль, которую испыты- 
вали эти трое. С вызывающей гордостью подняв вверх свой круглый 
подбородок, ставший теперь твердым, почти квадратным, шла. Вален- 
тина, мелко переступая маленькими босыми ножками. Откуда-то с бал- 
кона на них бросили охапку цветущей акации. Одна веточка упала на 
голову Валентины, зацепилась за волосы, но не удержалась и стала 
сползать вниз. Девушка поймала ее на лице скованными руками и 
взяла в рот. Так она и шла с маленькой веточкой белой акации в губах, 
почти черных, как маленькая запекшаяся рана, слегка опираясь плечом 
на Святослава. А Святослав шагал с неподвижно застывшей на губах вы- 
сокомерной улыбкой, стройный, тонкий, с каштановыми волосами, гладко 
зачесанными назад, соразмеряя свои шаги с шагами Валентины. И впе- 
реди них, как бы прогуливаясь, шел и мерно раскачивался всем своим 
болыним, ладным телом Дружинин, неторопливо, по-хозяйски разгля- 
дывая небо, деревья, дома, афишные тумбы и людей, молчаливо прово- 
жавигих его. Иногда его глаза вспыхивали, когда он вдруг узнавал в 
толпе кого-нибудь из своих. Глаза молчаливо встречались с глазами, 
говорили друг другу «прощай» и так же молчаливо и незаметно расхо- 
дились. Дружинин шел не как арестованный, не как осужденный. Ок 
шел как победитель, как хозяин города, как хозяин мира. Один раз он 
даже остановился перед куском разрушенной ракушниковой стены, на 
которой был наклеен какой-то румынский приказ. `Он остановился, не 
обращая ни малейшего внимания на конвой, и не пошел дальше до тех 
пор, пока не прочел весь приказ от первой до последней строки. Это 
было так неожиданно, что конвой тоже остановился. А Дружинин сто- 
ял, расставив ноги, и читал вполголоса: о 
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«МУНИЦИПАЛИТЕТ ГОР. ОДЕССЫ 
Приказ № 88 

Я, Герман Пынтя, Городской Голова г. Одессы, 

Имея в виду постановление № 1559 от 194] г. господина профессора Алекся- 
ну, Гражданского Губернатора Транснистрии, согласно которому мне вверены 
полномочия Городского Головы г. Одессы, 

Имея в виду, что наш приказ № 51 от 9 июня 1942 года относительно 
запрещения продажи и потребления семечек продолжает нарушаться, что дока- 
зывает, что население города не считает нужным исполнять принятые нами 
меры для того, чтобы город принял цивилизованный вид. 

Имея в виду заключение юридического отдела муниципалитета, 

Приказываю: 

Ст. 1. Категорически запрещается продажа и потребление всякого рода 
семечек на всей территории города Одессы (на улицах, в садах, парках, кино, 
площадях, базарах, спортивных стадионах и т. д.). 

Ст. 2. Виновные в нарушении настоящего приказа будут арестовываться на 
месте и привлекаться немедленно к уголовной ответственности с применением 
к ним следующих наказаний: 

В первый раз — штраф от 10 до 100 Р.К.К.С., а при повторных случаях 
штраф от 50 до 500 Р.К.К.С. 

Ст. 3. Установление указанных выше нарушений будет производиться чина- 
ми Уголовной, Гражданской и Военной полиции, органами медико-санитарной 
Дирекции муниципалитета, а также специальными делегатами муниципалитета. 

Ст. 4. Административная, продовольственная и медико-санитарная Дирекция 
муниципалитета уполномочены привести в исполнение настоящий `приказ. 


Настоящий приказ дан нами 6 апреля 1943 г. 
Городской Голова г. Одессы 
Гермав Пынтя 


Генеральный секретарь 
А. Костинеску», 

— Семечки! Как-нибудь проживем без семечек! — громко сказал 
Дружинин с непонятной, зловещей улыбкой. — Поехали дальше! 

И шествие продолжалось. 

Их провели по Екатерининской, по Дерибасовской, вокруг Соборной 
площади, по Садовой, наконец повернули на Коблевскую. Вероятно это 
было сделано нарочно, специально для того, чтобы они прошли мимо 
сапожной мастерской Андреичева, мимо того места, где их взяли. И они 
прошли мимо этого места. 

Окно, в котсром еще так недавно, между двумя вазонами азалий, 
стоял на колодке сапог, теперь было замазано мелом. На двери висел 
замок и была прибита бумажка: «Помещение сдается». 

Было что-то зловещее, гробовое в этом слепом, замазанном мелом 
окне, в этой запертой на замок двери, выкрашенной свежей, ядовито- 
коричневой масляной краской, в подкове, прибитой к порогу. 

О, если бы можно было вернуть тот роковой день, когда они — 
Дружинин, а потом следом за ним и Валентина — переступили через 
эту проклятую подкову! 

Узнав от Клавдии Ивановны Марченко, что Святослава предали, 
Дружинин окончательно понял — Андреичев провокатор. Не теряя 
ни одной лишней минуты, он решил, пока еще ке ушло время, уничто- 
жить его. «Я это должен сделать сам. Я не имею права рисковать 
моими людьми», — решил Дружинин. «Но имею ли я право рисковать 
собой? Не делаю ли я ошибки?» — спрашивал он себя, когда шел по 
пустынным кварталам Коблевской. 

Однако события складывались так, что меры надо было принимать 
немедленно. Дело в том, что, незадолго до исчезновения Святослава, 
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Дружинин сообщил в Кодымский лес адрес мастерской Андреичева, 
куда должны были явиться связные партизанских отрядов. Каждую 
минуту могли прибыть люди из лесу. 

® Когда Дружинин поровнялся с входом в мастерскую, он тщательно 
осмотрелся по сторонам и не заметил ничего подозрительного. Нащупав 
в кармане «вальтер», спустив предохранитель, Дружинин спокойной 
походкой перешагнул через прибитую на пороге подковку. 

Все произошло с такой стремительной, непоправимой быстротой! 

„.Валентина не застала Дружинина на Московской. Он уже ушел. Куда? 
Не было сомнения: на Коблевскую, к Андреичеву. Валентина бросилась 
за ним, У нее еще была слабая надежда, что она догонит его по доро- 
ге. Но она его не догнала, Он шел слишком быстро. Она догадыва- 
лась, что он решил, не теряя ни одной минуты, уничтожить Андреичева. 
Едва она вбежала в сапожную мастерскую, как ее схватили и надели 
на нее наручники, Она не успела опомниться. Ее швырнули за перего- 
родку, где уже, связанный по рукам и ногам, лежал на полу Дружинин. 
Во дворе стоял броневик. Все было кончено. Они поняли, что они про- 
‘пали. Это была смерть. И ужас охватил их в первый и последний раз. 
Потом они стали спокойны. В течение месяца их допрашивали и пытали, 
но они оставались спокойны. Они молчали. Они не произнесли ни одного 
слова. 

‚ Теперь они опять увидели это проклятое окно и эту дверь, и молча 
прошли мимо них, как мимо собственной могилы, Их еще некоторое 
время водили по городу, пока, наконец, не привели обратно к воротам 
внутренней тюрьмы. Ворота открылись. Солдаты оттеснили толпу про- 
вожающих на противоположный тротуар. Все смешалось, Матрена Те- 
рентьевна и Клавдия Ивановна, привстав на носки и изо всех сил вы- 
тянув шеи, в последний раз издали увидели Дружинина, Валентину и 
Святослава. Внезапно Дружинин сделал каког-то странное движение 
скованными руками. Вероятно он их пытался вскинуть над головой, но 
сумел лишь поднять на уровень своего лица, | 

— За Ленина! За Сталина! За власть Советов! — крикнул он на 
всю улицу сильным митинговым голосом — и сейчас же на него обру- 
шилось несколько прикладов. 

Осужденных втолкнули во двор, и железные декадентские ворота со 
сквозной решеткой в виде лилий, наглухо заколоченной досками, быст- 
ро закрылись. И в этот же миг где-то в самых задних рядах пошат- 
нувшейся толпы раздался ни с чем не сравнимый, отчаянный, разди- 
рающий душу детский крик: 

— Папка! Папочка! Папка! 

Это кричала маленькая пестрая девочка, похожая на цыганку. Она 
стояла на шарманке, одной рукой держась за голову старика-шарман- 
щика, а другой прижимая к груди бубен с разноцветными лентами, и, 
захлебываясь от рыданий, кричала: 

— Папка! Папка! Папка! 

Но когда два полицейских в штатском пробились сквозь толпу, на 
этом месте уже никого не было. 


109 
Однажды на рассвете 


Огненные языки факелов метались под низкими сводами. Капли го- 
рящей смолы падали на шлемы солдат, ворвавшихся в катакомбы. 

Это были немцы, в руки которых румынское командование недавно 
целиком передало город. Румынской армии, собственно говоря, больше 
не существовало. Она была почти полностью уничтожена в начале вой“ 
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ны под Одессой, затем под Севастополем, под Сталинградом и, нако- 
нец, при бегстве через Днепр. Теперь в Одессе безраздельно хозяйни- 
чали немцы. Город переживал страшные дни. 

Шла весна 1944 года — время, когда началось окончательное изгна- 
ние врага из пределов Советского Союза. 

«Войска 3-го Украинского фронта, — как сообщало Совинформбю- 
ро, — продолжая наступление, в результате стремительного удара пе- 
хоты и конно-механизированных соединений, овладели городом и круп- 
ным железнодорожным узлом Раздельная — важным опорным пунктом 
обороны немцев на подступах к Одессе, отрезав тем самым основные 
пути отхода в Румынию одесской группировки противника, а также с 
боями заняли более 100 других населённых пунктов, в том числе рай- 
онные центры Одесской области Яновка, Антоно-Кодинцово, крупные 
населённые пункты Первомайский, Парканцы, Страссбург, Баден, Ро- 
стовцево, Бараново, Бузиново, Ираклиевка, Любополь, Визирка, Сычав- 
ка, Старые Беляры и железнодорожные станции Мигаево, Кучурган, 
Кубанка»... И дальше: «Войска 3-го Украинского фронта продолжали 
успешное наступление. Советская пехота и конно-механизированные 
соединения вышли на подступы к городу Раздельная. Немцы упорно 
защищали этот важный узел коммуникаций и опорный пункт их оборо- 
ны на подступах к Одессе. Стремительными ударами наши бойцы сло- 
мили сопротивление противника и овладели крупным узлом железных 
дорог и городом Раздельная. Таким образом железная дорога Одесса— 
Тирасполь перерезана нашими войсками. Тем самым отрезаны основ- 
ные пути отхода в Румынию одесской группировки противника.» 

Наголову разбитые, деморализованные, попавшие в ловушку немец- 
кие войска были бандой грабителей и убийц, чувствующих, что пришел 
их последний час. Не было такого преступления, которого бы они не со- 
вершили за три месяца своего владычества в городе. Они насиловали, 
жгли, грабили, убивали. 

Жизнь в городе превратилась в ад. Но все это не сходило немцам 
безнаказанно. 

«В последние дни увеличились нападения цивильных 0соб на лиц, 
принадлежащих к немецкой и союзным армиям, — объявлял немецкий 
комендант города Одессы. — Поэтому воспрещается всем цивильным 
гражданам оставлять свои квартиры. Окна должны быть закрыты. Две- 
ри тоже, но не на ключ. Кто в противовес этому появится на улице или 
покажется на окне или у открытых ворот, будет без предупреждения 
расстрелян». 

Но «боевой комендант г. Одессы» плохо себе представлял, каковы 
«цивильные граждане» Одессы. Партийные и беспартийные большеви- 
ки — подпольщики, партизаны, «народные мстители» наносили врагу 
неожиданные удары со всех сторон. Сначала их были десятки. Потом 
сотни. Теперь их были тысячи, десятки тысяч. Это был советский на- 
род, вышедший из подполья в тылу врага. 

Со времени гибели Дружинина, Валентины и Святослава прошло 
около десяти месяцев. За это время многое изменилось в Усатовских 
катакомбах. Умер Синичкин-Железный. Ушел в Савранские леса на 
соединение с наступающей Красной Армией Серафим Туляков и увел 
с собой большой отряд, набранный» из местных жителей и бежавших 
из плена красноармейцев. Кроме Черноиваненко-«Гаврика», их остава- 
лось теперь всего шесть человек: Леня Цимбал, Колесничук, Раиса 
Львовна, Петя, Матрена Терентьевна и Петр Васильевич. Этот ма- 
ленький подземный гарнизон в тылу врага продолжал сражаться с еще 
большим упорством. 
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Погибшего Дружинина замещал Петр Васильевич. Валентину заме- 
нил Петя. Как все мальчики его возраста, со склонностью к технике, 
он быстро изучил азбуку Морзе. Вместе с отцом они в назначенное 
время «выходили в эфир» и передавали информацию, получаемую из 
города, «сверху». 

Впрочем, Петю уже никак нельзя было назвать мальчиком. Ему 
уже шел иятнадцатый год. Это был высокий, слегка сутулый юноша 
с длинными волосами, которые он старательно зачесывал кверху. 

Первое донесение, переданное ими в Москву, с большим трудом 
зашифрованное, была информация о гибели Дружинина. 

«Доносит старший лейтенант Бачей. Вчера на рассвете смертыо 
храбрых пал расстрелянный. презренными захватчиками капитан Дру- 
жинин вместе со своей помощницей радисткой Валентиной Перепилиц- 
кой и красноармейцем Святославом Марченко точка Им была обеща- 
на жизнь но они отказались подписать прошение о помиловании заявив 
что они советские люди и на своей земле признают только советскую 
власть точка Шифры коды агентурные списки в моих руках надежном 
месте нахожусь Усатовских катакомбах жду приказаний». 

На следующий день из Москвы была получена следующая радио- 
грамма: 

«Капитану Бачей точка скорбим героической смерти доблестного 
капитана Дружинина его славных сподвижников Валентины Пе- 
репилицкой Святослава Марченко бестрепетно отдавших свою жизнь за 
власть Советов за великое дело Ленина—Сталина точка Впредь особого 
приказания исполняйте обязанности Дружинина обратите особое вни- 
мание информацию доносите о передвижении неприятельских частей 
направлении воинских эшелонов номерах полков дивизии настроении 
немецких солдат фамилии командиров расположение военных объектов 
точка Ваша семья находится эвакуации Уфе днями возвращается Москву 
квартира цела денежное довольство получает вашему аттестату все 
живы здоровы точка Вам присвоено воинское звание капитана выра- 
жаем благодарность хорошую работу желаем успехов ждем ценной ин- 
формации». 

Эту радиограмму принимал Петя, склонившись над фибровым чемо- 
данчиком, на внутренней крышке которого теперь, кроме узенькой вы- 
резки из «Правды» «Жди меня», была еще наклеена фотокарточка Ва- 
лентины, найденная Матреной Терентьевной в ее узелке и подаренная 
Пете: маленький вылинявший квадратик с белым уголком внизу. 

На мальчика смотрело бледное, размытое лицо девочки с белыми 
волосами, заплетенными кренделем, и прозрачными глазами с твердыми 
косточками зрачков, которые даже и на фотографии казались светло- 
зелеными, как виноград. 

Красная Армия приближалась к Одессе, и по мере ее приближения 
деятельность подпольного райкома Черноиваненко-«Гаврика» станови- 
лась все более напряженной, все более дерзкои. К обычной работе при- 
бавилась новая. По заданию обкома партизанский отряд Ленинского 
района города Одессы, с которым за последнее время Гаврик устано- 
вил тесную связь, взялся за спасение жителей от немецкого террора. 
Партизанам пришлось затратить громадные усилия для оборудования 
Кривобалковских катакомб, куда можно было принять до десяти тысяч 
человек. Число людей, спускавшихся в катакомбы, увеличивалось с каж- 
дым днем. Это было население из рабочих районов и Слобод- 
ки, Ворошиловского района города. Под охраной а скрытно от 
неменко-румынских агентов, переправлялись советские р в надежное 
убежище. После соответствующе! проверки население в катакомбах 
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распределялось по так называемым припорам. В каждом припоре был 
выделен старший припора и политагитатор. Военная группа партизан- 
ского отряда — свыще 100 человек — находилась в специально выделен- 
ном лагере, бойцы которого были разделены на две роты, Каждая рота 
и группа исходили из общего плана боевых операций, имели свое зада- 
ние. Кроме мирного населения и бойцов партизанского отряда, в ката- 
комбах находился специальный лагерь для военнопленных, а также 
тюрьма для предателей и изменников Родины. 

Вот тут-то Гаврику и пригодились все его связи с населением и спи- 
ски коммунистов его района, по тем или иным причинам застрявших в 
городе, 

Однако штаб-квартира самого Гаврика и его отряда оставалась на 
прежнем месте в районе Усатовых хуторов и попрежнему была строго 
засекречена. Отсюда вместе со своими товарищами Гаврик продолжал 
выходить «наверх» на расклейку сводок Совинформбюро, листовок и на 
диверсии, которые теперь в большинстве случаев заключались в порче 
телефонных и телеграфных проводов. Иногда ему удавалось нарушать 
немецкую связь на протяжении нескольких километров. Теперь, когда 
Одесса стала прифронтовым городом, это было дело не шуточное, 

Последней листовкой, которую распространил Гаврик со своими 
товарищами, было напечатанное в подпольной типографии обращение 
партизанского отряда имени Сталина к женщинам Одессы с призывом 
помочь Красной Армии и партизанам добить врага, 


«Женщины Одессы! — говорилось в воззвании. — Будьте верными 
дочерьми своей великой Родины, помните, что ваши отцы, мужья и 
братья, не щадя своей жизни, идут освобождать вас, бьют фашистскую 
гадину, чтобы снова зажить спокойной, мирной жизнью. Помните это, 
будьте достойными своих отцов и мужей. Помогайте уничтожать фа- 
шистских извергов. Мстите за пролитую русскую кровь. Метите за ва- 
ших родных и близких». 


Расклеивать и разбрасывать эту листовку вышла Матрена Теренть- 
евна вместе с Раисой Львовной, Гаврик пытался их отговорить. Нако- 
нец он им прямо запретил выходить наверх. Но в первый и послед- 
ний раз, несмотря на весь свой авторитет и всю свою власть, он ниче- 
го не мог поделать. Матрена Терентьевна и Раиса Львовна самовольно 
вышли наверх через ход «степной» и за одну ночь разбросали в При- 
городном районе более ста листовок. 

Матрена Терентьевна — постаревшая, почти седая, в’ старушечьем 
платке, надвинутом на лихорадочно блестящие, страшные глаза, всю 
ночь бродила по Усатовым хуторам, расклеивая на ракушниковых забо- 
рах и колодцах листовки. Она ничего не боялась. Она мстила за свою 
дочь, за Дружинина, за Святослава, за тысячи и миллионы советских 
людей, погибших за Родину. Маленькие серые листовки с грубо и по- 
спешно напечатанным текстом были в ее руках подобны ручным гра- 
натам, которые она дрожащими от ярости руками бросала в стан вра- 
га, И они, эти листовки, быть может, были сильнее и опаснее взрыв- 
чатки, ибо в каждом листке таилась страшная разрушительная сила— 
сила народного гнева. 

Матрена Терентьевна бесстрашно входида в незнакомые хаты, бро- 
сала на стол листок и, стоя в дверях, как грозное привидение, с лицом, 
наполовину закрытым платком, говорила, почти кричала: ; 

— Люди добрые! Советские женщины! Что же вы спите? Вставайте! 
Фашистская гадина при последнем издыхании, Бейте ее... Добивайте... 
Прочтите этот лист и передайте другим. Дорогие сестры! Отомстим 
врагу за нашу поруганную святую Родину, за наших замученных детей! 


о а а ие ыы 


бритье». = 
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И слезы катились по её черному лицу, какие-то сухие слезы, как 
будто бы отлитые из свинца, как крупная дробь, 

Внезапное ночное появление этой страшной, почти безумной женщи“ 
ны, требующей мести и призывающей к подвигу, производило нотря- 
сающее впечатление и действовало еще сильнее, чем листовки, которые 
она разбрасывала. На борьбу с оккупантами поднимались все новые 
люди, и немецкое военное командование решило покончить с отрядом 
Гаврика раз и навсегда. Однажды на рассвете в районе давно уже за. 
брошенного и замурованного хода «ежики» вздрогнула и заколебалась 
земля. Громадные глыбы ракушника полетели вверх, а в образовавший- 
ся провал бросились с факелами немецкие солдаты. 

Это был внезапный штурм подземной крепости. 

Огненные языки метались под низкими сводами пещеры и лизали 
ракушник, покрывая его черной копотью. Капли пылающей смолы па- 
дали на серые стальные шлемы. И немецкие овчарки с шерстью, встав- 
шей дыбом, глухо рыча и припадая грудью к земле, обшохивая старые 
следы и натягивая кожаные поводки в руках эсэсовцев, стали одна за 
другой вползать в штрек, ведущий в штаб-квартиру Гаврика. 


110 
Бой в катакомбах 


Гаврик Черноиваненко и Колесничук, которые в это время находи- 
лись в штреке, не столько услышали, сколько угадали по странному 
колебанию почвы, что где-то недалеко произошел взрыв колоссальной 
силы. Неподвижный воздух, как бы внезапно сжатый, сдвинулся и уда- 
рил в уши. Вслед за этим откуда-то со стороны «ежиков» потянул сквоз- 
няк. Пламя в фонаре заколебалось. 

‚ Они сразу поняли, что немцы взорвали «ежики» и вошли в катаком- 
бы. Такой случай был предусмотрен. Примерно на половине пути меж- 
ду «ежиками» и штаб-квартирой — ближе к «ежикам» — в самом уз- 
ком и низком месте подземного хода были заложены две сильные мины 
с автоматическими ‘взрывателями. Стоило лишь зацепить тонкую про- 
волоку, искусно скрытую среди камней и засыпанную пылью, как обру- 
шились бы шаткие своды ина несколько десятков метров завалили бы 
штрек. Но мины были заложены давно, года полтора назад. Сработают 
ли они? Может быть, поржавела проволока, отсырели взрыватели, нако- 
нец разложилась самая взрывчатка? Гаврик и Колесничук бросились 
вперед по штреку, чтобы осмотреть и в случае необходимости испра- 
вить мины. Но немцы могли пустить вперед минеров. В таком случае 
следовало залечь в самом узком месте подземного хода и по одиночке 
истребить весь отряд противника, стреляя из темноты. Но они опозда- 
ли. Недалеко от заминированного места уже виднелся багровый свет 
факелов, угрюмо блестели каски`и слышались глухие очереди автома- 
тов, из которых немцы палили наугад в темноту. Пули шныряли вокруг, 
как мыши, шаркая по стенам и сбивая осколки ракушника. 

Они потушили фонарь. 

— Ложись! — скомандовал Гаврик. 

Он притаился за выступом стены, а Колесничук за большим, види- 
мо совсем недавно обвалившимся камнем. : 

— Жора, не торопись, — сказал Гаврик. — Бей наверняка. Будем 
давать по очереди. Один стреляет, другой целится. Мазать не собира- 
ешься? ) 

° Колесничук с треском вогнал патрон в ствол, 
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У него была трехлинейка, у Гаврика — наган. Патронов немного. 
У Колесничука две запасные обоймы, у Гаврика штук десять патронов, 
кроме тех семи, которые были в барабане. 

— Ну, Жора, держись. 

Гаврик поднял наган, поставил его на согнутую руку и, не торопясь, 
прицелился в силуэт ползущей собаки, отчетливо видный на фоне 
пылающего факела, опущенного к земле. Он выстрелил. Собака свали- 
лась замертво. Над ней появилась согнутая фигура в глубоком шлеме, 
почти ползком просунувшаяся сквозь тесный проход. Тогда выстрелил 
Колесничук, и темная фигура рухнула на собаку, выронив факел. Вы- 
стрелил Гаврик — упала еще одна темная фигура в шлеме, и тотчас же 
над ней появилась следующая. 


— Жора, давай! — деловито сказал Гаврик сквозь зубы. 

Колесничук выстрелил, пуля попала немцу в колено. Раздался отча- 
янный крик боли. Уже четыре тела —три человеческих и одно соба- 
чье—лежало, забив собою узкий подземный лаз, а факелы продолжали 
гореть, рассыпая вокруг искры, и пылающая смола поджигала одежду 
убитых. В узком проходе произошло. смятение. Немцы бросились назад. 
Но сзади раздался яростный крик: 

— Форвертс! 

Кинулись вперед. Растаскивая трупы и стараясь затоптать сапогами 
горящие факелы, немцы снова кинулись. вперед. Тяжелый смоляной чад, 
смешанный с пороховым дымом, удушливым туманом повис в непо- 
движном, спертом воздухе штрека. 

— Фёйер! — закричал тот же яростный голос. 

Глухо застучали автоматы. Пули летели в темноту из тесной дыры 
лаза, осыпая Гаврика и Колесничука осколками камня. Снова появи- 
лись факелы, шлемы, согнутые фигуры. 

— Цум тёйфель! Форвертс! Рус, сдавайся! 

— Дождешься! — сквозь зубы проговорил Гаврик. — Жора, давай! 

Колесничук выстрелил в огненные коптящие языки опущенных к 
земле факелов; в кучу немецких солдат, сбившихся в проходе. В этот 
миг кто-то зацепил проволоку, и мины сработали. Стены зашатались, 
рванулся воздух, черные своды лоползли. Медленно, всей своей непомер- 
ной тяжестью давили они немцев. Наступила полная тьма, мертвая ти- 
шина. И в этой мертвой подземной тишине только слышался шорох осе- 
дающей почвы и струящегося по стенам песка. Полузасыпанные зем- 
лей, оглушенные взрывом, Колесничук и Гаврик некоторое время молча 
лежали в кромешной тьме. 

— Черноиваненко, где ты? — наконец раздался голос Колесничука. 

— Тут. 

— Жив? 

— Пока что — да. А ТЫ? 

— Принимаю солнечные ванны. 

— Фонарь у тебя? 

— У меня. 

— Целый? 

— Похоже, что так. 

— Лавай освещенье. 

— Нема серникив. А у тебя е? 

— Зажигалка е. 

— Чиркни. 

Гаврик выбрался из осыпавшейся земли и щелкнул зажигалкой. Это 
Сыла знаменитая зажигалка, перешедшая в Гаврику от покойного Си- 
ничкина-/Келезного. Ее сконструировал и сделал собственными руками 
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Синичкин-Железный перед самой своей смертью, когда он уже не мог 
вставать и целые дни лежал на каменной койке. Его громадные черные 
руки не могли оставаться без работы, и он делал из медной гильзы 
мелкокалиберной противовоздушной пушки громадную зажигалку вме- 
стимостью в триста граммов бензина. Это была одновременно и зажи- 
галка, и светильник, рассчитанный на несколько часов горения — вещь 
грубая, неуклюжая, но незаменимая для катакомб. Гаврик щелкнул за- 
жигалксой и при ее дымном пламени осмотрелся. В той стороне, откуда 
наступали немцы, штрек круто упирался в глухую стену, образовав- 
шуюся вследствие обвала. Раньше был ход, теперь — тупик. И ника- 
ких человеческих следов. Земля бесследно поглотила взвод немцев вме- 
сте со всеми их собаками, автоматами, факелами, касками. 


— Неплохой вид, — сказал Гаврик. 
— Да, интересная картинка, — заметил Колесничук, вытаскивая из- 
за ворота комья земли и осколки битого камня. — Советская земля 


знает, как поступать с захватчиками. 

— «И не видно, и не слышно, и намека даже нет», — хрипловатым 
голосом пропел Гаврик рефрен песенки, которую еще в самом начале 
войны сочинил Леня Цимбал. Е 

Они смотрели на гладкую глыбу каменистой земли, без следа раз- 
давившую их врагов, и чувствовали всю ` значительность этого символа. 
Вдруг Гаврик посмотрел вверх и отшатнулся. Над самой’ их головой 
висела точно такая же глыба. Она медленно, заметно для глаз, оседа- 
ла, готовая обрушиться каждую секунду. 

— Жора, тикай! — крикнул Гаврик. 

Не успели они отбежать на десять-пятнадцать метров, как глыба 
треснула пополам и упала на то самое место, где они только что стоя- 
ли. Земля вокруг них как-то глухо охнула, и туча сухой, мертвой под- 
земной пыли заволокла штрек. 

— Ого! — сказал Колесничук. — Будьте здоровы! 

Гаврик снова зажег зажигалку, которую потушил ударивший воздух, 
и с опаской посмотрел вверх. Но теперь вверху было вполне благопо- 
лучно. Низкий свод штрека прочно опирался на ракушниковые стены. 
Они были в безопасности. 

— (Сеанс окончен, — сказал Гаврик. — Можно возвращаться в рай- 
ком. | 

Они прошли половину расстояния до штаб-квартиры, когда увидели 
Петю, бегущего им навстречу. Он размахивал фонарем, часто прикла- 
дывал к лицу какую-то тряпку и, задыхаясь, кричал: 

— Газы! 

— Где газы? Какие газы? 

— Они пустили удушливые газы. Мы ничего не знали, и вдруг они 
стали пускать через Усатовский колодец фосген. Папа знает. Папа го- 
ворит, что это фосген. Надевайте противогазы! ь 

Когда они прибежали в шгаб-квартиру, Бачей и Леонид Цимбал В 
противогазах, с фонарями в руках и с ящичками тола подмышкой уже 
собирались итти к ходу «колодец», через когорый немцы только что 
действительно начали пускать газ. 

К счастью, в этом месте уровень подземных ходов был очень низок, 
и фосген, тяжелый, как вода, наполнив шахту колодца, еще не успел 
распространиться дальше по подземным коридорам и дойти до райко* 
ма. Но как только колодец переполнится, удушливый газ потечет по 
штрекам и убьет все живое — не помогут никакие противогазы. 

Петр Васильевич, который летом 1916 года под Сморгонью пережил 
немецкую газовую атаку, лучше всех понимал опасность. Надо было во 
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что бы то ни стало прекратить доступ газов в катакомбы. Это можно. 
было сделать лишь одним способом — взорвать и завалить колодец, 
через который немцы пускали струю фосгена. Он быстро надел проти“ 
вогаз и вместе с Леней Цимбалом отправился взрывать колодец. 

Они взяли с собой последний тол. Больше в отряде не оставалось 
взрывчатки. Это был аварийный запас. Сначала в подземном коридоре, 
по которому они шли к колодцу, никаких следов газа не замечалось. 
Но едва они сняли противогазы, чтобы легче было дышать, как Петр 
Васильевич сразу же почувствовал еще очень слабый, но явственный 
запах: острый, отдающий миндальной горечью, какой-то неестественно 
свежий и даже чем-то приятный. Этот запах, который Петр Васильевич 
мог безошибочно узнать из тысячи других, вдруг усилился, стал тошно- 
творно-чесночным, отвратительным, непереносимым. 

Петра Васильевича и Леню чуть не вырвало. Голова закружилась. 
Они опять поспешно натянули противогазы. Что-то текучее и белое, как 
пролитое молоко, уже доходило до щиколоток. Это фосген переполнил 
шахту колодца и теперь медленно разливался по штрекам. 

Они прибавили шагу. Они тяжело дышали в своих противогазах. 
Респираторы хрипели. Пот покрывал лицо и голову в тесной и жаркой 
резине. Скоро ползущая, молочно-белая масса дошла уже до колен. 
Впереди при тусклом свете «летучей мыши» они увидели колеблющуюся 
стену тумана. 

Миндально-чесночный запах чувствовался даже через противогаз. 
Дышать становилось все труднее и труднее. Кашель раздирал грудь. 
В висках стучало. Леонид Цимбал остановился и взялся за голову, как 
бы желая сорвать с себя противогаз. Петр Васильевич успел во-время 
схватить его за руки. 

Они снова бросились вперед, в ядовитый туман, который уже покры- 
вал их с головой. Они добрались до шахты колодца и, поспешно зало- 
жив свои мины, привязали к ним шпагат. Они отползли, насколько по- 
зволяла длина шпагата, назад, припали к отравленной земле и взорвали 
тол. Глыбы земли обрушились в ствол колодца. Приток газа прекратил- 
ся. Но в штреке его еще оставалось довольно много. 

При свете электрического фонарика они с громадным трудом вы- 
брались из зараженного пространства и вернулись в штаб-квартиру. Они 
сорвали с себя противогазы, опустились на землю и в бессилии раски- 
нули руки. Лица их покрывал холодный, липкий пот. Мучительно сухой 
кашель раздирал им грудь. Зеленые тени лежали вокруг глаз. На почер- 
невших губах дрожала розовая пена. 

Старые, давно не проверявшиеся противогазы не могли полностью 
предохранить их от влияния фосгена, проникавшего через респираторы, 
но все же они спасли им жизнь. 

Они медленно приходили в себя, жадно глотая затхлый воздух под- 
земелья, который теперь казался им целебнее чистейшего кислорода. 

Петя сидел на корточках перед отцюм и вытирал его лоб мокрой 
тряпкой. Он с ужасом и нестерпимой жалостью смотрел на его изму- 
ченное, как бы окаменевшее лицо. 

— Папочка, папочка, — бормотал он сквозь слезы и тормошил Пет- 
ра Васильевича за плечи. — Папочка, не надо... Папочка, дыши... 

Ему казалось, что отец умирает. Гаврик вытащил из несгораемого 
шкафа бутылку заветного спирта. Он заставил Леню и Петра Василье- 
вича выпить по четверти кружки. Наконец они очнулись, и Бачей с уси- 
лием встал на ноги, 

— Ну, вот и готово, — сказал Петр Васильевич со слабой улыбкой. 

Леня Цимбал открыл глаза, но не встал, а лишь посмотрел на Газ-, 
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рика с умильным страданием. Гаврик сразу заметил в его черных зрач- 
ках. маленькие лукавые искры. 
— Вставай, — сказал он сухо. 
— Не можу, — жалобно ответил Леня. — Еще треба несколько ка- 
пель лекарства. Мировое средство. 

Гаврик строго погрозил ему пальцем, но все же налил еще четверть 
кружки и поднес к его запекшимся губам. 

— И хватит лечиться. Госпиталь закрывается на ремонт, — бурк- 
нул он, закрывая бутылку пробкой. 

Леня выпил, крякнул и встал. 

— А теперь — за работу! — сказал он потягиваясь. 


Даже в самые тяжелые минуты они не могли обойтись без добро- 
душной чернюморской шутки. 


111 


Обвал 


Однако положение отряда было крайне тяжелое. Еще никогда не’ 
было такой отчаянной обстановки. Колесничук, посланный разведать, 
как обстоит дело с ходом «степным», вернулся часа через полтора и 
принес известие, что ход «степной» завален снаружи камнями и наглу- 
хо забетонирован. Очевидно немцы закупорили также все остальные 
щели и выходы. Таким образом отряд Гаврика оказался отрезанным от 
всего мира, с ограниченным запасом продовольствия, без воды. 

Семь человек были обречены на неминуемую гибель. 

Время от времени сверху слышался глухой стук, словно кто-то бил 
в землю железным кулаком. Иногда эти удары были так сильны, что 
явственно ощущалось колебание почвы. Не было сомненья, что немцы 
начали бомбить с воздуха район Усатовских катакомб, рассчитывая за- 
валить подземные ходы и уничтожить отряд Гаврика. 

Во многих местах подземные ходы залегали на глубине до сорока 
метров, но недавно растаял снег, почва была насыщена водой, и это 
грозило оползнями и обвалами. 

В одну минуту сообразив все это, Гаврик принял единственно воз- 
можное решение — покинуть штаб-квартиру, в которой они прожили 
свыше двух лет, уйти по неразведанным подземным ходам в другое, 
более безопасное место и найти новые выходы наверх. Как ни жалко 
ему было оставлять это место, как ни опасно было с очень небольшими 
запасами горючего, продовольствия и боеприпасов отправляться в под- 
земную экспедицию, все же это был единственный выход из положе- 
ния. Собственно, даже не выход, а лишь слабая попытка найти выход. 

Они быстро собрались. 

Горючее и продовольствие разделили поровну и каждый взял свою 
часть. Это было сделано на случай, если кто-нибудь оторвется от груп- 
пы и затеряется, что вполне могло случиться, принимая во внимание 
частые обвалы сводов в катакомбах. Гаврик обмотал вокруг туловища 
полотенце с зашитыми партийными билетами, шифрами, явками, списка- 
ми людей и прочими наиболее важными документами. Остальное, ме- 
нее важное, он оставил в несгораемом шкафу. Каждый взял лопату 
или лом, а также винтовку или пистолет. Фонарей взяли три штуки — 


‘по «летучей мыши» на двоих, плюс зажигалка Синичкина-Железного, 


находившаяся у Гаврика. Каждый взял в руку по костылику и, не те- 
ряя ни минуты драгоценного времени, они выйчли из штаб-квартиры. 


ко ВАЛЕНТИН КАТАЕВ 


Сначала один за другим они прошли по главному штреку, со стена- 
ми, испешренными их «позывными». Затем свернули в громадную низ- 
кую пещеру, где они одно время практиковались в стрельбе —.там 
и до сих пор стояли полузасыпанные песком и пылью каменные мише- 
ни со следами пуль и валялись железные, почерневшие, стреляные 
гильзы. Тесный ход вывел их из тира в небольшую пещеру, где был 
похоронен Синичкин-Железный. Они на минуту остановились возле са- 
модельной ракушниковой плиты с изображением серпа и молота и пя- 
тиконечной знезды, грубо вырезанной солдатским тесаком на мягком 
камне. Под этими эмблемами советской власти и Красной Армии гру- 
быми прямыми буквами была вырезана надпись: 

«Здесь похоронен верный сын Родины, несгибаемый сталинец, член 
КП(б)У с 1908 года, Николай Васильевич Синичкин (Железный), жизнь 
свою отдавший за власть Советов». 

На камне лежал маленький круглый венок иммортелей с узень- 
кими лентами, оторванными от простыни, на которых химическим ка- 
рандашом было написано: 

_ «От подпольного райкома Пригородного района г. Одессы». 

Говорят, что могила всегда похожа на человека, который под ней 
лежит. Могила Синичкина-Железного была прямая, длинная, каменная, 
суровая, ничем не украшенная, кроме этого маленького венка из бес- 
смертников, сорванных на Усатовском кладбище, и выгоревшего само- 
дельного светильника с почерневшей трубочкой, забытого на могиле 
после похорон. 

Они некоторое время постояли перед могилой, сняв шапки. Их высо- 
кие тени, перешедшие со стен на своды, как бы низко склонились голо- 
вами над могилой Синичкина-Железного, отдавая ему последний долг. 

Но время не ждало. Надо было итти дальше. Они вышли из пещеры 
и добрались до места, где подземный ход раздваивался. До сих пор 
они шли по путям, хорошо разведанным. Дальше начиналось неизвест- 
ное. Надо было решать, по которому из двух ходов итти дальше. Собст- 
венно говоря, не решать, а гадать. Оба хода куда-то вели. Но куда? 
Ложет быть, в какой-нибудь еще более запутанный лабиринт, может 
быть, к какому-нибудь незнакомому, никому неведомому выходу, мо- 
жет быть — в тупик. 

Немного подумав, Гаврик сказал: 

— Налево. 

Левый ход показался ему немного просторнее правого. И они, один 
за другим, медленно пошли, опираясь на свои короткие костылики, на- 
лево. Впереди шел с зажигалкой Синичкина-Железного Гаврик. За ним 
Матрена Терентьевна с «летучей мышью». За Матреной Терентьевной— 
Бачей. За Петром Васильевичем — Петя. За Петей — Леонид Цимбал 
с фонарем. За ним Раиса Львовна. А за Раисой Львовной опять с фо- 
нарем Колесничук, в качестве замыкающего. 

Гаврик приказал держать между людьми дистанцию не менее пяти 
метров. Они шли редкой цепочкой, фонари с фитилями, сильно прикру- 
ченными ради экономии керосина, горели совсем тускло, еле освещая 
стены, покрытые старинной пылью. Затхлый воздух был сыр и душен. 
Кое-где по стенам сочилась вода и слегка блестели известковые налеты. 

Все шли в тягостном, напряженном молчании. И вдруг, откашляв- 
шись, Гаврик затянул глуховатым, но уверенным баском: 


Пошли мы тернистой дорогой. 
Далек оказался наш путь. 
Наполнилось сердце тревогой. 
Нет сил, невозможно вздохнуть. 
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о ж вы, черти, не подтягиваете? А ну, вира по малу. Подхва- 
тырай! 


Марш вперед, друзья, в поход 
На разгром фашизма. 

Нас вперед всегда ведет 
Знамя коммунизма! 


Теперь уже пели все. Пели тихо, глухо. Но пели уверенно, даже 
одушевленно, особенно, когда дошли до любимого места: 


Нам вера надежду рождает. 
Нам вера и бодрость дает. 

Кто верит —- всегда побеждает, 
Позиций своих не сдает. 


Вдруг Гаврик остановился, нагнулся. 

— Стоп! — сказал он и стал водить перед собой зажигалкой. 

Ход настолько сузился, что дальше можно было пробираться толь- 
ко ползком. . 

— Дай-ка, Мотичка. фонарь. Полезу посмотрю, что там делается 
впереди. В случае чего, будете меня вытаскивать за ноги. 

Гаврик, кряхтя, стал на четвереньки и полез в дыру. Потом его ноги 
вытянулись — стало быть, он лег на живот. Он пополз, толкая перед 
собой «летучую мышь». Он вернулся минут через десять, которые пока- 
зались вечностью. 

Он был весь с ног до головы покрыт пылью, но смотрел весело. 

— Там дальше большая пещера и шикарный штрек, — сказал он 
отдышавшись. — Он нас куда-нибудь выведет. Кажется, мы все же 
выкрутимся, товарищи. Десять-двенадцать метров надо ползти на жи- 
воте. В одном месте потолок еле держится. Ползите осторожно, пс 
возможности не задевая стен. Дистанция между людьми — восемь мет- 
ров. За мной! 

Он снова полез в дыру и скрылся. Следом за ним, выждав не- 
большую паузу, полезла Матрена Терентьевна, придерживая одной ру- 
кой юбку. Следом за ней двинулся Петр Васильевич и скрылся в дыре. 

Теперь наступила очередь Пети. 


— Ползи по-пластунски, на локтях, — строго сказал Леонид Цим- 
бал. —И не шаркай плечами по стенам, а то сделаешь нам компот. 
Сумеешь? 


Петя, который уже начал на четвереньках вползать в дыру, обер- 
нулся и посмотрел на Леню Цимбала сердитыми глазами. Его раздра- 
жало, что его до сих пор считают маленьким. | 


— Или! — сквозь зубы сказал он, подражая первому секретарю, 
затем лег на живот и, упираясь локтями в жесткую землю, пополз 
дальше. . Е } 

Послышался шорох оседающей почвы, как бы глухой подземный 


‚ вздох, 
Леня Цимбал выждал некоторое время и уже собирался в свою 


очередь лезть в дыру, как вдруг оттуда высунулись петины ноги в рва- 
ных башмаках, а затем появился и сам Петя с лицом, черным от пыли, 
и белыми, испуганными глазами. 

— Невозможно... — с трудом выговорил мальчик, переводя дух. 

— Что там произошло? 

— Невозможно дальше ползти. 

— Почему? 

— Не знаю. Дальше нет хода. 
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— Как нет хода? — сказал Леня Цимбал встревоженно. — Почему. 
нет хода? Должен быть. Эх ты, вице-президент... 

— Я полз, полз — и вдруг стена. Обвал. 

— Обвал? Ты смеешься! — закричал Леня. — А ну пусти, дай я. 

Он отстранил мальчика и быстро пополз по-пластунски в дыру, но 
скоро вернулся и сказал: 

— Завалилось. 

Он схватил лопату, фонарь и снова пополз в дыру. Через некоторое 
время он выполз назад, с известием, что в самом узком месте ход за- 
валило упавшим каменным сводом. 


Они стояли четверо — Леня Цимбал, Петя, Раиса Львовна и Колес- 
ничук — в нерешительности и не знали, что же дальше делать: проби- 
ваться вперед через упавшую скалу или повернуть назад и искать дру- 
ГОЙ ХОД? 

Для того, чтобы пробиться вперед, надо было проделать в упавшей 
скале щель или в крайнем случае отрыть новый ход вокруг скалы. На 
это потребовалось бы несколько дней, а горючего оставалось всего на 
сутки, не больше, и то при строжайшей экономии. Воды совсем не бы- 
ло, ни капли. 


— Если они там не попали под обвал, — медленно обдумывая 
каждое слово, проговорил Леня, — то я считаю их положение лучше 
нашего. Они скорее выберутся на свет божий, чем мы. — Он несколь- 
ко помолчал. — Ну, а если... 


Петя, перестав дышать, смотрел на Леню Цимбала, желая прочесть 
на его лице всю правду. 
— А если? — с трудом проговорил он. 


— Если, если, — сердито сказал Леонид Цимбал, резкими рывками 
поправляя на себе пояс. — Что мы будем гадать на ромашке «любит, 
не любит, плюнет, поцелует»... Если... — Его глаза мрачно сузились:— 


Если — «если», тогда прощай родина! — почти грубо сказал он с той 
солдатской прямотой, на которую имеет право лишь человек, каждую 
минуту сам оискующий жизнью и настолько уже привыкший к смерти, 
что можетговорить о ней просто, почти бессердечно. И, заметив, что по. 
лицу Пети и Раисы Львовны пробежала беглая тень смятения, он твер- 
дым, командирским тоном прибавил: — За начальника — я. Слушать 
мою команду. Кто имеется налицо, отвечать «здесь». Леонид Цимбал, — 
назвал он свою фамилию первой и сам тотчас ответил: — Здесь! Колес- 
ничук Георгий! 

— Здесь, — сказал Колесничук. 

— Колесничук Раиса! 

— Здесь! 

— Пионер Бачей. 

— Здесь! 

— Стало быть, четыре человека. 

Леонид Цимбал сделал несколько шагов туда и назад по штреку, 
опустив голову, как в подобных случаях всегда делал Черноиваненко, 
и, наконец, остановился. 


Куда девалась вся его веселость, его озорная, лукавая улыбка? Те-' 


перь он был с ног до головы командиром — ‘строгим, подтянутым, 
с твердо сдвинутыми бровями. 
— Товарищи, — сказал он отрывисто. — Боевая обстановка тре- 


бует от нас выдержки и быстроты. Приказываю отступить до развил- 
ки; попробуем поискать выхода через правый штрек. Порядок движе- 
ния — по одному, с интервалом пять метров. Впереди я с фонарем. За 
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мной пионер Бачей, за пионером Бачей — Колесничук Раиса. Замыкаю- 

щий — Колесничук Георгий с фонарем. ,: 
°_ Он обвел свой отряд медленным, острым взглядом, как бы желая 
‚ проникнуть в самую глубину души каждого своего бойца. 
. — Всем понятно? я 

— Так точно, — ответил за всех Колесничук Георгий. 

— Вперед! — скомандовал Леонид Цимбал и, сделав нескольго ша- 
гов, запел громким голосом, приглушенным темным подземным возду- 
хом: 


Нам вера надежду рождает, 
Нам вера и бодрость дает. 


- И его отряд нестройно подхватил: 


Кто верит — всегда побеждает, 
Позиций своих не сдает. 


Два тусклых огонька, один за доугим, медленно двинулись назад 
по темному штреку. | 
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Звезда на танке 


— Дядя Леня — свет! 

— Опять ты видишь какой-то свет? 
— Не какой-то, а настоящий свет. 
— Где? 

— Впереди. 

— Это твоя фантазия. 

— Честное пионеёрское! 

— Не вижу никакого света. Ты устал. Сядь отдохни. Тебе опять по- 
казалось. | 

— Не показалось, а свет, — упрямо повторял Петя. — Настоящий 
днезной свет. Неужели вы не видите? тт 

Леонид Цимбал нехотя поднял фонарь и стал всматриваться в тем- 
нсту. 

— Не замечаю. 

-- Вам мешает фонарь. Потушите, тогда увидите. 

Уже несколько суток они блуждали по катакомбам, без пищи и во- 
ды, совершенно обессилив, еле передвигая ноги. (Огонь горел только 
в одном фонаре. Его фитиль был прикручен до предела. Крохотный 
язычок пламени почти совсем не давал света: в фонаре оставалась 
капля керосина. 

Несколько раз Петя поднимал ложную тревогу. Ему казалось, что 
он видит впереди дневной свет. Он почти помешался на дневном свете. 
То и дело он говорил, что видит впереди дневнои свет и слышит шум 
бегущей воды. Так он обманывал и самого себя и других, возбуждая 


напрасные надежды. 
Но на этот раз его голос прозвучал как-то совсем по-новому. Очень 


убедительно. 
’ — Вы увидите, вы увидите, — возбужденно говорил Петя. — Вы 
непременно увидите, только потушите фонарь. Тетя Рая, дядя Жора, 
честное пионерское, честное сталинское, честное под салютом, что хо- 
тите, — быстро говорил он, нетерпеливо дергая головой. — Смотрите 
туда. Там свет. Там щель. Я слышу, как там шумит вода. Только нада 


потушить фонарь. 
«Новый мир>. № 8 
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Они понимали, что он, вероятно, опять обманулся. Но им так хо- 
телось обмануться самим! 


— На самом деле, Леонид, потуши фонарь, — сказал Колесни- 
чук. — Может быть, мальчик действительно что-нибудь видит. 


Леонид Цимбал потушил «летучую мышь». Как ни был слаб огонек 
фонаря, все же он кое-как освещал глиняные стены подземного хода, 
на которых они только что выцарапали в последний раз свои «по- 
зывные». Они не забывали это делать на протяжении всего своего за- 
путанногс пути, так что если бы им пришлось возвращаться, они бы 
снова вернулись к тому месту, откуда начался поход. 

Теперь же, когда Леонид Цимбал потушил фонарь, их со всех сто- 
рон охватила непроглядная, черная подземная тьма. И вдруг среди 
этой черноты они действительно увидели какой-то слабый проблеск — 
бледное отражение зеленоватого дневного света, покрывавшего высту- 
пы стен неуловимым пепельным налетом. 


— Лневной свет, дневной свет! — закричал Петя. — Теперь вы ви- 
дите — дневной свет! 

— Спокойно! — сказал Леонид Цимбал, с трудом владея своим 
сразу как-то осевшим голосом. — Не сходите с места. Ложись! При- 


готовьте гранаты. 


Они легли. Петя вытащил из-за пазухи ручную гранату. До этой 
минуты они жили только одним страстным желанием — вырваться из 
подземелья, увидеть дневной свет и напиться. Теперь же, когда это 
было так близко к осуществлению, они вспомнили, что окружены смер- 
тельными, беспощадными врагами, которые их сторожат повсюду ипри 
первом же их появлении наверху постараются уничтожить. 

Впереди брезжил пепельный дневной свет. Недалеко был выход. Но 
где находится этот выход? Куда они попадут? Они потеряли всякое 
даже самое приблизительное представление о том, в какую сторону 
они шли, как далеко зашли и в каком месте теперь очутились. Они мог- 
ли оказаться и непосредственно под самим городом, и в районе Боль- 
шого Фонтана или где-нибудь далеко в степи, по направлению к стан- 
ции Дачная, бывшая Гниляково. И всюду их могли караулить враги. 

Сделав рукой знак, чтобы было тихо, Леонид Цимбал медленно, 
осторожно двинулся вперед, к источнику дневного света — вероятно 
к щели, которую еще не было видно за поворотом. По мере того, как 
он приближался, дневной свет усиливался. Наконец он стал белым, как 
тальк, запорошивший неровные глиняные стены и пол, круто поднимаю- 
щийся вверх. Леонид Цимбал остановился перед выступом поворота 
и прислушался. Он ясно услышал сильный свежий шум воды, смешан- 
ный с каким-то другим, как бы механическим, слитным шумом, при- 
роду которого было трудно разгадать. 

Подняв на уровень плеча пистолет, Леня Цимбал выглянул из-за по- 
ворота. Он увидел узкую вертикальную щель, изломанную, как’ молния, 
и, как молния, ослепившую его до боли резким дневным светом. Затаив 
дыхание, он переждал, пока его глаза привыкли к свету, и приблизил- 
ся к щели. Она была достаточно широка, чтобы пролезть в нее боком. 
Он высунулся из щели наружу и увидел громадный зеленый танк 
с красной звездой и длинной пушкой с решетчатым утолщением пламе- 
гасителя, которая казалась наведенной прямо на него. Танк стоял так 
близко, что Леня даже отшатнулся. 

В первый миг он ничего не мог сообразить. И вдруг понял все: это 
был советский танк, только незнакомой ему новой конструкции. Это бы- | 
лин свои. Это была Красная Армия. Танк стоял на узком берегу лимана, 
под глиняным обрывом, и Леня Пимбал смотрел на него сверху из тре: 
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щины, которая образовалась в одной из крутых промоин этого обрыва. 
Немного подальше стоял еще один танк, за ним еще один, еще и еще. 
Вокруг танков ходили солдаты в синих, дочерна промасленных комбине- 
зонах, в черных головатых шлемах, в погонах с желтыми нашивками, 
В тех самых погонах, о которых Леня, конечно, уже слышал, но кото- 
‚рых еще ни разу не видал собственными глазами. Солдаты были с ор- 
денами и медалями на левой и на правой стороне груди, с еще незна- 
комыми ему гвардейскими значками — родные советские солдаты, но 
только какого-то нового, еще невиданного образца, воины, овеянные 
славой Сталинграда, Орла, Курска, Киева, Смоленска, победители не- 
мецкой армии, считавшейся до’ сих пор непобедимой. А тот свежий, 
сильный шум воды, который еще из катакомб услышал Леонид Цим- 
бал, был шумом весенних ручьев, бурно и пенисто бегущих по обрывам 
и покрывающих тяжелую воду лимана серой, дрожащей пеной. И шум 
этих ручьев сливался с шумом штурмовиков, которые развернутым 
фронтом, по девять штук, волна за волной, проносились над ‘лиманом, 
над обрывами — так низко, что, казалось, вот-вот заденут за прошло- 
годний репейник, — и тотчас скрывались из глаз в направлении Одессы, 
откуда доносились раскаты боя. 

— Товарищи, выходи, свои! — крикнул Леня Цимбал, на один миг 
скрывшись в трещине. 

Он снова появился, сорвал фуражку и замахал ею над головой. 
Стремительно, гигантскими шагами, он побежал вниз с крутого обры- 
ва. Его ноги скользили, разъезжались. Он с размаху садился, ехал, 
вскакивал и снова бежал вниз, мелькая пудовыми комьями мокрой 
глины, налипшей на сапоги. 

Ближе всех к нему оказался танкист, ефрейтор, который сидел на 
корточках возле пенистого ручья и набирал воду в самодельное ведро, 
сделанное из большой консервной жестянки с крупными печатными 
буквами «свиная тушонка»: 

Леня Цимбал одним махом перелетел через ручей, схватил ошелом- 
ленного ефрейтора подмышки, поднял на воздух и стал жадно цело- 
вать его широкое, потное лицо с небольшими оспинками вокруг махонь- 
кого детского носика. 

— Ты кто? Ты что? Ты почему? — бормотал ефрейтор, с ужасом 
глядя на этого черного от подземной пыли, не известно откуда. взяв- 
шегося человека, страшного как чорт. 

А Леонид Цимбал продолжал его тискать, целовать и навесу кру- 
тить во все стороны, время от времени выкрикивая бессвязно: 

— Братишка! Живем! Танкист! Русский! Родной! 

Не понимая, что происходит, ефрейтор вдруг не на шутку озлился. 

— Пусти, сатана! — свирепо крикнул он тонким голосом, наливаясь 
тустой краской. Упершись в подбородок Лени толстыми ладонями юн 
так рванулся, что оба чуть не упали в ручей. 

Но к ним уже бежали другие танкисты. Они видели, как Леня Цим- 
бал выскочил из трещины — черный, оборванный, с фонарем «летучая 
мышь» в руке — и сразу поняли, кто это такой. И не прошло двух ми- 
нут, как он, ошалевший от счастья, © пыльными разлетающимися воло- 
сами переходил из рук в руки, юбнимаясь крест на крест, целуясь и 
хохоча дю слез, будто его шекотали. 

А из шели, подбирая юбку, уже вылезала Раиса Льзовна, а за ней 
Петя и Колесничук, с винтовками, фонарями, вещевыми мешками, лома- 
ми и лопатами. Роняя оружие и вещи, они бежали вниз с обрыва, па- 
дали, садились, съезжали, прыгали в ручей и по колено в пенистой воде 
бросались к танкам, попадая в крепкие руки и прижимаясь к комбине- 


15* 
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зонам, ют которых крепко; густо и необыкновенно приятно, как-то ©6о- 
бенно надежно пахло отработанным маслом, русским бензином, таво- 
том. 

Они ложились на берег ручья, окунали лица в бурливую воду и пили, 
и снова бросались целоваться < танкистами, и снова пили, и умывались, 
и плакали, и опять пили, пили, пили эту сладкую, ледяную воду, ют ко- 
торой, как от мороженого, блаженно ломило лоб. 
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Пионерский салют 


Петя так часто думал об этом лимане, изучая его на карте в каби+ 
нете первого секретаря; он стаким упорством мысленно восстанавливал 
путь, который прошел вместе с Матреной Терентьевной и покойной Ва- 
лентиной в ту страшную ночь, блуждая в степи между Куяльницким и 
Хаджибесвским лиманами, пока их не подобрал покойный Святослав; 
столько раз он представлял себе заброшенный колодец, куда он спрятал 
энамя, полученное от умирающего моряка, что теперь, когда в. сопро- 
вождении двух автоматчиков комендантского взвюда он переправлялся 
на резиновой лодке через лиман, ему казалось, будто он видит хорошо 
знакомые места. Между тем юн видел их до сих пор лишь один фаз, да 
и то ночью, частью при обманчивом зареве отдаленных пожаров, частью 
при резком свете немецких осветительных ракет, до неузнаваемости ис- 
кажавших пейзаж и делавших его похожим на сдвинутую фотографию. 

Теперь был светлый вечер. Только что закатилось солнце. Апрель- 
ская заря — огнистая, свежая, медленно догорающая над черными ©6б- 
рывами лимана, за далекими степными курганами — широко отража- 
лась в гладкой воде, Вокруг на грюмадном пространстве шел бой. 

Воздух и вода поминутно вздрагивали. Черные, бурые, сивые облака 
взрывов вспухали и опадали по всей линии западного горизонта. В сте- 
пи слышался шум танков. Всюду происходило почти незаметное для 
глаз, обманчивое своей мнимой медлительностью движение войсковых 
соединений. Шло стремительное наступление. 

Земной шар стремительно вращается вокруг своей оси. Солнце летит 
со скоростью, непостижимой для человеческого ума. И все же мы по- 
ворим, что солнце стоит на небе, что оно медленно склоняется к гори- 
зюнту. 

Все вокруг Пети совершалось стремительно и вместе с тем все как 
бы неподвижно стояло на месте. Неподвижно стояли посреди лимана 
резиновые лодки, в которых переправлялись с одного берега на другой 
минометные расчеты. Неподвижно висели высоко над головой черные | 
гроздья зенитных разрывов вокруг неподвижно повисшего немецкого | 
корректировщика. Неподвижно лежали, зарывшись в землю, стрелковые 
цепи. Даже слитный гул артиллерийской пальбы казался неподвижным. 
Можно было подумать, что само время остановилось над всем этим 
громадным пространством, где неподвижно разворачивалось стреми- 
тельное наступление советских войск на Одессу. 

«Противник располагал на подступах к Одессе чрезвычайно выгод- 
ными позициями, — сообщило через несколько дней Советское Информ- 
бюро.—С востока и севера город прикрыт заливом, лиманами, многочис- 
ленными балками и оврагами. Узкие перешейки между Одесским заливом, 
Куяльницким и Хаджибейским лиманами немцы превратили в мощный 
рубеж обороны с противотанковыми рвами, дзотами, минными полями и. 
проволочными заграждениями. По показанию пленных, немецкое коман- 
дование считало, что населённые пункты Сортировочная, Солдатская 
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слобода и Пересыль. наглухо закрывают доступ к Одессе. Советские 
части всех родов войск, несмотря на распутицу и бездорожье, прорвали 
оборону немцев, форсировали Куяльницкий лиман и с фланга нанесли’ 


_ удар противнику». 


Петя и автоматчики перссекли Хаджибеевский лиман и пристали к 


‚ противоположному берегу. Они взобрались по обрыву. Перед ними была 


степь, по всем направлениям изрезанная старыми и новыми траншеями, 
ходами сообщений, щелями, миномегными‘и артиллерийскими позиция- 
ми. Война дважды прошла по этому небольшому пространству между 
двумя лиманами и оставила здесь свои страшные следы. Первый раз — 
два с половиной года назад, копда немцы и румыны осаждали Одессу; 
второи раз — совсем недавно, несколько часов назад, когда Красная 
Армия могучим ударом обрушилась на немецкую оборону, прорвала ее 
и устремилась дальше, к окраинам города, где теперь шел бой. Это 
была та самая степь, по которой Петя блуждал всю ночь с Матреной 
Терентьевной и Валентиной и где в наружной клалке колодца, среди 
камней, два с половиной года назад спрятал знамя. Он сразу узнал эту 
искоБерканную, изрытую снарядами степь. 

На карте местности, которую взяли с собой автоматчики, было ломе- 
чено несколько старых заброшенных колодцев, превращенных немцами 
в пулеметные гнезда. Солдаты быстро ориентировали карту на местно- 


сти и прямо направились к ближайшему колодцу. Это и был тот коло- 


дец, который разыскивал Петя. Земля вокруг него была разворочена 
снарядами. Колья, мотки колючей проволоки, обломки орудийных ко: 
лес, обгорелые. тряпки и стальные каски, раскиданные вокруг, свидетель- 
ствовали о силе артиллерийского налета, обрушившегося на эту точку 
немецкой обороны, 

— Этот колодец, что ли? — спросил старший из автоматчиков, сер- 
жант, с двумя медалями и новеньким, еще ни разу до сих пор невидан- 
ным Петей лучистым орденом Отечественной войны первой степени. 

— Этот, — неуверенно сказал Петя. 

— А вот мы сейчас посмотрим. Ты его где схоронил? 

— Между камнями. 

— Внутри, снаружи? 

— Снаружи. 

— С которой стороны? 

Петя замялся. 

— Н... не помню. ' 

— Не помнишь, — неодобрительно, как показалось Пете, заметил 
старший автоматчик. | 

— Была ночь... темно... Два с половиной года назад... 

— Два с половиной года назад, — еще более неодобрительно провор- 


чал сержант. — Два с половиной... Да, теперь, брат, совсем другой та- 
бак, — прибавил он с жестокой улыбкой. — Давай-ка, Мустафа, по- 
шарим. 


’ Другой солдат — Мустафа, рядовой, с лицом широким и плоским, 
словно вылепленным из хорошо обожженной красной глины, с узким 
воротником гимнастерки, который еле-еле застегивался на толстой 1166, 
обошел вокруг колодца. Колодец был засыпан землей, часть вынутых 
камней образовывала род амбразуры, откуда торчал ствол исковер- 
канного немецкого пулемета. Два мертвых немца в истлевших мунди- 
рах валялись у колодца. Один лежал задом вверх, приложившись чер- 
ной щекой к земле, другой, раскинув ноти и уронив ‹насок голову с На- 
чисто уничтоженным лицом, полусидел в большой темной луже, упи- 
раясь спиной в кладку колодца, 
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— Убери фрица, — сказал сержант. 

Мустафа взял труп за ноги и оттащил его в сторону, как тачку. Пе- 
тя, почувствовав тошноту, отвернулся. 

— Ничего, — сказал сержант миролюбиво. — Он теперь вежливый. 
Давай, ищи. 

На носках Петя обошел колодец, стараясь не наступать на темные 
лужи. От земли пахло весенним дождем, пороховым газом и еще чем 
то душным, железистым. Петя попробовал сдвинуть несколько камней, 
но они не поддавались. Он пожал плечами. Теперь ему казалось, что он 
ошибся. Наверное это был не тот колодец, а какой-то другой. 

— Ты где клал— внутри или снаружи? 

— Снаружи, — сказал Петя, стараясь не смотреть на немцев. 

— А может быть внутри? 

— Нет, снаружи. Я хорошо помню. Наверное снаружи. 

— Наверное или точно? 

— Точно. 

— Ну, раз точно, то будем искать. 

Они стали пробовать каждый камень в отдельности. Вдруг один ка- 
мень поддался и легко сдвинулся. Петя бросился и засунул руку в щель. 
Он нащупал край омятой, слежавшейся материи, потянул и вытащил 
флаг. 

Пропитанный сыростью, весь в темных потеках, местами истлевший, 
он показался мальчику слишком тяжелым, как будто бы на нем лежал 
груз этих страшных, кровавых годов. 

Петя бережно положил его на сырую землю и развернул: белое, по- 
желтевшее ют времени поле, вылинявшая голубая полоса, красная звез- 
да, ржавые следы крови. Они трое — Петя и два автоматчика — стоя- 
ли над ним, как над телом убитого в бою героя. 

И в эту минуту молчания Петя вдруг ясно увидел перед собой 
черный дым и красное пламя, которые, как два враждебных духа, валят 
и шатают друг друга из стороны в сторону. При свете побеждающего 
пламени перед глазами мальчика появилось лицо умирающего моряка, 
на котором продолжали жить одни только губы — широкие, растяну- 
тые губы, пепельно-сизые, совсем светлые, почти белые, гораздо бо- 
лее белые, чем само лицо, юни с трудом шевелились, как бы желая за- 
дать мальчику какой-то важный, последний вопрос. И Петя сделал те- 
перь то же самое, что он сделал тогда, давая умирающему матросу 
клятву сохранить знамя: он косо поднял ‘над головой руку и отдал пио- 
нерский салют. 

Теперь он выполнил свое обещание. На душе у него стало легко и 
грустно. 

Худой, за последнее время сильно вытянувшийся, с длинными рука- 
ми и ногами, в плащпалатке и стальной красноармейской каске, кото- 
рые ему дали солдаты, он стоял, отдавая пионерский салют, и глазами, 
полными слез, смотрел перед собой в степь, где по синим весенним ту- 
чам судорожно бегали зарницы боя. 
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Медаль «За боевые заслуги» 


Когда они вернулись на резиновой лодке обратно, танков уже на 
берегу не было. Они ушли в бой. Вместе с ними уехали на броне Лео- 


нид Цимбал и Колесничук -- показывать дорогу на Одессу. Раика` 


Львовна тоже порывалась уехать на броне вместе с мужем, но ее не 
взяли. Сказали — «не положено». у 


| 


| 
| 
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о Все это произошло так стремительно, что она даже не Успела про- 
ститься с Колесничуком, а только слабо крикнула вслед: . 

— Жорж, поезжай прямо на квартиру, посмотри, цело ли пианино! 

Но Колесничук уже ничего не слышал, только махнул рукой. 

А Леонид Цимбал, который лежал на другом танке с размашистой 
надписью мелом поперек башни «Даешь Одессу!», приложил ко рту ла- 


°дони и крикнул: . 


— До скорого! Свиданье в обкоме! Берегите мальчика! , 

На том месте, где под обрывом недавно стояли танки, теперь уже 
находился штаб танкового корпуса — ‚несколько палаток, закиданных 
сверху прошлогодним бурьяном и новой, еще совсем зеленой травой, 
три вездехода, нагруженных оружием и вещевыми мешками, и две хры- 
тые пятитонки, оборудованные, как вагоны: одна штабная, другая — 
рация. я 

Командир корпуса, поставив ногу в простом солдатском сапоге на 
ступеньку вагона-рации и крепко упершись локтем забинтованной руки 
в колено, быстро пробегал глазами желтые листки шифровок, кото- 
рые одну за другой подавала ему из вагона девушка радистка с волни- 
стой прядью блестящих каштановых кудрей, каждую минуту падавшей 
на лицо, в новенькой летней пилотке, щегольски сдвинутой набекрень. 
На командире корпуса был мешковатый габардиновый комбинезон. © 


‚большими карманами и застежкой «молния» и летняя защитная фураж- 


ка с круглой генеральской кокардой — мятая, лихо сдвинутая на 
затылок. - ) 

Повидимому, в шифровках заключалось что-то весьма неприятное, 
так как генерал часто, сердито дышал. носом, как еж, и двигал сизой 
щеточкой аккуратно подбритых усов. 

— Чорт бы их всех подрал! — сказал генерал и, не оборачиваясь, 
крикнул через плечо: — Командира батальона моторизованной лехоты! 

— Товарищ гвардии генерал-майор, разрешите доложить, — ска- 


‘зал сержант-автоматчик, выступая вперед. ` 


— Ну? — сердито сказал генерал, не оборачиваясь. 

— По вашему приказанию переправлялись на ту сторону лимана, 
только что вернулись, заявление мальчика полностью подтвердилось, 
там, действительно, на квадрате 16—45, в степном колодце обнаружен 


`флаг корабля Военно-Морского Флота. Вот этот самый паренек из под- 
` земного партизанского отряда, пионер Петя. 


Генерал с живостью обернулся. Его лицо сразу разгладилось, глаза 
засветились острым любопытством. . 

— Ну-ка, ну-ка, давай его сюда, где он, этот самый пионер Петя? 

Петя стоял неподвижно и прижимал к груди знамя, испытывая 
странную робость в присутствии генерала. 

Мустафа, стоящий рядом по стойке «смирно», тихонько толкнул его 
локтем. 

— Иди, генерал зовет. 

Петя сделал несколько шагов и остановился. 

— Этот? — спросил генерал, разглядывая мальчика. 

— Так точно, товарищ гвардии генерал-майор! — сказал сержант. 

У Пети перехватило дыханье. 

— Ну, здравствуй, пионер, — сказал генерал и протянул Пете че- 
большую смуглую руку, но не правую, а левую, так как правая была 
забинтована. 

— Здравия желаю, товарищ гвардии генерал-майор, — четко произ- 
нес Петя, с особым удовольствием отчеканивая новое для него, чрез- 


‚вЫ чайно м ужественное и воинств енное слово «гвардии», и подал свер- 
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нутое знамя, на котором лежала предсмертная записка краснофлотца 
Андреичева. | 

Генерал медленно начал читать записку, и так как уже стало .до- 
РолЬьно темно, то неслышно появившийся за его спиной адъютант све- 
тил ему электрическим фонариком. Генерал прочел записку, сложил ее 
и с величайшей тщательностью опустил глубоко в нагрудный карман 
комбинезона, заколов карман английской булавкой. Затем он взял из 
рук Пети знамя и так же медленно его развернул. 

— Товарищ гвардии генерал-майор,— раздался голос,— докладыва- 
ет командир батальона гвардии капитан Егорушкин. По вашему прика- 
занию прибыл, — и плащпалатка зашуршала, резко отброшенная рукой, 
поднятой для приветствия. 

— Подождите, — сказал генерал, не оборачиваясь. 

Он продолжал неподвижно стоять, немного согнувшись и держа на 
вытянутых руках знамя. Можно было подумать, что он плачет. Вдруг он 
резко выпрямился и крикнул: 

`— Смир-рно! Равнение на знамя! 

Он мог бы и не подавать этой команды. Все солдаты и офицеры, ко- 
торые в это время оказались вблизи рации, давно уже стояли на вы- 
тяжку, не сводя глаз с полотнища знамени, освещенного фонариком 
адъютанта. | 

Тогда генерал порывисто опустился на одно колено и прижал знамя 
к губам. 

И опять перед глазами мальчика появилось лицо матроса, его стро- 
гие, остановившиеся глаза, его глиняный, прекрасный рот, окруженный 
синей тенью смерти. 

Воздух туго ходил и содрогался от артиллерийской канонады. Где- 
10 недалеко мелкой дрожью трясся в темноте двигатель полевой по- 
ходной электростанции. Огненные отражения выстрелов и разрывов пе- 
ребегали по тучам. Над западным горизонтом висели люстры освети- 
тельных бомб, трассирующие пули рисовали пунктиром контуры длин- 
ных арок и каких-то грозных, уходящих в темное небо сводов. То и 
дело над степью зажигались разноцветные ракеты: Слышался шум ноч- 
ных бомбардировщиков. Иногда все вокруг озарялось беглым светом 
разорвавшегося невдалеке снаряда, и, как порванные струны, пели над 
обрывом осколки. 

И Пете казалось, что это сама родная советская земля привет- 
ствует громом и светом подвиг краснофлотца Андреичева. 

Генерал встал с колена, бережно свернул знамя и отдал его адъю- 
танту. Затем он протянул руку и взял Петю за плечо. Мальчик готов 
был уже броситься к нему на грудь, прижаться к его комбинезону, 
но генерал продолжал его держать на расстоянии твердо вытянутой 
руки. | 
— Подожди, — сказал он. — От имени Президиума Верховного 
Совета Союза Советских Социалистических республик вручаю тебе ме- 
даль «За боевые заслуги». Лейтенант... 

Но адъютант уже понял. Он повел фонариком по фигурам солдат. 
Орден Отечественной войны первой степени и медали блеснули на груди 
автоматчика-сержанта. Сержант тоже понял. Он снял с себя медаль 
«За боевые заслуги» — большую, серебряную, на серой ленточке — 
и с улыбкой готовности протянул лейтенанту. 

— Наденьте на грудь пионера, — сказал генерал и, весело мигнув 
сержанту, прибавил: — Сочтемся, сержант, сегодня же! | 
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— Есть, товарищ гвардии генерал-майор!—весело ответил сержант. 
Лейтенант пришпилил медаль к старому, рваному полушубку Пети, 

черному ют подземной пыли. 

`”— Фамилия? — деловито спросил генерал, все еще продолжая дер- 

жать мальчика за плечо на расстоянии вытянутой руки. 

— Бачей, товарищ гвардии генерал-майор, — ответил Петя, чувст- 
вуя, что не может отвести глаз от медали, которая светилась у него на 
груди неодолимым магическим светом. : 

— Поздравляю с высокой правительственной наградой! — крикнул 
генерал. | | 

Все спуталось в голове Пети — слова воинской присяги, пионерский 
ответ на приветствие, и он, как ему показалось, лихо ответил, а на са- 
мом деле беспорядочно пролепетал: 

— Товарищ гварди... Всегда готов служить Советскому‘ Союзу... 
Большое спасибо... Я оправдаю... | 

— Славному пионеру-сталинцу боевое гвардейское ура! — еще громче 
крикнул генерал, вытянулся и приложил руку к козырьку своей помя- 
той, лихо пришлепнутой на затылок фуражки. 

И лишь после того, как вокруг грянуло короткое гвардейское ура, 
генерал притянул к себе Петю, вытер ему рукавом комбинезона вспотев- 
шее, черное от подземной пыли лицо и трижды поцеловал в щеки — 
два раза в одну и раз в другую, но подумал и поцеловал, чтобы срав- 
нять счет, четвертый раз в обиженную щеку. К своему крайнему удиз- 
лению Петя заметил. что от генерала очень приятно пахнет одеколоном. 
Он даже узнал этот забытый запах «Красная Москва», которым так 
любила душиться мама. 

— Разрешите быть свободным? — сказал сержант-автоматчик. 

— Свободным будете после победы, не раньше, —ответил генерал.— 
А теперь ступайте, возымите с собой товарища пионера и накормите хо- 
рошим гвардейским ужином. Вместо ста граммов пусть ему выдадут 
плитку нашего высококалорийного шоколада. В Одессу поедет вместе 
со мной в моем вездеходе. Все. 

— Есть, товарищ гвардии генерал-майор. 
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Едва Петя поужинал в наскоро отрытом блиндаже комендантского 
взвода, где уже давно поджидала его Раиса Львовна, как его снова 
потребовали к генералу. Вообще Петя заметил, что в армии все совер 
шается необыкновенно быстро, не успеешь оглянуться. Не успел ои 
оглянуться, как уже стоял в штабном вагоне перед столом, на котором 
была разложена карта местности. Генерал и незнакомый полковник в ши» 
роких полевых погонах с маленьким белым танком—начальник штаба, — 
оба в очках с одинаковой черепаховой оправой, сидели на табуретках, 
а тот самый капитан Егорушкин, которого давеча вызвал генерал, стоял 
навытяжку перед столом в пятнистой плащпалатке, устремив опухшие 
от бессонницы глаза на карту с синим пятном лимана. 

— Иди сюда, — сказал генерал Пете. — Смотри. Вот лиман. Рот 
место, где мы сейчас находимся. Вот ход в катакомбы, откуда сегодия 
вышел ваш отряд. — Генерал водил по карте толстым портсигаром из 
плексигласа, в котором виднелись папиросы «Казбек». — Тебе ясно? 
Карту читать умеешь? 

— Так точно. умею. 
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(Он так упорно изучал карту одесских окрестностей в кабинете 


первого секретаря!). р ра 

— Молодец. Теперь ответь на следующий вопрос: если мы сеичас 
спустимся в ход, из которого вы сегодня вышли, и пойдем под землеи— 
куда мы попадем? | 

— Попадем обратно в нашу штаб-квартиру, — сказал Петя поду- 
мав. 

— А где ваша штаб-квартира? 

— Под эемлей, в районе Усатовых хуторов. 

Начальник штаба нашел на карте Усатовы хутора и положил на них 
прозрачный портсигар. к 

— А если из штаб-квартиры мы пойдем под землей дальше, куда 
мы попадемР 


— Никуда. 

`’— Как это никуда? Разве больше нет выходов где-нибудь поближе 
к городу? 

— Выходы были, но теперь они все заложены и заминированы нем- 
цами. 

— Гм... заминированы... — Генерал переглянулся с полковником, и 
они оба усмехнулись. Усмехнулся также и капитан Егорушкин. — Ну, 
а если мы их разминируем? 

— Тогда очень хорошо, — сказал Петя. 


— А ну-ка, дружок, покажи нам эти заминированные выходы в рай- 
оне вашей штаб-квартиры. 

Петя наклонился над картой так низко, что его новая медаль бряк- 
нула о стол. Мальчик сконфузился и подобрал медаль, но она юпять 


брякнула. 
— Вот ход, и вот ход, и тут еще юдин ход, — сказал он, водя паль- 
цем по карте. — Вот это ход «ежики». 


— Почему именно «ежики»? 

— Так мы назвали. Потому что отсюда посылали Святослава за 
ежиками для примуса. 

— Ага. Ну, это для нас не подходит. Нам нужно что-нибудь поближе 
к городу. А вот этот ход как будто подходящий. Капитан Егорушкин, 
как вы думаете? 

Егорушкин почтительно наклонился над картой и подтвердил, что 
лучше этого хода не придумаешь. 

— Это «баранина», — кказал Петя. 

— Почему «баранина»? 

— Потому что возле этого хода наш отряд чуть не захватил целый 
грузовик баранины. Фрицев перебили, а баранину не успели взять. 

— Превосходно. Не будем вдаваться в историю. Эта «баранина» 
нам подходит. Можешь показать гвардии капитану дорогу к вашей 
знаменитой «баранине»? Не заблудишься? 

— Отчего же, — сказал Петя снисходительно. — У нас в катаком- 
бах все маршруты отмечены такими, знаете ли, маленькими значками на 
стенах. Были бы только керосин да фонари. 

— Ну, этого добра у нас хватит. Стало быть так, — сказал генерал, 
обращаясь к Егорушкину. — Впереди пять человек саперов, за ними — 
взвод автоматчиков, два пулемета. Тяжелые пулеметы пройдут? Впро- 
чем, если не пройдут, вы их заставите пройти! На всякий слумай — 
расчет противотанкового ружья и маленькую рацию. Доносите прямо 
клером, что мы будем стесняться в своем отечестве! За проводника — 
пионер Бачей. Теперь обратите внимание: вот приблизительно тут эта 
самая знаменитая «баранина». Вы ее открываете и, не задерживаясь. 
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выходите на Хаджибеевское шоссе в тыл немецкого заслона, кото- 
рый — будь он трижды проклят! — до сих пор не дает пройти моим 
танкам и ломает мне весь график движения. Вот направление удара, 
который вы наносите. 

Генерал взял большой красный карандаш и одним движением со 
щегольским нажимом нарисовал на карте толстую, очень красивую 
кривую стрелку с тоненькой острой головкой, направленной в некую точ- 
ку на Хаджибеевском шоссе, обведенную синим кружком. 

— Все. Вы мне головой отвечаете за мальчика. Работайте! 

И ровно через четыре минуты, даже не успев проститься с Раисой 
Львовной, Петя уже снова входил в катакомбы. Впереди подвигались 
саперы с миноискателями и фонарями, за ними — Петя и гвардии ка- 
питан Егорушкин, тоже < фонарями, а уже потом длинной цепью рас- 
тянулись в подземном коридоре рядовые солдаты взвода, таща за со- 
бой два «максима» и длинное противотанковое ружье с велосипедным 
сиденьем. 

Итти было весело и совсем не страшно. 

Никогда еще Петя не чувствовал себя таким нужным и полезным 
человеком. Он шел вместе с боевым офицером, капитаном гвардии, во 
главе гвардейского взвода, и он показывал им дорогу. Без него они 
бы пропали. Он юдин знал, куда надо поворачивать. Тюлько он один 
умел читать эти странные значки подземной навигации, которыми были 
испещрены мерцающие ракушниковые стены штреков. На него смотре- 
ли с надеждой и уважением. От него зависел успех операции. В любую 
минуту он мог остановить отряд и приказать ему двигаться в том 
направлении, которое считал правильным. 

И взвод, действительно, иногда останавливался по его знаку. Тогда 
он шел вперед с фонарем, осматривал знаки на стенках, некоторое вре- 
мя размышлял и лишь после этого разрешал итти дальше. 

О, если бы только могла его увидеть в эту минуту Оля Нечаева или 
Таня Бирюкова или еще лучше посредственный и самонадеянный Вик- 
тор Садовников, вечный источник петиной ревности и сердечных огор- 
цчений. Но все это было так давно, и юн уже был совсем не тот. Он вы- 
полнял важный боевой приказ и ви о чем другом не думал. 

Шурша плащпалатками о стены, взвод, наконец, достиг бывшей 
штаб-квартиры Гаврика, но, не задерживаяжь ни на минуту, прошел 
дальше. 

Петя мельком, как во сне, увидел при свете фонаря пустой кабинет 
первого секретаря, и ему показалось, что на всем уже лежит слой мерт- 
ВОЙ вековой пыли — на каменном столе, на обрывках бумаги, на патрю- 
нах, на светильниках, на несгораемом шкафу, на радиоприемнике, на 
пишущей машинке, на чьем-то истлевшем пальто с облезшим каракуле- 
вым воротником, которое висело на деревянном гвозде, вбитом в стену. 
Петя как во сне, как в далеком прошлом, ставшем уже историей, уви- 
дел знамена, портреты Ленина и Сталина, каменную полку с книгами, 
покрытыми сырой известковой коркой, которые тоже уже как бы стали 
каменными. 

На каменном столике возле койки покойной Валентины он увидел за- 
бытый глобус с серой шапочкой пыли и маленькую ракушечную рамочку 
со старинной фотокарточкой. Он хотел их взять с собой, но не осмелил- 
ся притронуться к этим вещам, которые уже принадлежали о 

Через час Петя благополучно привел гвардейский взвод к ходу «0а- 
ранина». | 

Он вел безошибочно, как по звездам, по маленьким, одному ему по- 
нятным значкам на стенах подземных ходов. Это были таинственные по- 


204 ВАЛЕНТИН КАТАЕВ 


зывные людей, из которых многих уже не было на свете, а остался 
только их слабый, слегка искрящийся след на ракушниковых глыбах: 
позывные Синичкина-Железного, Миши, Святослава, наконец самого 
Дружинина. Они мелькали перед его глазами, как бы предостерегая и со- 
ветуя, и давая верное направление, продолжая жить и действовать. Но 
чаще всего на глаза попадалась монограмма ПВ и каждый раз Петя 
думал о том, что этого В уже болыше не существует на свете, осталось 
только одно П, и эта мысль казалась такой же дикой, совершенно не- 
вероятно неправдоподобной, невозможной, как и в тот’ день, почти год 
назад, когда он узнал о смерти Валентины. Нет, в его душе она остава- 
лась живой, и ему казалось, что она идет рядом с ним по этим знако- 
мым подземным коридорам, легким прикосновением плеча давая знак, 
когда надо поворачивать. 

Саперы тотчас приступили к делу, и еще через час, выйдя в тыл 
немцам, капитан Егорушкин неожиданно ударил на врага, отбросил его 
с Хаджибеевского шоссе, уничтожил и открыл путь танкам. 

К сожалению, ничего этого Петя не видел, так как Егорушкин не 
позволил ему даже и носа высовывать из катакомб до окончания боя. 

На другой день в сообщении Совинформбюро рассказывалось, как 
немцы, боясь оказаться прижатыми к морю, стали отходить и ослабили 
сопротивление на перешейке. 

«Тогда наши войска предприняли фронтальную атаку, смяли против- 
ника и штурмом заняли населенный пункт Пересыпь. Попытки гитлеров- 
цев удержаться на подготовленных рубежах на северной и восточной 
окраинах города (именно там, где дрался взвод гвардии капитана Его- 
рушкина. — В. К.) успеха не имели. Наши бойцы вчера вечером мел- 
кими группами начали просачиваться в Одессу и завязали уличные 
бои. Одновременно подвижные группы кавалерии, танков и мотопехоты 
предприняли глубокий фланговый обход, быстро продвинулись на юг, 
к побережью моря, и в полночь вышли на западную и юго-западную 
окраины Одессы. Всю ночь шли ожесточенные уличные бои, в резуль- 
тате которых советские войска полностью овладели городом и перво- 
классным портом на Чёрном море. Захвачены огромные трофеи, в числе 
которых много танков, сотни орудий и минометов, большое число паро- 
возов, несколько тысяч вагонов и платформ с различными грузами». 
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Петя въехал в Одессу на броне танка вместе с Леонидом Цимбалом, 
который подобрал мальчика на Хаджибеевском шоссе после боя, от- 
крывшего танкам путь в город. Танки остановились возле железнодо- 
рожного виадука. внизу Херсонского спуска, и Леонид Цимбал с Петей 
отправились дальше пешком. Было позднее утро. Город еще хранил све- 
жие следы уличных боев, продолжавшихся всю ночь. Советские войска 
окончательно овладели городом на рассвете, и теперь он имел вид, как 
после урагана или наводнения. 

Яркое солнце и сильный, холодный ветер, разносивший по улицам 
тучи обгорелой бумаги из румынских и немецких учреждений и участ- 
ков, разгромленных народом, напоминали о тех предпраздничных днях, 
когда в доме производится генеральная уборка: с треском распахива- 
ются мутные окна, под ногами хрустит старая окаменевшая замазка, 
сдвигается мебель, и сквозняки метут по полу зимний сор из всех уг- 
лов, закоулков и чуланов. 

Еще на мостовых валялись неубранные немецкие трупы и опрокину- 
тые грузовики с награбленным советским добром, еще всюду дымились 
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пожары, еще из подвалов вытаскивали последних немецких автоматчи- 
ков, факельщиков и опознанных провокаторов, еще срывали с угловых 
домов таблички переименованных румынами улиц, ете разъяренный и 


_ страшный в своей святой ярости советский народ гнал захваченных в 


плен немецких солдат — грязных, обовшивевигих,. с землистыми карто- 
фельными лицами и глазами, полными ужаса, более похожих на бег- 
лых каторжников, чем на воинов, — а уже в город одно за другим 
въезжали советские учреждения, все время находившиеся во вторых 
эшелонах 3-го Украинского фронта. 


Леонид Цимбал и Петя разыскивали обком, где надеялись встре- 
титься с Петром Васильевичем, Гавриком и Матреной Терентьевной, ко- 
торые, по их предположению, должны были выйти из катакомб и уже 
находиться в городе. . 

Петя чувствовал особенный душевный подъем. Он шел вместе с 
Леонидом Цимбалом не по тротуару, а по середине мостовой, как и по- 
добало итти хотя и маленькой, но все же воинской части. Они продол- 
жали чувствовать себя воинской частью, чем-то вроде отделения или 
звена подпольного отряда Гаврика Черноиваненко. Они все еше не 
могли освоиться с мыслью, что миссия их отряда уже окончена и’они 
больше не подпольщики, 

Петя видел себя как бы со стороны и втайне восхищался собой. Вот 
он идет — мужественный, суровый, выполнивший свой воинский долг 
перед Родиной, черный от подземной пыли, удивляющийся свежему 
ветру и яркому солнцу, в откинутой за спину плашпалатке, с медалью 
на груди и наганом за пазухой —— пионер Петя Бачей, еще совсем не- 
давно вице-президент кружка юных натуралистов, а теперь партизан, 
народный мститель. МАИ } 

И точно, в них —в Леониде Цимбале и Пете — было нечто, застав- 
лявшее людей, наполнявиших улицы, останавливаться. Их вид не. мог вы- 
звать сомнения. Это были подпольщики, легендарные обитатели ката- 
комб. 

Мальчики бежали за ними, крича: 

— Дяденька, вы не с одесских катакомб? 

И хотя вопрос этот явно относился к Леониду Цимбалу, Петя неиз- 
менно отвечал со снисходительной улыбкой. 

— А что — заметно? р 

— Спрашиваешь! — во весь рот улыбались мальчики — худые, изго- 
лодавитиеся, босые одесские мальчики, за два с половиной года оккупа- 
ции хлебнувшие немало горя. — А с какого отряда? 

— Из отряда Черноиваненко. 

— Товарища Гаврика? 

— Ага, — отвечал Петя равнодушно. 

— Жорка, Ленька, Карпуха, ой, бежите скорей сюды, тут идут два 
человека с отряда товарища Гаврика, накажи меня бог! | 

И мальчики бежали по тротуару, провожая Петю и Леонида Цим- 
бала. с таким восторженным, даже несколько обалделым видом, словно 
это был целый полк с оркестром впереди, 

Но петин триумф достиг своей высшей точки, когда один совсем 
маленький головатый мальчик в рваном румынском офицерском френче, 
доходившем до черных шиколоток его босых ножек, с красным флаж- 
ком в руке, забежал на мостовую и, идя перед Петей задом, спросил, 
не сводя с Пети восхищенного взгляда: 

— Дяденька, какой это у вас орден? 

На что Петя, снисходительно усмехнувшись, ответил: 

— Это, братец, всего лишь медаль «За боевые заслуги», 
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— Ой, такая красивая! — закричал малыш на всю улицу пересып- 
ским голосом, но тут же запутался пятками в румынском френче и, к 
общему веселью, со всего маху сел на мостовую, на миг расстроив 
четкие походно-боевые ряды Пети и Леонида Цимбала. 

Одним словом, все было чудесно, замечательно в этот упоительный 
день победы. 

— Гавриковцы идут, гавриковцы идут! — слышалось в толпе, прово- 
жавшей Петю и Цимбала. 

Они расспрашивали, где помещается обком, однако никто не мог от: 
ветить на этот вопрос точно. Прежнее здание было разрушено, а где 
находится новое — еще не было известно. 

Так они прошли мимо не пострадавшего здания Городского театра, 
по всему фасаду которого уже весело трепались на ветру красные фла- 
ги, и вышли на бывший Николаевский бульвар к памятнику Пушкина 
и знаменитой одесской пушке, трофею с английского фрегата, потоп- 
ленного во время Севастопольской кампании вблизи Одессы. Медная 
пушка с двумя ручками, установленная на зубчатом деревянном лафе- 
те; попрежнему смотрела в открытое море, широко и свободно синев- 
шее над развалинами порта. 

Здесь, под прекрасной классической колоннадой бывшей Городской 
думы, на небольшой площади, повидимому только что закончился лету- 
чий митинг. По знаменитой лестнице спускался оратор, окруженный тол- 
пой. Это был седой, как лунь, старик в полной матросской форме рус- 
ского дореволюционного военного ‘флота. Ветер трепал синий воротник 
его голландки и длинные георгиевские ленты шапки с золотой печатной 
надписью впереди: «Князь Потемкин Таврический». 

— Потемкинец, потемкинец, — слышался говор в толпе. — Матрос 
с «Потемкина». Только что его привезли из Николаева на торпедном 
катере. — Он ксю оккупацию пережил в Одесской области. — Да, все 
время ходил с шарманкой; по заданию партизанского центра четыре раза 
переходил через фронт. — Старый подпольщик. — Говорят, самого 
Ленина знал. — При Сталине служил в Царицыне в речной флотилии.— 
Весь белый, как одуванчик.— А брови еще-таки довольно черные.— Бое- 
вой старик. — Спрашиваешь, с тысяча девятьсот пятого года борется за 
советскую власть. — Говорят, он тогда у нас в Одессе состоял в боевой 
организации. — А это с ним Что за девочка? — Это его дочка. — Не 
дочка, а внучка. — Ну, может быть, внучка, это неважно. — Она с ним 
всюду ходила, когда он работал за шарманщика, пела, танцовала с 
бубном, их все считали за‘румына и за румыночку. — Да, она сильно 
чернявенькая.—Так здорово по-румынски лопотала, и он то же самое.— 
Он — это неудивительно, он с «Потемкиным» был в Румынии, некоторое 
время там жил, научился разговаривать по-ихнему. — Теперь пригоди- 
лось.—Вы про эту девочку говорите?—Про старика и про его внучку.— 
Это дочка Дружинина. — Какого Дружинина? — Того самого; которого 
немцы расстреляли, который не согласился подать прошение на поми- 
лование, знаменитого Дружинина. — Его настоящая фамилия 
вовсе не Дружинин. Дружинин это только его подпольная кличка. Это 
наш советский разведчик. — Когда его водили в кандалах по городу, 
старик и девочка специально пробрались в город, чтобы посмотреть на 
него в последний раз. — Я собственными глазами видел: старик поста- 
вил ее на шарманку, а она как закричит: «Папка, папка»... У меня аж 
мурашки поползли по спине... 

В это время Петя и Леонид Цимбал легко пробрались через толпу— 
их все с уважением пропускали, — и они очутились рядом со старым 
матросом. Старик одной рукой опирался-на палку, а другой.на плечо 
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‘девочки. В сапожках, в синей юбке, белой рубашечке и красном пионер- 
ском галстуке на смуглой шейке, она шла прямая, как тростинка, гля- 
дя из-под редких, но очень черных, красиво загнутых ресниц карими 
глазами, в которых дрожали две зеркальных точки. 

Прежде чем Петя узнал ее, она узнала Петю, остановилась и протя- 
нула ему руку. Ни удивления, ни радости не отразилось на ее немного 
усталом, спокоином, заметно повзрослевшем лице. 

— Здравствуй, Петя, — сказала она просто. — Ну, вот мы и встрети- 
лись опять. — И губы ее горько дрогнули. — Я тебя сразу узнала, хотя 
ты очень вырос. А ты меня сразу узнал? 

— Нет, — сказал Петя. — Не сразу. 

— Может быть, ты забыл, как меня зовут? — Она с усилием улыб- 
нулась. — Галина. 

— Я знаю. Я не забыл. 

Чувство такой любви, такой нежности и такой жалости вдруг охва- 
тило Петю, что ему трудно стало дышать. Он смотрел, не отрываясь, в 
эти нежные детские глаза, ив каждом зрачке, за решеткой ресниц, видел 
крошечное отражение самого себя, своей растрепанной головы, булавоч- 
ную головку ослепительно-белого весеннего солнца и даже красный 
флажок над балконом Лондонской гостиницы. 

Она взяла его руку и подержала в своей, немного раскачивая. 

— Ты помнишь моего папу? Его расстреляли враги. 

— Я знаю, — сказал Петя. — Капитан Дружинин. Мы были с ним 
вместе в катакомбах. ы 

— Да? — сказала она без всякого удивления, даже как-то бесчувст- 
венно, но очень серьезно. — Это хорошо, что ты был в катакомбах. Мы 
тоже с дедушкой работали. А твой папа? 

— Мой папа был заместителем Дружинина. 

— Дедушка, — сказала Галина, — познакомься. Это мальчик Петя, 
с которым мы тогда вместе летели в Одессу. Он тоже был в катакомба 
вместе с нашим папкой. 

Старик посмотрел на мальчика из-под клочковатых, серо-черных бро- 
вей глубоко сидящими, недобрыми медвежьими глазами, пожевал гу- 
бами, затем протянул руку, на которой Петя увидел татуировку —- ма- 
ленький голубой якорь. 

— Будь здоров, кавалер, — сказал старый матрос, и Петя почувст+ 
вовал пожатье его старой, как бы деревянной руки с твердой зазубрив- 
шейся кожей. 

Назвав Петю кавалером, дедушка имел в виду медаль, но мальчик 
понял в том смысле, в каком однажды употребил это слово Дружинин— 
кавалер моей дочки — и смущенно покраскел. 

— Пойдем с нами, — сказала Галина, взяв Петю под руку. 

— Куда? 

— Читать папкино письмо. 

Петя не понял. - 

— Разве ты не знаешь?—сказала она, — Перед смертью отец на- 
писал письмо. Пойдем туда. 

Все еще не вполне понимая, куда надо итти, но подчиняясь стран- 
ной простоте и убежденности ее голоса, Петя вопросительно оглянулся 
на Леонида Пимбала. Со строгим и важным выражением Леонид Цим- 
бал одобрительно кивнул головой. Повидимому, он знал, куда они сеи- 
час пойдут. И они пошли, окруженные, большой, все увеличивающейся 

толпой граждан Одессы и красноармейцев — старик матрос, однон ру- 
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кой опираясь на палку, а другой на плечо внучки, внучка и рядом с ней 
Петя, в откинутой за спину плащпалатке, а за ними Леонид Цимбал, 
как был, с винтовкой, и еще множество других незнакомых людеи — по 
Пушкинской улице в сторону вокзала. 

Это напоминало торжественное траурное шествие. Иногда на пере- 
крестках толпа останавливалась, и тогда матрос с «Потемкина» снимал 
свою старую бескозырку с развевающимися георгиевскими лентами, 
махал ею над белой головой и кричал старческим, но все еще сильным 
голосом: 

— Граждане славного города Одессы, поздравляю вас с великим 
днем освобождения от фангистских захватчиков! Да здравствует совет- 
ская власть! 

Наконец они повернули в другую улицу и вошли в распахнутые во- 
рота большого серого дома с выбитыми окнами, из которых ветер вы- 
носил черный пепел сожженных бумаг. 

Этот дом как-то сразу не понравился Пете, несмотря на свою новую 
штукатурку и ярко начищенные медные ручки дверей. Но когда они 
вошли в темный глухой двор, куда, видимо, никогда не проникало 
солнце и где зловеще пахло каменным углем и холодной сыростью, 
мальчик почувствовал, как дрогнуло его сердце. 

Галина судорожно прижалась к его руке, и они спустились в темный 
подвал, откуда на них повеяло, как из склепа. Кто-то зажег электриче- 
ский фонарик. 

— Здесь, — сказал из темноты негромкий голос. 

Они увидели открытую дверь, обитую толстым листовым железом, и 
вошли в нее, пораженные тягостной пустотой комнаты, в которую по- 
пали: черный, обитый листовым железом пол и грубо выбеленные 
стены, больше ничего. Ни одного луча света снаружи. И — запах. Сы- 
рой, застоявшийся запах хлористой извести, креозота и еще чего-то 
душного, ржаво-железистого, сводящего с ума. 

Стены сплошь были покрыты надписями смертников — именами, фа- 
милиями, прощальными словами, проклятиями и мольбами, выцара- 
панными или написанными огрызками карандаша. Казалось, комната 
была наполнена безмолвными криками, стонами, бессвязным бормо- 
таньем сотен уничтоженных человеческих жизней. 

— Здесь, — сказал голос, и пятно электрического фонарика остано- 
вилось и задрожало на словах, написанных химическим карандашом на. 
уровне человека высокого роста: 

«Прощай, Родина! Сейчас фашистские мерзавцы меня уничтожат. 
Они обещали мне жизнь, если я подам на помилованье. Нет! Никогда! 
Прошла на земле их власть. Я русский! И просить у врага пощады не 
собираюсь! Есть лишь одна власть на земном шаре, которую я при- 
знаю, — власть Советов. Дорогая Галочка, дочка моя, радость! Прощай, 
солнышко! Спасибо, что пришла на меня посмотреть в последний раз. 
Я тебя видел и дедушку тоже. Не плачь обо мне, не горюй. Ты еще 
узнаенть в жизни счастье, увидишь солнце коммунизма. На свете много 
хороших людей. Они тебя не оставят. Помни твоего папку. Я сделал все, 
что мог, жаль только, что так мало. Да здравствует коммунизм, да 
здравствует великий Ста...». 


На этом надпись обрывалась. Далыне шла очень глубокая прямая 
черта сломанным карандашом, как будто бы человека тащили, а он все 
еще продолжал писать, из последних сил упираясь карандашом в 
стенку. Е НЙ 
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Никто не сомневался, что Гаврик, Матрена Терентьевна и Петр Ва- 
сильевич не сегодня-завтра выйдут из катакомб и появятся в городе. 
Может быть, они уже вышли и отсынаются где-нибудь на квартире 
Гаврика или у Матрены Терентьевны на Пересыпи. Петя снова жил у 
Колесничуков, каждую минуту ожидая появления отца. Первые дни 
после освобождения Одессы в городе, как это водится, царила та- 
кая неразбериха, что о Гаврике просто забыли. Мало ли пде он мог 
быть? Возможно, он с остатками своего отряда, то есть с Петром Ва- 
сильевичем и Мотей, присоединился к армии и вместе с ней уже сра- 
жается где-нибудь за Днестром, в Бессарабии. Может быть, они нахо- 
дятся при штабе фронта и помогают допрашивать пленных. Словом, 
их судьба не вызывала тревоги. ' 

А они вот уже шестые сутки продолжали блуждать в подземных 
лабиринтах, не находя выхода. Их положение было не только опасным. 
Оно было безнадежным. И они понимали это. Они уже давно. съели все 
свой ничтожные запасы продовольствия, а воды у них и вовсе не было. 
Керосина в фонаре оставалось на самом донышке, даже не слышно 
было всплеска, когда встряхивали фонафь. 

Гаврик потушил фонарь, и они в бессилии опустились на землю. Те- 
перь они были разъединены непроницаемой тымой и чувствовали при- 
сутствие друг друга только по редкому, тяжелому дыханию. Они мол- 
чали. Не только разговаривать — им было трудно даже дышать. Каж- 
дый вздох — слабый, неполный, не дающий удовлетворения, — причинял 
им невероятные страдания. Голову ломило со всех сторон так, словно 
‘она была стянута железным обручем. В ушах громко шумело,'и этот 
шум представлялся шумом свежей воды, в изобилии текущей вокруг, но 
которой никак невозможно было напиться. Они были уверены, что где- 
то наверху, над ними, бушует ливень, бурные потоки дождевой воды 
бегут по степной дороге, вздувшейся, как река. Вода низвергается в 
балку, проникает в подземные трещины, журча, наполняет сухие поры 
потрескавшейся от жажды почвы. Вот она струится по стенам подзем- 
ных ходов, собирается в ручьи, медленно ползет, покрытая сухой, еще 
не промокшей ‘пылью. Стбиг только смахнуть рукой эту пыль, припасть 
губами и пить, пить... Но все это были лишь видения, возникавшие в 
мозгу, как бы пересохшем, умирающем без воды. 

Они сделали роковую, непоправимую ошибку, не оставшись на том 
месте, где стены были немного сырыми от подпочвенной влаги. Можно 
было бы приложить губы к сырому ракушнику и с усилием высосать 
хотя бы несколько капель. Можно было попробовать ударить в скалу 
ломом и оттуда наверное потекла бы струя свежей воды, может быть 
и не слишком сильная, но все же достаточная, чтобы напиться. Но там 
они были давно, вероятно трое или четверо суток тому назад. Тогда они 
еще не вполне понимали, что такое жажда. Тогда у них оставалось еще 
больше литра керосина и они могли итти дальше. Они только приложили 
губы к сырой скале. и продолжали путь. А ведь можно было снять ру- 
бахи, приложить к скале и подождать, когда они отсыреют. Потом 
можно было их выкрутить и собрать воду в пустую фляжку. Теперь 
они могли бы сделать хоть по маленькому глотку. Но они тогда еще не 
имели понятия, что такое жажда. Тогда они думали, что жизнь — это 
свет. А оказывается, жизнь — это вода. 

О, почему они тогда не стали рыть колодец. У них тогда еще были 
лопата и лом, и достаточно сил, чтобы продолбить какой угодно коло- 
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дец—болыной колодец, до краев полный черной и прохладной подзем- 
ной воды, без которой они теперь умирают. Но они не остано- 
вились. Они боялись остановиться. Они думали, что жизнь — это 
движение. А жизнь это были лом, и лопата, и колодец, который так 
легко можно продолбить. 

Сколько непоправимых ошибок! 

Пока в фонаре оставалось еще много керосина, они все шли и шли, 
поворачивая из одного подземного коридора в другой. Это были какие-то 
очень древние ходы, куда уже давно не ступала нога человека. Все же` 
это были ходы, их прорыли люди, и не могли же они никуда не приве- 
сти. Они должны куда-нибудь вывести. Но во многих местах они были 
наглухо закрыты подземными обвалами, сдвинутыми оползнями. То и 
дело приходилось возвращаться назад и поворачивать в другую сто- 
рону. 

Иногда они попадали в болыпие пещеры и находили там следы лю- 
дей. В одной из них они увидели полузасыпанный пылью человеческий 
скелет и вокруг него клочья истлевшей одежды. В другой — виднелись 
черные следы костра, на земле валялась помятая, пробитая пулей алю- 
миниевая фляжка с двумя горлышками, а на стене можно было про- 
честь почерневшую надпись: «Гез рго@атез 4е +0\{ 1е шопае, ип!5зе7 
уоцз!», повидимому ее вырезал тесаком матрос из команды француз- 
ского броненосца, восстание на котором было поднято судовым механи- 
ком Андрэ Марти, не пожелавшим воевать против молодой советской 
власти в 1919 году, во время интервенции четырнадцати держав. 

Один раз они натолкнулись на горку рассыпанного типографского 
шрифта, настолько окислившегося, что свинцовые буквы почти потеряли 
свою форму и были похожи на длинные камешки. Тут же, засыпанный 
пылью, лежал заржавленный типографский пресс и клочки желтой от 
времени бумаги. 

’ Они остановились, и Гаврик поднял один клочок. На нем еще мож- 
но было разобрать несколько напечатанных слов: «...бастовки по пово- 
ду ленских расстрелов. 

В Питере и Москве, в Риге и Киеве, в Саратове и Екатерино- 
славе, в Одессе и Харькове, в Баку и Николаеве, — везде, во всех 
концах России, подымают голову' рабочие в защиту своих загублен-. 
ных на Лене товарищей. 

«Мы живы, кипит наша алая кровь огнём неистраченных сил!..». 
Третью ступень проходит рабочее движе...». Гаврик торопливо поднял 
еще один клочок бумаги, которая буквально рассыпалась в его дро- 
жащих от волнения пальцах. «..сомнения, что подземные силы освобо- 
дительного дви...». | 

Это была листовка «Новая полоса», написанная Сталиным в 1912 
году и, видимо, перепечатанная из «Звезды» здесь, в одесских катаком- 
бах, в подпольной партийной типографии. 


Это был голос Сталина, вдруг долетевший к ним из глубины исто- 
рии, и они почувствовали всю его неотразимую силу. Это он, сам 
Сталин, говорил им сейчас: «мы живы!». Это он говорил им — «кипит 
наша алая кровь огнем неистраченных сил». Это он — сегодня, сейчас, 
здесь — говорил им с такой страстной уверенностью о подземных силах 
освободительного движения. 

В эту тяжелую минуту Сталин был с ними и звал. их вперед. 

Не имея ни малейшего представления, где они находятся и что про- 
исходит наверху, они шли в подземном лабиринте до тех пор, пока в 
фонаре был керосин. Когда же они увидели, что керосина почти не 
осталось, они задули фонарь и легли на землю. Ни времени, на про- 
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странства для них больше не существовало. Было только одно чувство, 
которым они могли измерять окружавший их мир, — чувство жажды, 
сводившее их с ума. 

Они умирали от жажды, и Матрена Терентьевна уже начинала 
бредить, по временам впадая в беспамятство. Гаврик и Петр Василье- 


вич с ужасом прислушивались к ее бормотанью, журчащему в темно- 
те, как ручей. 


118 
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— Ну, что ж, — сказал вдруг Гаврик незнакомым голосом, по одно- 
му звуку которого можно было почувствовать, как пересох, как потре- 
скался его язык и как пылает его гортань. — Ну, что ж, Петька, —- ска- 


зал он, видимо силясь улыбнуться. — Мы с тобой неплохо сыграли в 
жизни, скажешь — нет? 
— Глупейшая история, — ответил Петр Васильевич, также силясь 


улыбнуться, и чувствуя, как холодеют корни его волос от слов Гаврика, 
от их страшного, беспощадного смысла. — Между прочим, ужасно хочет- 
ся жить, ужасно. Так бы все время жил и жид... 

— Кто здесь говорит о смерти? — почти закричал Гаврик из тем- 
ноты уже совсем неузнаваемым голосом, злобным и срывающимся. — 
Нет, брат, шутишь! 

Только это «шутишь», произнесенное по-пересыпски — «шютишь»,— 
еще чем-то напоминало прежнего Гаврика. 

— Шутишь, Петька, шутишь! — сиплым шопотом сказал Гаврик. — 
Дуй ветер, мы бессмертны! — и он яростно скрипнул зубами. 

Петр Васильевич услышал во тьме суетливый шум. Вероятно Гаврик 
вскочил на ноги и шарил вокруг себя растопыренными руками, как сле- 
пой, который хочет бежать и не может найти двери. 

— Ух, был бы у меня лом или лопата! -—— раздался его злобный 
голос. 

Но ни лома, ни лопаты не было. Их давно пришлось бросить. 
Не было сил тащить их дальше. Их бросили вместе с винтовками и 
ручными гранатами. Е 

Гаврик страшно выругался, обессилел, снова лег на землю и замол- 
чал, часто и неполно дыша. Матрена Терентьевна продолжала бредить, 
и ее бессвязное бормотанье безостановочно текло в подземной тьме, 
как ручей. Среди этого неясного бормотанья она иногда очень явствен- 
но, ссзнательно, с глубоким вздохом произносила: 

— Подписать и напиться, подписать и напиться. Господи боже мой, 
написать только одно слово и тогда напиться водички — свежей, хо- 
лодной водички, водички из кринички. Напейся, Валентина, напейся, 
деточка, водички, смотри как у тебя спекся ротик, черный как уголь. 

Смысл этих слов мог показаться темным, но Гаврик и Петр Ва- 
сильевич сразу поняли его. 

После того как Дружинина, Валентину и Святослава судили, при- 
говорили к смерти, провели закованными по городу под цветущими 
акациями и за ними захлопнулись ворота внутренней тюрьмы, их не 
расстреляли. Наоборот. Фашисты обещали им жизнь в том случае, ес- 
ли они подадут прошение о помиловании. Фашисты хотели поставить 
Дружинина и его товарищей на колени, заставить просить пощады, хо- 
тели в их лице унизить достоинство советского человека — большеви- 
ка, коммуниста, показать непокорному населению Одессы свою силу п 
превосходство даже над таким человеком, как Дружинин, Сейчас им 
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было выгодней заставить его жить, чем уничтожить. Они не ставили 
Дружинину, Валентине и Святославу никаких условий. Они только тре- 
бовали, чтобы смертники подписали прошение о помиловании. Как про- 
сто — взять в руки перо, написать на листе министерской бумаги свою 
фамилию — и перед тобой — жизнь, может быть, свобода... Да, они 
обещали им даже свободу. Их свобода была сейчас фашистам выгод- 
нее, чем их заключение. Пусть идут на все четыре стороны. Пусть хо- 
дят по городу. И пусть население знает, что даже они — партизаны, 
народные мстители, коммунисты — признали власть оккупантов, при- 
знали их право на жизнь и смерть советского человека. В течение меся- 
ца Дружинина, Валентину и Святослава уговаривали подписать проше- 
ние. Их не торопили. Фашистские судьи были уверены, что слепая жаж- 
да жизни в конце концов сломит упорство советских людей. Но как ни 
была сильна жажда жизни у Дружинина, Валентины и Святослава, 
как страстно ни хотелось им жить — честь советского человека была 
для них дороже. Была у них жажда жизни, но не слепая. Была созна- 
тельная, высокая любовь к справедливой, честной советской жизни, ко- 
торую они ставили выше всего на свете и от которой не могли и не 
желали отказаться даже перед угрозой неминуемой смерти. Самую 
свою смерть они превратили в триумф бессмертного человеческого духа, 
в акт высочайшего патриотизма. Население города увидело, что они 
сильнее захватчиков, что их можно убить, но нельзя поставить на ко- 
лени. На все уговоры и обещания они повторяли, не сговариваясь, одно: 
«Мы — советские люди и просить у врагов пощады не собираемся». 
И в конце концов фашисты их убили. 


Весь этот страшный месяц Матрена Терентьевна провела, как в тя- 
желом лихорадочном бреду. Она не могла ни есть, ни спать, а если на 
минуту забывалась в полусне, еще более тягостном, чем явь, в нее как 
бы вселялась душа Валентины, и она чувствовала такую страстную, 
безумную жажду жизни и вместе с тем невозможность этой жизни, что 
впадала в беспамятство, но в беспамятстве ее преследовало странное 
видение, ужасное в достоверности всех своих подробностей: она — Ва- 
лентина, и она идет по черному кружеву теней, которые подымаются с 
мостовой по ее ногам, по коленям, по груди, скользят по холодному, 
как хрусталь, лицу, и она держит в запекшихся губах .веточку белой ака- 
ции, и веточка падает, и она не может ее удержать, и страстная жажда 
жизни и невозможность этой жизни жжет ее, как угли, которые она 
глотает, и веточка акации скользит по ее груди—маленькая душистая 
веточка жизни, которую невозможно удержать. 


Теперь Матрену Терентьевну снова жгла эта страстная, неутолимая 
жажда. Она была одновременно и она сама и Валентина, и она опять 
шла по мостовой под шатром цветущей акации, но только теперь шумел 
ливень, и она шла по колено в холодной дождевой воде, по грудь в 
дождевой воде, по горло, и ветка акации в ее раскаленных губах была 
полна дождя, который невозможно было выпить, потому что невозмож- 
но было подписать. Она была невестой, она шла в сверкающей фате 
дождя, душистые капли катились по ее лицу, блестели в ее волосах, 
но ни одна капля не могла упасть на ее воспаленный рот, потому что 
невозможно было подписать. : 

— Подписать и напиться, подписать и напиться, — в беспамятстве 
бормотала Матрена Терентьевна, и слышно было, как она мечется во 
тьме и тягостно вздыхает, как бы из самой глубины умирающей от 
жажды души. 

И десятки, сотни, тысячи белых чаек летали перед ней, над ней, 
вокруг нее, как души погибших. ‘^^ И" Ур: 
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Вдруг она замолчала. Петру Васильевичу показалось, что она умер- 
ла. Он протянул в темноту руку, пошарил и нашел голову Матрены 
Терентьевны. Он коснулся пальцами ее сухих и даже на ощупь пыль- 
ных волос. 

— Это вы, Петя? — слабо сказала она. 

Она сделала в темноте какое-то очень трудное движение и положи- 
ла свою жесткую грубую ладонь на пальцы Петра Васильевича. 

— Нет, я еще, слава богу, живая, — сказала она, как бы отвечая на 
его безмолвный вопрос. —Я живучая. Какие у вас горячие пальцы, 
Петя. Вы не обижаетесь, что я вас все время называю Петей? Ведь мы 
с вами знакомые с детства. И вы для меня все равно мальчик Петя 
с Канатной угол Куликова поля. 

Он молчал, чувствуя, как светлеет у него на душе. 

— Я вас так любила с самого моего детства, — помолчав, сказала 
Матрена Терентьевна. — Я всюду за вами ходила, а вы никогда не 
обращали на меня внимания. Вы даже меня не узнали, когда пришли 
в наш отряд. А я вас сразу узнала, Петя. И вы меня никогда не назы- 
ваете Мотей. Я ж девочка Мотя с Ближних Мельниц. Я такая же самая. 
девочка, как моя Валентина, 

— Не плачьте, Мотя, — сказал Петр Васильевич и стал гладить ее 
волосы, которые даже на ощупь казались седыми. 

— Я не плачу, — ответила она. — А только мне так ее жалко, мою 
Валичку, так обидно... Если б вы только знали, Петя. Вы не обижаетесь, 
что я вас называю Петя? 

Она глубоко вздохнула и снова замолчала. И Петру Васильевичу 
опять показалось, что она умерла. Она молчала так долго, что встре- 
вожился Гаврик. 

— Мотя, Мотя, — шопотом позвал он. 

Но она не отликалась. Наконец она откликнулась и попросила 
зажечь фонарь. Она просила так настойчиво, © таким странным возбуж- 
дением, что Гаврику стало страшно. Он подумал, что у нее начинается 
агония и, желая облегчить ей последние минуты, стал торопливо чиркать 
зажигалкой Синичкина-Железного. Она долго не зажигалась, только 
летели искры. Наконец загорелась. Дрожащими руками Гаврик зажег 
фонарь с последней каплей керосина. Скоро она выгорит и тогда для 
них всех наступит вечная тьма, 

Матрена Терентьевна сидела, вытянув ноги, прислонясь к стене 
спиной. Она была так страшна, что Гаврику пришлось сделать над собой 
усилие, чтобы не закричать. Петр Васильевич прикрыл глаза ладонью 
и незаметно отвернулся. Совсем слабое пламя еле жило за решеткой 
«летучей мыши». Каждый миг оно готово было оторваться от крошеч- 
ного кончика фитиля, улететь и навсегда исчезнуть. : 

Фонарь освещал тесную пещеру, где они находились. В этой пещере 
скрещивались три хода. Через один они пришли, два других — расходи- 
лись в противоположные стороны. 

— Ну, Мотичка, тебе лучше при свете? — сказал Гаврик. 

Она кивнула головой и знаком попросила подать ей фонарь. ‚Она 
взяла его и поставила перед собой на землю. Затем она осторожно, 
с большими усилиями подняла стекло. Воздух в пещере был так не- 
подвижен, что язычок пламени даже не пошевелился. Она уставилась 
глазами на этот маленький язычок с таким нечеловеческим напряже- 


нием, что у нее на шее вздулись жилы. 
И вдруг Гаврик понял, для чего она это сделала. Он вздогнул и 


схватил Петра Васильевича за плечо. 
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— Петька, ша! — сказал он, сдерживая дыхание. — Не дыши. Замри. 

Петр Васильевич тоже понял. 

Теперь они все трое в упор смотрели на неподвижный язычок пла- 
мени, понимая, что в нем заключается вся их жизнь. 

Вдруг язычок тихонько отогнулся в одну сторону, затем выпрямился 
и снова отогнулся. Это было движение воздуха, такое слабое, что его 
мог почувствовать только самый маленький язычок пламени. Неощути- 
мая воздушная струя согнула маленькое пламя. Это был сквозняк. И он 
дул в определенном направлении. Судя по отогнувшемуся язычку, 
воздух шел из правого хода. Гаврик схватил фонарь и бросился туда. 
Петр Васильевич одним движением поднял с земли Матрену Терентьев- 
ну, и они последовали за Гавриком, за слабым огоньком фонаря, кото- 
рый он держал перед собой в вытянутой руке. Они шли некоторое врз- 
мя, и вдруг свет погас. Керосин догорел. Подземная тьма снова нава- 
лилась на них. Конец. Но в это время они увидели впереди на стенах 
хода еле заметное синеватое отражение дневного света. 

Гаврик отшвырнул фонарь, который уже был ему не нужен, и, спо- 
тыкаясь, побежал на дневной свет. Свет усиливался, наполнял весь ход 
струящимися бушующими волнами. Гаврик увидел скважину. Когда 
Петр Васильевич, поддерживая Матрену Терентьевну, добрался до 
щели, Гаврик пытался в нее пролезть, но она была так узка, что в нее 
еле можно было просунуть плечо. Гаврик просунул плечо, стараясь 
плечом разворотить камни, завалившие выход. Но камни не поддава- 
лись. Тогда они втроем из последних сил навалились на потрескавшую- 
ся от недавних оползней ракушниковую глыбу. 

Они колотили ее кулаками, они засовывали пальцы в острые 
трещины и, срывая ногти, расшатывали камни. Они бросались на них 
грудью, и камни вдруг сдвинулись, разошлись, посыпались вниз, ход 
открылся—и в лицо им с такой силой ударил морской ветер и солнце, 
что они с трудом устояли на ногах. 

По очертанию берега они поняли, что находятся где-то между 
Большим Фонтаном и дачей Ковалевского. Подземный ход выходил на 
обрыв, висэвший почти над самым морем. 

Ослепительное, как бы раскаленное добела утреннее солнце беспо- 
щадно било в глаза. Штормовой ветер свистел в трещинах. Чудовиш- 
ные, мутнозеленые волны, исписанные белыми зигзагами пены, взлетали, 
как малахитовые доски, и с пушечным громом вдребезги разбивались о 
скалы, выбрасывая вверх фонтаны брызг. И‘ среди этих движущихся 
водяных гор плавали сотни чаек, то появляясь на гребнях, то падая в 
глубокие водяные провалы, то снова появляясь наверху. Они взлетали, 
кружились, кричали, смешиваясь с клочьями пены, которые нес, срывая 
с гребней, штормовой ветер. 

И зарываясь в буруны, с развевающимися вымпелами, стремительно 
шла на запад кильватерная колонна советских торпедных катеров. 

Гаврик снял шапку и вытер рукавом лицо, мокрое от морских брызг. 
Его, глаза сузились. Ноздри раздувались, вдыхая крепкий, пахучий мор- 
ской ветер. 

Он искоса посмотрел на Петю, сделал свое короткое движение, как 
будто подтягивая штаны, и сказал с усталой улыбкой: 

— Чудак, я же тебе говорил, что мы бессмертны. 


1945—49. Москва. 


ЗА ВЛАСТЬ СОВЕТОВ 


ПОСЛЕСЛОВИЕ 


Действующие лица этого романа вымышлены. Однако читатель 
найдет в них черты подлинных участников одесского подполья во время 
Великой Отечественной войны Советского Союза против фашистской 
Германии и ее сателлитов. 

Приношу глубокую благодарность Одесскому обкому партии, дав- 
шему мне возможность побывать в катакомбах и познакомиться на ме- 
сте с обстановкой, в которой жили и боролись с фашистами славные 
одесские партийные и беспартийные большевики. 

Шлю горячий привет славным моим землякам подпольщикам: первому 
секретарю подпольного райкома КП(б)У Пригородного района Одессы 
С. Ф. Лазареву, товарищам Л. Ф. Горбель, И. Г. Имокину, Я. Ф. Васи- 
ну, А. Ф. Горбель, которые поделились со мной своими драгоценными 
воспоминаниями, связанными с их боевой работой в знаменитых одесских 
катакомбах. 

С чувством глубокой скорби склоняю голову и чту светлую память 
верного сына Родины — несгибаемого сталинца, члена ВКП(б) Владимира 
Александровича Молодцова, капитана госбезопасности, работавшего в 
одесском подполье под фамилией Бадаев, выданного врагам провокато- 
ром, убитого фашистскими палачами и посмертно награжденного высо- 
ким званием Героя Советского Союза. 

Счастлив, если мне удалось воскресить хотя бы некоторые страницы 
истории обороны Одессы, которую, наряду с Ленинградом, Сталинградом 
и Севастополем, великий Сталин назвал городом-героем. 


Москва, Автор. 
июль 1949. 
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СОВЕТСКИЙ ОЧЕРК СЕГОДНЯ 


БОРИС АГАПОВ 


ордость наполняет сердце каждого 

советского человека, когда он огля- 
дывает мысленным взором свою вели- 
кую Родину и видит оживленную, разнс- 
образную, величественную картину всеоб- 
щего ‘творчества — на полях, на горных 
пастбищах, в лабораториях академий и в 
лабораториях колхозов, на площадках 
строительств и в цехах заводов, в репе- 
тиционных залах театров и в кабинетах 
композиторов и писателей, в кабинах са- 
молетов, летящих к полюсу недоступности, 
и на горе Алагез во дворце космических 
лучей... Красота этой картины состоит не 


только в ее размерах, не только в ее 
оживленности и разнообразии, но прежде 
всего в се единстве. Если бы каждая 


творческая мысль излучала бы свой отте- 
нок света, а каждое творение имело бы 
свой звук, то наша Родина предстала бы 
нам как несказанно прекрасная музыка, 
в которой все голоса сливаются в гармо- 
нии и которая сопровождается движением 
невиданных и захватывающих форм, где ни 
одна линия не случайна, ни один оттенок 


не ранит глаз. Это происходит потому, 
что есть единый и прекрасный замысел, 
руководящий нами, что в каждом  совет- 


ском человеке 
вдохновляющая 


горит мысль о всеобщем, 
на творчество. 

Увядеть эту картину, постигнуть и 
оглядеть ее единство значит перэжить сча- 
стливые часы и вдохновиться на новые 
творческие дела. 

Документальное искусство призвано по- 
могать человеку увидеть дела своего ипа- 
рода, раздвигать, расширять пространство, 
доступное глазу одного человека. 

Однако отнюдь Не только то, что видит 
наш глаз, является предметом докумен- 
тального искусства, очерка. Очеркист — 
не фотокамера, не диктофон. Он — худож- 


* 


ник, изучающий жизнь. Недаром Горький 
называл очерк видом литературы, лежа- 
щим на границе между рассказом и исслс- 
дованием. Проникнуть в существо явле- 
ния, найти в нем ростки нового и поста- 
вить его в ‘правильные отношения со всем 
строительством коммунизма в нашей стра- 
не — вот что должен уметь очеркист. 
Но есть исследование ради исследования, 
и есть исследование во имя жизни. Ра- 


_ ботник очерка, как и всякий художник в 


нашей стране — воспитатель народа, учи- 
тель молодежи, политический пропаган- 
дист, применяющий свое знание жизни 
в интересах нарсда, в интересах социали- 
стического государства. 


«Сила советской литературы, самой пе- 
редовой литературы в мире, состоит в том, 
что она является литературой, у которой 
нет и не может быть других интересов, 
кроме - интересов народа, интересов  госу- 
дарства. Задача советской литературы со- 
стоит в том, чтобы помочь государству 
правильно воспитать молодежь, ответить 
на ее запросы воспитать новое поколение 
бодрым, верящим в свое дело, не боящим- 
ся препятствий, готовым преодолеть вся- 
кие препятствия».! 


Эти указания Центрального Комитета 
ВКП(б) в постановлении о журналах «Звез- 
да» и «Ленинград» полностью  относятел 
и к очерковой, документальной литера- 
туре. 

Различие состоит только в средствах, 
которыми эту задачу решают беллетри- 
стика, поэзия, драма, с одной стороны, и 
очерк — с другой. Как известно, очерк 
стремится достигнуть той же цели, при- 
влекая для этого конкретные факты дей- 


+ Из постановления ЦК ВКП(б) от 14 августа 
1946 г. о журналах «Звезда» и «Ленинград». 
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ствительности, имевшие. место в. реальной 
жизни, по возможности наиболее точно 
передавая эти факты. 


На примерах конкретной действительно- 
сти очерк призван воспитывать в нашем 
вароде, и прежде всего в молодежи, ком- 
мунистическое сознание и несокрушимую 
веру в силы народа. Он должен направ- 
лять волю людей к тому, чтобы не толь- 
ко подражать лучшим людям страны, но 
и вносить свой собственный оригинальный 
вклад в общее творчество. 


Очерк должен возбуждать в людях же- 
лание творить, жажду исследовать, стрем- 
ление совершенствоваться и воспитывать 
других. 

Очерк должен направленностью своей 
И конкретными фактами рождать в Людях 
ненависть к врагам коммунизма, к врагам 
нашей Родины. 

Только отвечая перзчисленным условиям, 
документальное искусство будет подлинно 
партийным искусством. 


„ Документальное искусство, ‘и прежде 
всего художественный очерк, кладет в ос- 
нову своего пропагандистского успеха, во- 
первых — заражающую силу благого при- 
мера и, во-вторых’ — вдохновляющую убе- 
дительность конкретных фактов советской 
действительности. 


1. ОТ ВОЙНЫ К МИРУ 


Еще уходил грохот сражений на запад, 
а вместо него и следом за ним уже возни- 
кал шум стройки. Страна, народ знали 
точно, что следует делать в первые же 
часы после освобождения города или се- 
ла, как и в первые дни после окончания 
войны. Ясно видели свою цель люди, пе- 
реходившие от войны к миру. Столь же 
точно, как в свое время задачи войны, бы- 
ли сформулированы партией и задачи на- 
ступившего периода мира. 


«Можно надеяться, — писал товарищ 
Сталин в начале первого послевоенного 
1946 года, — что советские люди, во гла- 


ве с коммунистической партией, не пожа- 
леют сил и труда для того, чтобы не 
только выполнить, но и перевыполнить но- 
вую пятилетку».1 

Предвиденье товарища Сталина  полно- 
стью подтвердилось. С коммунистами в 


1 «Правда», 1 мая 1946 г, 


‚ первых рядах двинулся 
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советский народ 
на новый трудовой подвиг. И вот с гор- 
достью узнали мы, что в результате трех- 
летних усилий в июне нынешнего года 
среднесуточный выпуск валовой промыш- 
ленной продукции превысил средний уро- 
вень довоенного 1949 года на 41 процент! 

Производительность труда настолько воз- 
росла, что правительство сочло возможным 
в 1949 году увеличить план первого и вто- 
рого кварталов. И этот увеличенный план 
был перевыполнен. 


В области сельского хозяйства достаточ- 
но упомянуть, что прирост посевных пло- 
щадей в текущем году составил по срав- 
нению с прошлым годом около шести мил- 
лионов гектаров. 


Эти сухие статистические’ данные ‘гово- 
рят о величии и мощи нашего народа, су- 
мевшего не только преодолеть трудности, 
порожденные войной, но и достигнуть ко- 
личественно и качественно более высокого 
уровня производства. 


Эти данные становятся особенно красно- 
речивыми, если их сопоставить с тем хо- 
зяйственным хаосом и той вопиющей нуждой 
населения, которые можно наблюдать в 
послевоенной Европе, во всех странах, 
куда протянулась лапа американской «по- 
мощи». Мистифицированная форма, в ко- 
торую капитализм облекает свою экономи- 
ку и свою политику, все менее способна 
скрыть от широких масс народа истинную 
сущность всех хозяйственно-спекулянтских 
и политико-полицейских мероприятий аме- 
риканских империалистов в Европе. Наря- 
ду с гнетом экономическим, с нищетой и 
недоеданием, народы — маршаллизованной 
Европы испытывают и величайший мораль- 
но-политический гнет, страшную угрозу 
новой войны, полное отсутствие каких бы 
то ни было надежд на улучшение жизни 


и — вероятно самое тяжелое — оскорби- 
тельное ощущение все усиливающейся 
власти чуждых народу,  безразличных к 


его судьбе, презирающих его историю, его 
культуру — жадных и жестоких инозем- 
цев. Негодованием и ненавистью кинят на- 
роды тех стран Европы, где хозяйничают 
агенты Уолл-стрита. В этой ненависти — 
залог будущей свободы, а сейчас — суро= 
вая борьба, жестокие. лишения и оскор= 
бленная гордость-—таков удел всех чест- 
ных трудовых людей в странах угнетен- 
ной Европы. 
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Что касается главной страны капитализ- 
ма, то положение широких народных масс 
в США становится ‘все тяжелее, хотя 
трумэновская пропаганда и старается изо 
всех сил приукрасить пресловутое амери- 
канское благополучие. Сенатская комиссия 
по вопросам валюты и банков вынуждена 
была признать, что «в настоящее время 
приблизительно одна из каждых пяти се- 
мей городского населения США живет в 
условиях трущоб, что порождает болезни, 
преступность детей и преступления». Чис- 
ло безработных возрастает с каждым ме- 
сяцем и уже подкатывается к пяти милли- 
онам! Еще большее число людей заняты 
неполную неделю и живут в нищете. Во- 
енная истерия, панический ужас перед вой- 
ной вместе с ожиданием кризиса создают 


невыносимые моральные условия жизни 
среднего американца. 
Какая огромная разница с тем, что 


мы наблюдаем в нашей стране! 


Но ведь приведенные выше сухие циф- 
ры и факты успехов нашего государства 
являются только статистическим итогом, 
математическим знаком, за которым рас- 
‘крываются миллионы отдельных фактов, за 
которыми кипит творчество великого мно- 
жества людей! 

Как возник этот 41 процент прироста 
среднесуточного выпуска валовой промыш- 
ленной продукции сравнительно со сред- 
ним уровнем довоенного 1940 года? 


Как добились колхозники, что страна 
получает все больше и больше продоволь- 
ствия для населения, растительного и жи- 
вотного сырья для промышленности? 


Не только законная любознательность 
патриота, но и желание дополнить достиг- 
нутое собственным вкладом, непрестанно 
принимать участие в этом увлекающем 
порыве вперед вызывают у каждого 
советского человека потребность как мож- 
но точнее, яснее, подробнее узнать и пред- 
ставить себе, как рождаются наши успехи. 

Очерк должен ответить этой потребно- 
сти — точно, ясно, глубоко, красиво и... 
по возможности быстро. 


2. ВТОРЖЕНИЕ В ЖИЗНЬ 


Хотя очеркисты и считаются наиболее 
скорыми, наиболее оперативными из 
всех литераторов, но к сожалению, в те- 
мах строительства, восстановления, описа- 
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нии людей нашей индустрии очеркисты от- 
стали от беллетристов. 

Такие романы, как «Далеко от Москвы» 
В. Ажаева и «Сталь и шлак» В. Попова 
подняли на поверхность и художественно 
раскрыли ряд проблем, которые оказались 
вне поля зрения очеркистов и журнали- 
стов. Мы увидели людей металлургии и 
людей стройки в их настоящей творческой 
жизни. В этих романах мы почувствовали 
подлинный пульс современности. 

Впрочем, конечно, не следует разрезать 
нашу живую литературу на какие-то изо- 
лированные отряды или «жанры». Все ли- 
тераторы учатся друг у друга, и если ра- 
ботникам_ очерка полезно поучиться У 
В. Ажаева и В. Попова, то и эти романи- 
сты не могут отрицать, что они тоже учи- 
лись У журналистов и многим обязаны 
искусству очерка. Авторы лучших очерков 
и романов следуют тому же правилу, ко- 
торое было сформулировано товарищем 
А. А. Ждановым: 

«Народ, государство, партия хотят не 
удаления литературы от современности, а 


активного вторжения литературы во все 
стороны советского бытия».! 
Такие произведения, как «Сталь и 


шлак», «Далеко от Москвы» вдохновляют | 
всех литераторов на дальнейшую работу и 
подтверждают незыблемость основы . на- 
шего творчества, тщательного изучения и 
точного изображения действительности. 
Среди лучших очерков последних двух 
лет прежде всего следует отметить рабо- 
ту Б. Галина «В одном населенном пунк- 
те». 
На ХУШ съезде партии, говоря о пар- 
тийной пропаганде и марксистско-ленин- 
ском воспитании, товарищ Сталин так _ 
охарактеризовал значение идеологической. 
подготовки кадров: 


как аксиому, что чем 
выше политический уровень и марксист- 
ско-ленинская сознательность работников 
любой отрасли государственной и партий- 
ной работы, тем выше и плодотворнее са-, 
ма работа, тем эффективнее результаты 
работы...» 

И далее: 

«Можно с уверенностью сказать, что, 
если бы мы сумели подготовить идеологи-. 
чески наши кадры всех отраслей работы 


«Нужно признать, 


`А. А. Жданов. Доклад о журналах «Эвез- 
да» и «Ленинград». 
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и закалить их политически в такой мере, 
чтобы они могли свободно ориентировать- 
ся во внутренней и международной обста- 
новке, если бы мы сумели сделать их 
вполне зрелыми — марксистами-ленинцами, 
способными решать без серьезных ошибок 
вопросы руководства страной, — то мы 
имели бы все основания считать девять 
десятых всех наших вопросов уже разре- 
шенными»!. 

Так высоко ставит товарищ Сталин зна- 
чение марксистско-ленинской пропаганды, 
значение идеологической подготовки пар- 
тийных кадров, а значит и всех советских 
людей. 

Этой теме и посвятил свою работу Б. Га- 
лин. Мысль об этой теме возникла У ав- 
тора в то время, когда он читал второй 
том сочинений товарища Сталина. В этом 
томе на одной из первых 30-ти страниц 
есть небольшая статья, посвященная па- 
‘мяти товарища Телия, которого товарищ 
Сталин характеризует как безупречного и 
неоценимого для партии челозека. Товарищ 
Сталин набрасывает портрет товарища 
Телия и особенно подчеркивает, наряду с 
его стойкостью, нравственной силой, тру- 
‘долюбием также и жажду знаний, обуре- 
вавшую этого человека. Этот образ партий- 
кого работника, который до всего хотел 
дойти своим умом и не спал ночей, чтобы 
разобраться в самых важных и сложных 
идейных вопросах, поразил воображение 
Б. Галина. Впечатления живой действитель- 
ности в Донбассе, где Б. Галин. видел на 
практике действие идейной силы  больше- 
визма, соединились с впечатлением от 
статьи. Так и возникло решение написать 
«В одном населенном пункте». 


С внешней стороны это рассказ о том, 
как работал политический работник армии, 
вернувшийся с фронта и попавший в труд- 
ное время в Донбасс. По существу же 
это книга о Ленине и Сталине, мысли, 
учение которых являются постоянным ру- 
ководством к действию для всех совет- 
ских людей. Герой книги непрестанно, по- 
добно товарищу’ Телия, решает. для себя 
самые важные идейные вопросы, непрерывно 
учится для того, чтобы учить других и 
день ото дня поднимает ‘людей к коммуни- 
‘стическому сознанию.’ В’ неустанной- дея- 
тельности своей этот скромный человек на- 


ГИ, Сталин, Вопросы ленинизма. Изд. 1-е, 
стр. 598. 
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ходит силы и время спокойно и мудро 
оценивать окружающих, мерить их ленин- 
ско-сталинской меркой, отводить их от 
возможных ошибок, направлять на нужный 
путь. 


Наша литература дала уже немало пре- 
красных образов большевиков. И штатный 
пропагандист Пантелеев занимает среди 
них не последнее место, 


О высоком духовном, политическом уров- 
не рядовых советских людей пишет 
Б. Галин. Это одна из самых важных, са- 
мых своевременных тем, тема, неразрыв- 
но связанная с постепенным переходом к 
коммунизму. й 


К числу таких людей принадлежит и 
металлург Тимофей Алексеев, которого 
изобразил А. Бек в очерке «Тимофей — 

ткрытое Сердце», одном из лучших про- 
изведений очерковой литературы за по- 
следние два года. 


Для творческого пути А. Бека образ 
Алексеева важен потому,’ что это еще 
один шаг по пути идейного развития пи- 
сателя. А. Беку была не чужда некоторая 
«технологическая ограниченность». Его 
главным образом интересовала страсть че- 
ловека к своей профессии. С чрезвычай- 
ной скрупулезностью и яркостью изобра- 
жал А. Бек проявления этой страсти, ее 
развитие, ее торжество в отдельных сози- 
дательных или военных успехах. Однако 
зачастую А. Бек ставил `эту профессио- 
нальную черту своих героев выше всех 
остальных черт их характера. Тем самым 
гражданский, человеческий облик изобра- 
жаемых людей искажался, намечалась бли- 
зость их к индивидуализму и своего рода 
эгоцентризму. Это заметно и в Курако и в 
Момыш-Улы. Совсем другое ‘дело метал- 
лург Алексеев. Его профессия и его 
страсть — создавать металл необыкновен- 
ного, так сказать изысканного качества — 
есть средство выражения своей любви к 
родине. Счастье для Алексеева в том 
и состоит, что он может в полную силу 
служить родине, обладая талантом и зна- 
киями металлурга. Вся история его жизни, 
рассказанная А. Беком с простотой и точ- 
ностью, присущими этому писателю, есть 
история творческого полета. На пути 
творца -- немало препятствий, но они на- 
ходятся вне его души, их ставит перед 
ним объективная действительность — вой- 
на, собственное нездоровье. Однако, как 
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снаряд, который пронзает зыбкую листву 
деревьев, воля Алексеева проносит его 
сквозь все препятствия, и он неизменно 
остается победителем. 

А. Бек — страстный и упорный после- 
дователь тех методов литературной доку- 
ментальной работы, которые завещал нам 
Горький, и прежде всего метода доку- 
ментального описания жизни людей на- 
шего времени. 

Горький советовал писателям выслу- 
шивать как можно больше наших  совре- 
менников, записывать их рассказы о себе, 
о своей работе. Он считал, что это — от- 
личный способ познания жизни. 

Казалось бы, Горький предложил очень 
простую вещь, однако это был мудрый и 
новаторский совет. Направляя писателей 
по этому пути, Горький знал, что совет- 
ский литератор сумеет найти в рассказе 
современника современность и увидеть за 
фактами биографии одного человека жизнь 
народа, частью которого этот человек яв- 
ляется. 

В этой связи следует отметить работу 
такого же порядка, хотя и значительно 
меньшего размера, опубликованную в жур- 
нале «Огонек» в конце минувшего года. 
Я имею в виду очерк Татьяны Тэсс «Со- 
ветский человек». 

На Чрезвычайном УШ Съезде Советов 
выступал железнодорожный машинист Ва- 
силий Дмитриевич Богданов, один из мно- 


гих делегатов съезда, обыкновенный со- 
ветский человек. В своем выступлении, 
проникнутом горячим патриотизмом, Бог- 


данов между прочим сказал: 

— Таких, как я, товарищи, десятки мил- 
1 (6): <): 

И зал ответил ему аплодисментами. 

Татьяна Тэсс решила проследить жизнь 
мащиниста Богданова с момента этого вы- 
ступления до сегодняшнего дня. Результа- 
том ее изучения, бесед, опросов ит. д. и 
явился очерк. Это — история железнодо- 
рожника, который начал е должности чер- 
норабочего, а теперь является начальни- 
ком Московско-Киевской железной доро- 
ги, генерал-директором тяги 3-го ранга. 
С первых лет юности Богданов почувство- 
вал великую ответственность перед стра- 
ной за работу, которую ему поручили. Это 
чувство было для него не душевным гру- 
зом, но могучей движущей силой. Жаж- 
да знаний, стремление совершенствоваться 
нашли благодатную почву в тех условиях, 


БОРИС АГАПОВ 


которые созданы в социалистической стра- 
не для каждого трудолюбивого человека. 
Год от году рос Богданов, набирался зна- 
ний, завоевывал авторитет, проникалея 
верой в свои силы. И вот сейчас он — 
руководитель одного из ответственных 
участков народного хозяйства. , 

Таким же прекрасным людям, как Пан- 
телеев, Богданов, Тимофей — Открытое 
Сердце, посвящена и вышедшая в 1948 го- 
ду книга Б. Полевого «Мы — советские 
люди». 

Книга эта представляет собой 
явление в нашей литературе. 

В предисловии автор предваряет читате- 
ля, что в труде его нет вымысла, его. те- 
рои не выдуманы, большинство имен и’ 
названий в книге подлинные. Это ` книга 
очерков о советских людях времен Вели- 
кой Отечественной войны. 

В чем ее сила? Очерки Б. Полевого 
чужды беллетристической изощренпости, в 
них нет ловких сюжетных ходов, хитрых 
завязок и эффектных финалов... Они на- 
писаны столь же безыскусственно и прав- 
ливо, сколь правдивы и безыскусственны 
люди, в них изображенные. 

Глубокое волнение охватывает читателя 
с первых страниц книги. Основа книги, ее 
незримая фабула — это горячая любовь к 
людям нашей родины, к их благородству, 
к их глубокой и смелой душе. 

Среди наших критиков не так давно 
еще шли споры о романтизме и о том, ка- 
кой именно романтизм нужен нашей лите- 
ратуре. Книга Б. Полевого дает исчерпы- 
вающий ответ на эти вопросы. Нет нужды 
дискутировать о том, приподнимает ли 
Б. Полевой своих героев над их прототи- 
пами, над действительностью и если при- 
поднимает, то на сколько метров? Ибо чи- 


большое 


тая его очерки-рассказы, ясно ВИДИШЬ: 
это — правда о людях нашей родины и 
люди эти — прекрасны. 

Советский патриотизм нельзя оторвать 


от оптимизма, от утверждающего, созида- 
тельного начала. Любая ожесточенная 
борьба и даже самая смерть советского 
человека утверждают жизнь и призывают 
к жизни. В какую бы пучину бедствий ни 
были брошены наши люди во время вой- 
ны, они остаются все теми же твердыми 
и энергичными борцами за святое дело ро- 
ДИНЫ. 

Вспомните быль «Свои» о наиштах женщи- 
нах в немецкой неволе, о их бесстрашии 
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и о той советской организованности, кото- 
рую проявили они, попав в самые убий- 
ственные условия рабства. Коллективизм, 
ставший природой, натурой советского че- 
ловека, сплотил их и помог не только 
сохранить достоинство в том хлеву, куда 
их загнали, как скот, но и принести не- 
исчислимый ущерб рабовладельцам. 


Вспомните сапера Харитонова, человека 
скромнейшего, тишайшего, казалось бы ни- 
чем неприметного, который всю войну 
только и делал, что рисковал своей 
жизнью во имя спасения жизни товарищей, 
ссвобождая от мин проходы для пехоты и 
танков. Харитонов действовал всегда с не- 
обычайной смелостью и отличался вместе 
с тем замечательной технической интуици- 
ей, которая проявлялась и в том, как он 
ловко справлялся с самыми трудными’ са- 
перными заданиями, и в том, что он всегда 
что-нибудь создавал, если к этому была 
хоть какая-нибудь возможность. 

И сквозь всю войну этот солдат, смель- 
чак, герой, пронес ‘свою мечту, мечту. рус- 
ского человека: 


— Поскорее бы уж весь фашизм рва- 
нуть к чертям, да за настоящее дело 
взяться!.. 

А настоящее дело — это созидание. 


Харитонов, как и весь русский народ, — 
строитель. И он дорвался-таки до настоя- 
щей жизни, когда взорвал немецкий фа- 
шизм к чертям. 

Многое можно сказать о достоинствах 
книги Б. Полевого. Мне же хочется по- 
вторить здесь краткую формулу о ней, фор- 
мулу, которую высказал мне один Мой 
приятель, молодой техник с авиазавода: 

— Если бы пришлось воевать, — ска- 
зал он, — взял бы эту книгу в полевую 
сумку. 

Людям тыла во время 
роли большевистской партии посвящена 
вышедшая в 1947 году книга Ирины 
Ирошниковой «Где-то в Сибири», которая 
сейчас стала известна москвичам также и 
по спектаклю, поставленному одним из 
московских театров. 

И. Ирошникова—новое имя в очерковой 
литературе. Она инженер, комсомольский 
работник, и темой ее очерков является ком- 
сомол на производстве и на стройке. 

Известна почетная роль комсомольцев в 
военной промышленности во времена Оте- 
цественной войны. Это были организатора 


войны, ведущей 
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тех сотен тысяч молодых рабочих, кото- 
рые пришли на заводы, чтобы заменить 
ушедших на фронт отцов и братьев. 
После Апрельского пленума ЦК ВЛКСМ 
в 1946 году, пленума, который призвал 
молодежь к осуществлению послевоенной 
сталинской пятилетки, в славной истории 
Ленинского комсомола раскрылась новая 
страница. Десятки тысяч, молодых людей, 
комсомольцев, будущих членов партии, со- 
ставили армию восстановителей Донбасса, 


Сталинграда,  восстановителей старейших 
русских городов и городов-героев... И во 
время войны и в послевоенный период 


Ленинский комсомол показал всей стране 
пример самоотверженного и творческого 
труда. В. книгах И. Ирошниковой отобра- 
жены оба этапа. «Где-то в Сибири» пове- 
ствует о том, как молодой инженер (ав- 
тор книги) стал’ комсоргом крупного воен- 
ного завода и о том, какие трудности при- 
шлось преодолеть для того, чтобы органи- 
зовать молодежь, вдохнуть в нее желание 
работать, создать для нее хорошие усло- 
вия труда. и учебы, 

Вторая книга И. Ирошниковой—«Надеж- 
да Егорова»— рассказывает о молодых де- 
вушках, только что окончивших среднюю 
школу, которые решили бросить канце- 
лярскую спокойную и удобную службу во 
имя восстановления Криворожского руд- 
ного бассейна. 

Обе книги написаны в одной манере бес- 
хитростного, искреннего рассказа, отличи- 
тельной чертой которого является прони- 
зывающая его глубокая любовь автора к 
героям повествования. 


Повседневная жизненная близость со 
своими героями и составляет сильную сто- 
рону творчества И. Ирошниковой, позволяя 
ей правдиво и точно изобразить самое 
главное в их жизни и характерах. 

Нелегкую долю избрала себе эта моло- 
дежь, принявшаяся за восстановление! 


Но взгляните сейчас на Донбасс, на 
Криворожье, на Мариуполь! Разве не чу- 
до совершилось?! Что же это за силы в 
народе, если из мертвого лома. поднялись 
опять корпуса заводов и шахт, восстали 
и сделались моложе, чем были, такими же 
молодыми как те, кто их строил, 


Книги И. Ирошниковой не лишены не 
достатков. Надо жестоко критиковать ав- 
тора за то, что он очень часто не видит 
общего за мелочами и трудностями жиз- 


' 
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ни. Зачастую неверно написанные Детали 
затемняют у И. Ирошниковой истинные 
черты характера человека и мотивы его 
поступков. Нередко И. Ирошникова при- 
нимает за героизм безрассудство молодого 
энтузиазма, которому потворствуют недо- 
статочно вдумчивые руководители. Недо- 
оценивает И. Ирошникова и роль механи- 
зации. Все эти ошибки должен исправить 
молодой автор в будущих своих работах. 


3. ТЕМА КОЛХОЗНОЙ ДЕРЕВНИ 


За минувшие два года работники очерка 
с особенным вниманием обратились к де- 


ревенской теме и — скажем без ложной 
скромности — достигли здесь известных 
успехов. 

Наиболее полным и основательным из 


такого рода произведений является книга 
В. Сафонова «Земля в цвету» изданная 
в 1948 году. Эта книга, плод многолетней 
и углубленной работы, открывается широ- 
кими картинами растительного царства на 
нашей планете — бесконечными простора- 
ми и дебрями «Зеленой страны». 

Мы знакомимся с историей биологии и 
ботаники. Наряду с успехами этих наук 
В. Сафонов показывает и те горькие, уни- 
зительные для человеческого ума извра- 
щения, которые до сих пор держат в пле- 
ну заблуждений науку в капиталистиче- 
ских странах — вейсманизм, морганизм и 
прочее наукообразное мракобесие. В. Сафо- 
нов разоблачает эти «теории» не только с 
научной серьезностью, но и © горячей 
страстью. 

Зато с большой глубиной и лиричностью 
рассказывает он о великих ученых, рабо- 
ты которых определили пути сельскохозяй- 
ственной науки. К. Тимирязев, В. Виль- 
ямс, И. Мичурин, Т. Лысенко и его спо- 
движники, наконец великая армия колхоз- 
ников-опытников проходят перед нами. 
Замечательно рассказана жизнь В. Доку- 
чаева, которого можно было бы назвать 
«почвопроходцем», как называют землепро- 
ходцами людей, открывавших новые страны. 

От общих основ науки о растениях до 
конкретного приложения этой науки на по- 
лях нашей родины ведет читателя В. Са- 
фонов, и перед нами возникает широкая 
картина сельскохозяйственного производст- 
ва, раскрываются безграничные перспекти- 
вы прекрасного будущего, когда вся зем- 
ля будет в цвету. 
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В прошлом году вышла книга А. Коло- 
сова «Рассказы разных лет». Редко кто в 


нашей литературе может соперничать 
с А. Колосовым в описании деревни. 
Это — талантливый, богатый и зрелый 
мастер. Острая наблюдательность, глубо- 


кое знание сельской жизни, понимание ее 
языка, ее красок, ее поэзии соединяются 
в А, Колосове с нежной и глубокой лю: 
бовью к людям деревни, к колхозному 
строю. 


Короткие рассказы его и очерки сохра- 
няются памятью, как картины, написанные 
талантливым живописцем, освещают нашу 
деревню ласковым светом поэзии. 


..Мельничный подметала Егорка, тон- 
кий, тощий, белобрысый паренек лет три- 
надцати, поймал в яме меж двух коряг 
огромного сома. Старичок парторг душев- 
ным разговором навел Егорку на мысль— 
отдать сома для общей пользы — в ар- 
тельный котел, и пока сома несут на кух- 
ню, Егорка переживает волнение, ему до- 
селе не знакомое. Он взбудоражен неска- 
занно сладостным и огромным, чего он не 


умеет назвать. «Пройдут годы, — пишет 
автор, — и он вспомнит, как впервые ощу- 
тил он несравнимую, окрыляющую радость 
коллективизма, служения людям и ответ- 
ную любовь их». 

„.Случилось как-то, что на колхозном 
большаке перевернулась телега с  цирко- 


вым имуществом. Клетка разбилась, и ро- 
зовый фламинго, испуганный катастрофой, 
выскочил из нее. Он взмыл в небо и ис- 
чез за ближним лесом. 


Заморская птица произвела переполох 
среди колхозников. Бабка Степанида Сер- 
геевна, увидев ее возле колодца, ощутила 
в своем животе такую стужу, а в ногах 
такую одеревенелость, что даже не отшат- 
нулась. Она поняла это как свою смерть. 
Бабка села прямо на землю и мгновенно 
вспотела. Старики же, видевшие фламин- 
го, летящим к парку, некогда  принадле- 
жавшему Ивану Сергеевичу Тургеневу, не 
только сразу установили, что гусь особой 
яйценосной породы, но даже создали сво- 
им воображением целую историю, как это- 
го яйценосного гуся везли в вагоне на 
станцию Поныри в совхоз для обзаведе- 
ния нового сорта и как кто-то не в чае 
раскрыл дверку, а гусь возьми да и си- 
гани. 

Легенда о розовом гусе, как мечта, воз- 
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никла в колхозе потому, что мечте этой 
была подготовлена почва: люди верили в 
науку и представляли себе, что она всемо- 
гуща, что теперь удивляться ничему не 
приходится и при теперешнем положении 
«человек не то что такого гуся, а все, че- 
го хочешь произведет». 


«Теперь для науки ворота широкие», — 
так заключает свои размышления о сор- 
товом гусе мудрый старик-колхозник. 


..Вот в колхозе имени Парижской Ком- 
муны идет подготовка к спектаклю. Пьеса 
сочинена местным пареньком Степой, но 
пропагандирует события 1871 года, и кол- 


хозники играют Тьера. Поскольку Степа 
не больно разбирается во французской 
жизни, то действующие лица носят у 


него. странные для Франции имена Петро- 
лея, Иванга и даже... Горжетки, а 
деревни называются Екнлюзаре и Огнюме. 
Однако спектакль волнует и актеров, и 
зрителей, ибо, как пишет автор, «жарко и 
неугасимо горела там ‘ненависть к захре- 
бетнику и сквозь бесконечность. горя, мра- 
ка и стужи то и дело прорывался плени- 
тельный и зовущий свет грядущего социа- 
листического дня». 


Спектакль закончился тем, что колхоз- 
ник «Петролей» не выдержал и обратился к 
сидевшему в первом ряду председателю 
сельсовета, показывая на «Тьера»: 


— Ты у него, Яков, бумаги смотрел? 

В книге А. Колосова собраны работы, 
сделанные задолго до войны, и ‘работы 
1947 года. 

Казалось бы, двенадцать-пятнадцать лет 
не такой уж большой срок, особенно ‘ко- 
гда речь идет о деревне. А между тем 
сейчас книга А. Колосова, хотя она и из- 
дана в 1948 году, уже не отражает наше- 
го времени. 

Читаешь эти красочные, любовно напи- 
санные, подлинно советские очерки и рас- 
сказы — и как будто погружаешься в 
прошлое, в те времена, от которых мы от- 
махали уже’ тысячи и тысячи верст. 

Какой «Петролей» станет сейчас прове- 

рять бумаги у «Тьера»? 
— И так ли происходит воспитание кол- 
‘лективизма в сознании сельской молодежи, 
как это случилось с Егоркой, поймавшим 
‘сома? 

И разве о розовом гусе мечтает деревня, 
как о последнем достижении науки? 
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Все эти случаи — трогательные, наив- 
ные, ‘идиллические—вовсе не ошибка и не 
фантазия. Но это — образы, возникшие в 
той деревне, где наука только начиналась, 
куда культура, искусство стучались впер- 
вые. Сейчас — совсем иное дело. 


Путь, пройденный колхозным селом за 
последние пятнадцать лет, — громадный 
путь. Глубокие качественные изменения 
произошли в деревне за это время и осо- 
бенно за послевоенный период. Об этих 
изменениях пишет и сам А. Колосов в сво- 
их газетных и журнальных очерках. 


Очерк А. Колосова уже получил черты, 
решительно отличающие его от недавнего, 
причем поэтический облик колосовских про- 
изведений сохранил свое обаяние. 

Вот один из многих примеров. 

<... Уже вечерело: солнце на целую треть 
погрузилось за край земли, вокруг. него 
кучились круглые и в полоску, и словно бы 
как листья папоротника облака, и оттого на 
море невыразимо красиво ложились отсве- 
ты зари — там и там дрожали румяные 
золотистые тропки. Сейчас в степи распу“ 
скаются тридцать миллионов кленов, ясе- 
ней, абрикосов, пышно зеленеют эспарце- 
товые, люцерновые поля, вперегон потяну- 
лись озими, молодая ярь; потягивает 
сладкими, теплыми ароматами. И здесь, 
возле моря, сооруженного артельным миром 
в самом пекле степи, на былых «Мертвых 
хуторах», особенно явственно и глубоко 
ощущается безмерная, радостная, всеодоле- 
вающая сила колхозного человека. Вожаки 
присели на сосновые бревна — смотрели 
на центральное звено районной водной си- 
стемы, где скопилось До двадцати пяти 
миллионов кубометров воды!..» 

Новая природа, которую созидают люди 
социалистического сельского хозяйства, то- 
же прекрасна и даже более, чем та, кото- 
рой не касалась воля человека. 

Интересно сравнить этот вечерний пей- 
заж тоже с вечерним пейзажем, написан- 
ным в первой трети прошлого’ столетия од- 
ним из самых передовых людей того вре- 
мени. 

«Солнце садилось, и легкий южный ве- 
терок, ударяясь 0б южную сторону ска- 
лы, смешивал свои теплые струи с более 
хслодными верхними слоями воздуха;  та- 
ким образом пары сгущались и превраща- 
лись в легкие облака. Когда они перехо- 
дили через вершину на другой стороне го- 


ры они снова вступали в более теплую ат- 
мосферу и немедленно рассеивались... По- 
сле очень жарких дней было приятно спо- 
койно сидеть по вечерам в саду и набло- 
дать, как сумерки переходят в ночь, 
В этих местах природа довольствуется гораз- 
до более скромными певцами, чем в Евро- 
пе. Маленькая лягушка из рода Ну!а си- 
дит себе на кустике травы, около одного 
дюйма над поверхностью воды, и затягива- 
ет приятную песню. Если они соберутся по 
нескольку вместе, то поют в лад на раз- 
ные голоса. У лягушек рода Ну!а на кон- 
цах пальцев находятся маленькие сосочки, 
и оказалось, что это животное может пол- 
зать по стеклянной пластинке, поставлен- 
ной вертикально... Каждый вечер, как толь- 
ко смеркалось, начинался этот большой 
концерт, и я нередко сидел и слушал его 
до тех пор, пока мое внимание не отвле- 
калось каким-нибудь интересным насеко- 
мым, пролетавшим мимо...» 


Можно было бы привести любой пейзаж, 
изображенный мастерами прошлого, но мне 
хотелось процитировать именно Чарльза 
Дарвина, как революционера науки,  про- 
кладывавшего новые пути человеческой 
культуры в те времена. Это были време- 
на, когда изучение, созерцание природы 
было высшей формой деятельности челове- 
ческого гения — великий век возникнове- 
ния подлинной науки о природе и собира- 
ния неисчислимого богатства опытных дан- 
ных. Мысль об изменении, о покорении 
природы и тогда уже существовала, одна- 
ко практика еще не могла подтвердить ее 
сколько-нибудь мощными примерами. Фи- 
лософия познания мира главенствовала над 
философией его изменения. И потому наи- 
более точное и наиболее умное изображе- 
ние природы должно было ограничиваться 
тщательным и проникновенным описанием 
ий анализом ее явлений. Пейзажи из «Пу- 
тешествия натуралиста вокруг света на ко- 
рабле «Бигль», исполненные поэтического 
волнения и пронизанные светом глубоких 
знаний, включают в себя немало цифровых 
данных, множество названий всевозможных 
видов и родов растений и животных. Од- 
нако сколь различно восприятие природы у 
передового человека, жившего сто лет то- 
му назад, и у передового народа в наше 
время! Цифры, приводимые А. Колосовым, 
и именно эти, а не иные виды растений, и 
даже это море, присутстауют здесь не 
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’как предмет созерцания, поставленный ав-. 
тономной природой перед человеческим 
взором, а как произведение человеческой 
мысли и воли, результат изменения мира 
человском. Двадцать пять миллиснов кубо- 
метров воды — эта цифра появилась в. 
строчках пайзажного описания не как итог 
тщательных промеров глубин и вычисле- 
ний площадей природного водоема. (Ко- 
нечно, в снятом и включенном виде проме- 
ры присутствуют и здесь!) Эти двадцать 
пять миллионов появились потому, что они 
были признаны необходимыми и достаточ- 
ными человеческим мозгом и волей. Мы 
могли бы превратить их в сорок миллио- 
нов или в десять, если бы сочли это нуж- 
ным! Десять миллионов ясеней мы’ могли 
бы заменить липами или каштанами — И 
пейзаж был бы иным. Такова сила колхоз- 


ного человека — «безмерная, радостная, 
всеодолевающая», — как пишет А. Коло- 
сов, — такова сила нового социалистиче- 


ского человека вообще. 


В 1948 году в журнале «Новый мир», а 
потом и отдельным изданием была опубли- 
кована работа Г. Фиша «Народная акаде- 
МИЯ». 


Г. Фиш рассказывает, как еше в 1938 го- 
ду товарищ Сталин указал Трофиму Дени’ 
совичу Лысенко на необходимость поднять 
урожайность проса. В дело были включе- 
ны научные институты и лабораторни, сот- 
ни телеграмм полетели во все концы Со- 
ветского Союза с предложением, чтобы 
колхозы занялись этой проблемой. Нужно 
было в несколько лет создать. науку © 
просе, и за создание ее взялся весь народ. 


«Уполномоченные Академии  сельскохо- 
зяйственных наук имени Ленина ‹ провели 
триста областных и районных совещаний и 
слетов,—пишет Г. Фиш. — В этих совеща- 
ниях участвовали 18.000 агрономов, брига* 
диров и звеньевых. 20.000  агрономов и 
звеньевых обучались на специальных кур- 
сах. 265.000 плакатов и брошюр о новой 
агротехнике проса было издано и разосла- 
но на места академией. 40.000. звеньевых, 
которые обязались добиться высоких уро- 
жаев, поимелно зарегистрировала акаде- 
МИЯ». , 


Таков был масшта@ научного эксперимен- 
та, масштаб, возможный только в нашей 
стране. . 

На фоне этих огромных цифр, этого ши- 
рокого размаха в книге Г. Фиша появляет- 
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ся ряд простых людей деревни, тех, кого 
следует назвать лаборантами всенародной 
академии сельского хозяйства — рядовых 
колхозников, звеньевых, бригадиров, опыт- 
ников — смелых экспериментаторов, настой- 
чивых и упорных тружеников социалисти- 
ческого земледелия. 

Особенно мощно развернулась борьба за 
просо на Украине. Но и в далеком от нее 
Казахстане были достигнуты результаты, 
поразившие даже ученых. 

Бывший кочевник Чаганак Берсиев занял- 
ся созданием новых сортов этого злака. Он 
начал отбор зерен и с каждым годом доби- 
вался все ббльших и ббльших урожаев. Он 
применил принципы мичуринской агробиоло- 
гии и воспитал засухоустойчивый сорт проса. 
И вот в 1940 году на участке в три с чет- 
вертью гектара Чаганак Берсиев получил 
по 125 центнеров проса, а на остальной 
площади в 32 гектара— в среднем по 
87,5 центнера. Это был мировой рекорд 
урожайности проса. Ни одна зерновая 
культура никогда не приносила подобного 
урожая. А во время войны Чаганак сам 
превысил этот рекорд. Он собрал с каждо- 
го из четырех гектаров опытного участка 
по 201 центнеру проса — урожай ббльший, 
чем тот теоретически возможный предел, 
который был выведен на основании данных 
науки. 

Так поднялась исследовательская работа 
по просу, и таких замечательных успехов 
достигли наши колхозники после того, как 
товарищ Сталин дал указание о повыше- 
нии урожайности этой культуры. 


Книгу Г. Фиша можно назвать публици- 
стической поэмой о социалистическом сель- 
ском хозяйстве. Конечно, Г. Фиш берет 
лишь один эпизод из его истории — эпи- 
зод с просом. В этом эпизоде он выбирает 
только самое существенное и повествует 
0 нем языком сжатым и даже сухим. Ча- 
сто досадуешь, что замечательные люди— 
герои этой книги—не дорисованы в подроб- 
ностях, что история их жизни остается за 
пределами книги. Однако автор и не ста- 
вил перед с0бой задачи жизнеописания 
своих героев. Он Успешно выполнил дру- 
гу1о: он показал масштаб, размах советской 
науки, которая сейчас является основой на- 
шего сельского хозяйства. 


Наша Родина — страна самой передовой 
в мире агрономической науки. Именно рус- 
ские ученые заложили. научный фундамент 
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под сельскохозяйственную практику, во- 
оружили искусство земледельца научной 
теорией. В этой области произошло то же, 
что и в других областях науки. Метал- 
лургия была искусством до того, как ве- 
ликий русский ученый Д. Чернов открыл 
законы, управляющие плавлением и осты- 
ванием металлов. Авиация представляла 
собою не более как сочетание технической 
интуиции и спортивной смелости до того 
момента, пока Н. Жуковский не переложил 
на язык математики законы, управляющие 
полетом. Наконец великий Д. Менделеев 
дал химии основное обобщение, которое и 
послужило условием развития физико-хими- 
ческих наук в ХХ и ХХ столетиях. 


Русская агрономия, представляющая со- 
бой основу мировой агрономической науки, 
еще ждет своего художественного воплоще- 
ния. Г. Фиш коснулся лишь некоторых е@ 
сторон. Недавно вышла его книжка «Со- 
ветская быль и американские сказки». Эта 
работа, проникнутая духом подлинного со- 
ветского патриотизма, рассказывает о том, 
как русская пшеница спасла Америку и 


Канаду. 
Осматривая во Всесоюзном институте 
растениеводства коллекции пшеницы, пи- 


сатель обратил внимание на странную по- 
дробность. На табличках были указаны да- 
ты и географические районы: Канзасс, Не- 
браска, Северная Дакота. Тут же латин- 
скими буквами были написаны названия 
сортов пшеницы, которые выглядели как 
будто тоже по-иностранному. Но если про- 
читать их не глазами, а вслух, то ухо 
улавливало сразу весьма знакомые звуча- 
ния: «Белоглина», «Ладога», «Онега», «Харь- 
ков», «Одесса». Выяснилось, что вся куль- 
тура пшеницы в США и Канаде опирает- 
ся на русские сорта. 

Конечно об этом не принято говорить в 
Америке или в Англии. Там стало обыча- 
ем всячески клеветать на русских людей и 
выставлять советскую страну в самом не- 
приглядном виде. Английский ученый Гек- 
сли в журнале «Нэчур» сообщил, что часть 
коллекции семян, оставленных в Ленингра- 
де, была якобы съедена во время осады. 
То же утверждают ученые клеветники.Хар- 
ланд и Дарлингток: «остатки коллекции 
были съедены голодающим населением». 


Очерк Г. Фиша отвечает этим гнусным 
клеветникам и рассказывает потрясающую 
по драматизму историю того, как на грани 
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голодной смерти ленинградские ученые сбе- 
регали лучшую в мире коллекцию семян и 
как благодаря помощи партии и правитель- 
ства эта коллекция была спасена. В ее 
спасении принимали участие не только ру- 
ководители партийных и советских органи- 
заций, не только самоотверженные уче- 
ные. Этому помогали все, кто мог помочь— 
железнодорожники, которые вели поезд с 
коллекцией к берегу Ладожского озера, 
шоферы, героические водители машин по 
ледовой дороге через МЛадогу, — сотни 
людей. 

Все 200.000 образцов знаменитой коллек- 
ции были сохранены для науки. 

Не знаешь, чему удивляться, когда при- 
ходится читать вранье буржуазных писак 
о нашей Родине: их жалкому невежеству 
или их отвратительной злобе. Они ничего 
не понимают в нас, как не понимал Гит- 
лер. Они лопочут о нас, как обезьяны, по- 
вторяя для «убедительности» какие-ни- 
будь наши слова и термины, но каждому 
русскому человеку становится смешно, ко- 
гда он слышит это обезьянье лопотание. 
Дарлингтон договорился до того, что буд- 
то бы Мичурин «импортировал свои сорта 
из Америки». 

Эта клевета сфабрикована по распростра- 
ненному сейчас американскому стандарту: 
приписывать нам те подлости, которые они 
сами творят, ибо случаи кражи американ- 
цами русских изобретений и открытий очень 
часты. Разве не похоже это измышление 
на вопли о «советской агрессии», которые 
издают американские деятели, создавая де- 
сятки военных баз, находящихся на весьма 
близком расстоянии от границ Советского 
Союза?! 


Книжка Г. Фиша не велика, она напи- 
сана очень просто, в публицистическом 
стиле. 


Она восстанавливает правду о русской и 
советской науке, кладет еще один камень 
в величественное здание русского научно- 
го приоритета. Эта книжка наносит еще 
один жестокий удар чванливым и невеже- 
ственным реакционерам от науки, ко- 
торые всеми силами стремятся унавозить 
посеянные Геббельсом семена лжи и кле- 
веты против всего русского, всего совет- 
ского. 

Техника и агрономия неразрывно связа- 
ны сейчас со всем сельским’ хозяйством 
нашей страны. Они вошли в быт деревни, 
без них невозможно дальнейшее  творче- 


сразу запоминаются и создают в воображе- 
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ство на полях, в них. проявляет себя та 
инициатива, то новаторство, под знаком ко- 
торых идет сейчас жизнь нашего села. 

В 1948 году в «Правде» был напечатано 


большой очерк Г. Николаевой о’ колхозе. 
«Трактор». | 
В очерке Г. Николаевой нет никаких 


украшений, отсутствует в нем и какой-ни- 
будь «сверхдеревенский» язык. Работа на- 
писана предельно просто, самыми обыкно- 
венными словами. Но в этой простоте и 
обыкновенности есть высокое литературное 
качество. 

Выражаясь математически, все в этом 
очерке необходимо и все достаточно. В нем 
нет ничего лишнего. Мысль автора идет по 
точно выверенной траектории и попадает в 
цель наикратчайшим путем. Я думаю, что 
для иного любителя длиннот маленькое 
вступление в очерке Г. Николаевой послу- 
жило бы материалом для целой баллады 0 
дремучем, диком, раскольничьем прошлом 
этих мест, с пейзажами на две страникы, 
с легендами на пол печатного листа. Сорок’ 
пять строк — вот все вступление. В нём 
дано основное о прошлом и о пейзажах. о 
Глава «Наступление» имеет семьдесят пять | 
строк, но и в ней с исчерпывающей полно- 
той изложен научный план переделки поч- 
вы, перевода колхозного земледелия на тра- 
вопольную систему. | 

Так написаны и все остальные главки 
этой документальной повести. 

Интересно, что Г. Николаева достигает | 
краткости без ущерба для художествен- | 
ной яркости. Весь ее очерк состоит как бы 
из отдельных образных кадров, которые | 


ции читателя широкую, распространенную 
картину. 

Вот один из таких кадров. Тишина. Бре- 
венчатые стены так белы, будто их только 
что выстругали. Теплый хлебный запах. о 
Под потолком увязанные в белую бумагу, 
похожие на большие бутылки, висят снопы. | 
Председатель говорит: «Здесь каждый | 
сноп — государственный документ. Если 
на полях семенных хозяйств появится за- 
соренный сорт, то госинспекция возьмет 
эти снопы для контроля и для привлече- 
ния виновников к ответственности. 


И читатель сразу ощущает, какую гро- 
мадную ответственность несет колхоз за 
качество сортового зерна. Здесь обстанов- 
ка похожа на инструментальные цехи, за- 


‚ СОВЕТСКИЙ ОЧЕРК СЕГОДНЯ 


водов: от микронной точности инетрумен- 
тов зависит все производство. 

Еще кадр. Ночь, дамба, тихое зловещее 
поскрипывание льда. И вдруг крик: 

— Лед идет! Тревога! 

Люди бегут к дамбе. Баграми 
кивают льдины. Они должны спасти тру- 
ды многих месяцев — строительство сво- 
ей гидростанции. При свете факелов, пе- 
ретаскивая лодку волоком через льдины, 
инженер Дивеев перебирается на другой 
берег, чтобы возглавить оборочу дамбы. 


оттал- 


Следующий кадр: голубые шпили, з0- 
лотистые стены отражаются в тихой за- 
води. Над водой вьются осенние паутин- 
ки и кружатся стрекозы. В домике всего 
одна большая комната. Она кажется 
сквозной из-за огромных окон, располо- 
женных друг против друга. Здесь пахнет 
свежим тесом и неумолчно шумят машины, 
отгороженные решеткой. Гидростанция. 

Так рассказано и о молочной ферме, и 
о племенной ферме, и о птицеферме. 

В очерке Г. Николаевой все нахо- 
дится в движении, в росте. Каждый уча- 
сток колхозной работы непрестанно улуч- 
шается, люди находят новые методы, фор- 
мы труда. 

Очерк Г. Николаевой отражает  сего- 
дняшний день колхозной деревни. Автор не 
только демонстрирует нам счастливую 
жизнь в колхозе, он озабочен и другим: 
разъяснить миллионам колхозников, как 
описываемый колхоз добился успеха. С че- 
го он начал, какими надеждами были 
полны его люди, какие трудности они 
преодолели? 

Очерков о колхозной жизни, написанных 
по этому принципу, появилось немало за 
последние два года в наших журналах и 
газетах. 

К ним надо отнести такую, например, 
отличную работу, как напечатанный в «Ли- 
тературной газете» ючерк на целую поло- 
су Сергея Антонова «Большевистская 
весна». 

Очерк С. Антонова повествует о людях, 
преобразующих природу, воплощающих в 
жизнь мечты великих русских ученых-па- 
триотов, о людях, превращающих пустоии 
бывших «государственных земель» в пло- 
дородные поля коммунизма. Мы видим, 
как все участники колхоза не только го- 
рячо заботятся об общей пользе, но от- 
‘лично разбираются в тонкостях агротехни- 
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ческой науки, знают превосходно все 
свое хозяйство в целом, с глубочайшей 


серьезностью относятся ко всем мероприя- 
тиям, которые рекомендует им наука для 


повышения продуктивности. Это — твор= 
цы, хозяева, государственные люди, и в 
этом секрет их успеха и широкая пер- 


спектива их будущего развития. 


4. НОВЫЕ ЛЮДИ, НОВЫЕ ДЕЛА 


Читая очерки о деревне последних лет, 
яено видишь, как происходит  процесе 
огромного исторического значения — сти- 
рание разницы между деревней и городом, 
как культура и наука входят в практику 
колхозного села. 

«На пункте шла подготовительная рабо- 
та. Во всем здесь была больничная чисто- 
та. Колхозница, одетая в белый халат, 
грела воду, поглядывая на термометр, рас- 
кладывала на столике сверкающие нике- 
лем инструменты. Тут же стоял неболь- 
шой микроскоп... : 

Пришел техник по искусственному осе- 
менению Федор Васильевич Лапин, внеш- 
ностью своей похожий на фельдшера. Еще 
недавно техник был пастухом, рядовым 
чабаном колхоза. Потом его послали 
учиться на курсы. Я смотрел, как ловко и 
уверенно обращается Лапин с тонкими ин- 
струментами, как привычно действует в 
этой лабораторной обстановке, и думал: 
«вот тебе и пастух». 

Так рассказывает В. Полторацкий в 
«Известиях» о колхозе имени Сталина Ге- 
нического района Херсонской области. 
Так рассказывают о колхозах еще очень 
многие очерки наших журналистов—П. Бе- 
лявского, Л. Кудреватых и других, и это 
и есть настоящая правда о деревне без 
всякой романтизации. 

Решение партии и правительства о созда= 
нии полезащитных лесонасаждевий нашло 
уже подготовленную почву в колхозной 
деревне. Грандиозный план переделки при- 
роды был бы утопией, если бы колхозный 
строй не достиг тех успехов, которыми он 
гордится по праву. 

Радостно отметить, что наши литерато- 
ры не оказались в хвосте в этом всена- 
родном походе против засухи. Застрельщи- 
ком здесь выступила опять «Правда». 


В июне прошлого года в «Правде» был 
напечатан очеок Р. Журавского и Б. Мар- 
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тынова «Каменная степь». Очень сжато и 
столь же ясно В. Журавский и Б. Марты- 
нов рассказали историю возникновения на- 
учных исследований в Каменной степи. 
Они дали картину достижений этогс заме- 
чательного института, этой огромной ла- 
боратории, Которая в первый год существо- 
вания советской власти была Поддержана 
правительством по указанию Владимира 
Ильича Ленина. Очерк В. Журавского и 
Б. Мартынова продемонстрировал перед 
всей страной замечательные результаты 
борьбы с засухой в Каменной степи по 
методам В. Докучаева, В. Вильямса. 


После этого в нашей печати неоднократ- 
но появлялись материалы, посвященные 
сталинскому плану переделки природы. 

Особенной удачей в этой области нужно 
признать номер десятый журнала «Огонек» 
за 1949 год, полностью посвященный лесо- 
насаждению. Журнал организовал беседу с 
академиком Т. Лысенко о гнездовой куль- 
туре леса. В ней широкий читатель может 
найти ответы на очень острые и очень ин- 
тересные вопросы, связанные с лесонаса- 
ждением. Статья академика И. Презента 
дает общее представление о переделке жи- 
вой природы. О законе возрастающего пло- 
дородия написал М. Ильин. Очень живую 
сводку различных пожеланий и предложе- 
ний в связи с лесонасаждением сделал 
очеркист М. Златогоров. Е. Кононенко 
рассказала о юных покорителях природы. 
Наши фотографы блеснули в этом номере 
своим прекрасным искусством. 


Стирание разницы между городом и де- 
ревней особенно ярко видно, если мы обра- 
тимся к деревенским людям. 


В этом отношении очень интересны 
очерки В. Величко, напечатанные в «Правде» 
в этом году и озаглавленные «Новый гори- 
зонт». В. Величко повествует о Кулешюв- 
ской машинно-тракторной станции, располо- 
женной на краю Куйбышевской области в 
местах, которые принимают удары югненных 
ветров из Кара-Кума. Об этих местах ко- 
гда-то писал Лев Толстой. Он ставил во- 
прос о том, что ожидает самарских кре- 
стьян в будущем, и отвечал: 


— Страшно подумать! 
И вот теперь советский очеркист рас- 
сказывает, что случилось с этими кре- 


стьянами в том будущем, которою Тол- 
стой не мог предвидеть, : 
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В. Величко анализирует новые черты де-. 


ревенских жителей. Он привлекает для это- 


го материалы одного собрания, которое 
происходило ‘в машинно-тракторной  стан- 
ции. На собрании был поставлен вопрос 


как будто бы странный для крестьянского 
схода — о типе человека в деревне, но 
этот вопрос пришелся по душе всему’ кол- 
лективу МТС. Людям было радостно срав- 
нить еще недавнее 
ШНИМ Днем. 
МТС: электрики, механики, фрезеровщики, 
токари, медники, комбайнеры, трактористы, 
инструментальщики, радисты — здесь, В 
Кулешовке, родились и являются допод- 
линными исконными крестьянами. Но. вме- 
сте с тем они — доподлинные рабочие. 
— Глянешь кругом: море хлебов, прямо 
от избы начинается зеленое море, от 
крыльца по нем ветер ведет волны, а там, 
в мастерских, гудят станки, льется в ЛИ- 
тейной металл, цехи полны людей, таких 
же как ты, И вот выходит техника 
поля. Сливается она с полями, со всем 
этим морем хлебов, и пошло зерно. Труд- 
но передать — как соберется все это в 


сердце, зашевелится там. Вот она какая 
наша деревня. Коммунизм — волнующее 
дело! 


Горячим советским патриотизмом полны 
эти слова дибектора МТС Андрея Триш- 
кина, который сам еще недавно был рядо- 
вым трактористом. Люди новой деревни 
научились видеть в своей МТС, в своём 
колхозе, часть огромного народно-хозяй- 
ственного целого, их горизонт расширился 
неизмеримо. 


Все читали вышедшую в прошлом году 
автобиографию Прасковьи Никитичны Ан- 
гелиной, знатной трактористки Старобешев- 
ской МТС, депутата Верховного Совета 
СССР, лауреата Сталинской премии, Гёроя 
Социалистического Труда. Это — одно из 
интереснейших документальных произведе- 
ний нашего времени. В нем рассказывается 
о жизненном пути дочери батрака и бат- 
рачки, которая сама начала батрачить, ко- 
гда ей было восемь лет. Это биография 
большого государственного человека, чело- 
века знаменитого не только в нашей стра- 
не. Это — документ, бросающий гордый 
вызов всем лжедемократическим болтунам 
Европы и Америки, которые думают при- 
влечь на свою сторону трудовых людей 
города и села пошлыми сказками о так 


прошлое ‘с сегодия- о 
Все ‘они’ члены коллектива | 
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называемом «американском образе жизни». 
Этот жалкий миф, распространяемый по 
всему миру всякими «голосами Америки» 
и всевозможными «ридере дайджестами», 
разоблачается самими американцами, теми, 
кто сохранил способность ясно- видеть. 
Миллионы людей в Америке ищут самых 
для продолжения 
жизни — жилища, заработка, не говоря 
уже о миллионах дискриминированных чер- 
нокожих, которые ищут часто, где укрыть- 
ся от линчевания. 


Но кроме материальной, есть и еще одна 
сторона вопроса. 

Если сравнить существование даже вы- 
сокооплачиваемого раба капиталистическо- 
го мира с жизненным. путем, о котором рас- 
сказывает П. Ангелина, — какое  потря- 
сающее различие бросится в глаза каждо- 
му непредвзятому человеку. Там — узень- 
кий мирок семейной норки, единственная 
жизненная цель — приверженность к де- 
сятку предметов, создающих иллюзию бла- 
гополучия, и постоянный трепет за то, что 
все это благополучие. может рухнуть в лю- 
бой момент... 

Здесь—жизнь свободная от унизительных 
пут эгоизма и собственнических инстинк- 
тов, жизнь, в которой каждый день не по- 
хож на предыдущий, потому что в нем 
всегда присутствует нечто новое, как ре- 
зультат творчества. Это творчество рас- 
крывает необозримый простор, в котором 
только и может жить настоящий свободный 
человек. 

Высота целей советских людей, чистота 
их побуждений, моральная строгость и пре- 
красный патриотизм — эти качества — 
источник неисчерпаемой мощи нашего на- 
рода и нашего государства. 

Найти художественное выражение этих 
качеств, правдиво показать наших людей 
в их самых лучших проявлениях — такова 
цель искусства, литературы, в частности 
художественного очерка. 

Книга П. Ангелиной повествует о жиз- 
ни знаменитого человека. Но наши очер- 
кисты показывают нам также и неизвест- 
ных пока людей города и деревни, 
и мы видим, как выросли эти рядовые 
люди, как украсила, подняла их та твор- 
ческая свобода, которая и есть подлинная 
свобода для человека. | 

Среди очерков о новых людях деревни 
следует отметить очерк А. Горобовой «В 
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орденоносном колхозе», напечатанный в 
альманахе «Год ХХХ. Здесь хорошо 
показан животворный источник силы 


наших людей. «Ты стой за государство, а 
государство за тебя постоит. В этой уве- 
ренности — наша сила», — говорит пред- 
седатель колхоза имени Молотова товарищ 
Гринько. Автор раскрывает то новое, под- 
линно социалистическое отношение к тру- 
ду, которое присуще миллионам рядовых 
людей колхозной деревни. 

Книга очерков Владимира Фоменко на- 
зывается «Обыкновенные люди». Название 
это многозначительно: юно говорит о том, 
что герои этих очерков не такие знамени- 
тые люди, как П. Ангелина, Г. Борткевич 
или А. Семиволос.. Таких людей, как 
герои В. Фоменко, много, они стали уже 
«обыкновенным» явлением, однако это сло- 
во говорит и о том, как прекрасна и как 
необыковенна сама обыкновенность этих 
людей в русской деревне. 

Я думаю, что причина удачи В. Фоменко, 
или, вернее сказать, необходимое ее усло- 
вие заключается в том, что он любит этих 
людей. Он любит деревню не только по- 
тому, что прекрасна ее природа или прият- 
ны ее жители, но прежде всего потому, 
что это — новая, творчески богатая, иду- 
щая вперед деревня. 

Горький хоропю писал об этом: «Мы 
живем в счастливой стране, где есть кого 
любить и уважать. У нас любовь к чело- 
веку должна возникнуть — и возникнет — 
из чувства удивления пред его творче- 
ской энергией, из взаимного уважения лю- 
дей к их безграничной, трудовой коллек- 
тивной силе, создающей социалистические 
формы жизни, из любви к партии, которая 


является вождем трудового народа всей 
страны и учителем пролетариев всех 
стран. 

Ничего не может быть бесплодиее в 


искусстве, чем скептическое, ироническое, 
пренебрежительное отношение к людям и 
к их работе. Тот, кто ничего не любит, 
творить не может. Он только растлевает 
все вокруг. В его присутствии увядает цве- 
ток вдохновения, его скептическая улыбка 
гасит всякую инициативу... 

Это люди особого устройства, люди-ан- 
чары. Они видят высшую свою радость 
в разоблачении, высшее свое величие — в 


1 М. Горький. © литературе. М. 1933, етр. 


` 208, 


230 


уничижении других. Окружающее для них— 
презренно, поэтому так и  симпатизируют 
они всему иноземному, представляя собою 
выгоднейший материал для иноземцев. Как 
хорошо, что эти люди — космополиты и 
антипатриоты — разоблачены и отстранены 
от искусства, от литературы! 

Очерки В. Фоменко не могли бы понра- 
виться этим негативистам. Но каждый со- 
ветский патриот прочтет их с радостью, 


Пасека. «Все было так мирно и покойно, 
что глаза невольно искали сгорбленного 
беззубого деда в валенках, в летней соло- 
менной шляпе. Вот он уже полчаса раз- 
думчиво почесывает седую грудь старой 
рукой; пчела ползет по морщинам руки, а 
дед все глядит в рассветное поле и душой 
понимает и это утро, и цветок, раскрыв- 
ший лепестки навстречу утру, и пчелу, 
летящую на этот цветок... 

Гвардии старшина вскинул руку, щелк- 
нул по часам. 

— Без трех пять. 

Я не выдержал: 

— Товарищ Смирдов, как вы — такой 
молодой — отписались на пасеку? 

Старшина движением головы сбросил 
кубанку с затылка на самые глаза, поиграл 
ремешком планшетки: 


— Вы, конечно, не обижайтесь... У вас 
отстающие взгляды. А вы, — и ноздри 
старшины раздулись, — вы лучше бы по- 
интересовались, чего нового в нашей тех- 
нике, да за какие задачи мы боремся». 

Так происходит знакомство автора с 
пасечником. И мы видим эту созерцатель- 
ную дедовскую профессию совсем в новом 
свете. Легкий, сухой, энергичный человек, 
еще до войны увлекавшийся  пчеловод- 
ством, чувствует себя ученым, исследова- 
телем, хозяином колхозного пчеловодного 
производства. Термометры, весы — обяза- 
тельный его инвентарь. Он изучает свои 
ульи, как директор завода изучает свои 
цехи. Вот, например, в десятом и в первом 
Ульях — рекордистки, стахановки  рабо- 
тают отлично. 


«— Зато в двадцать девятом и в сорок 
первом... ну, лодыри проклятые! Солнце 
вон аж куда подымется, светит прямо в 
леток, а они еще спят, хоть каблуком по 
крышке бей. И работу бросают чуть не в 
обед. — Старшина злобно сплюнул. — Я 
из-за них со всеми соседями переругался: 
они настаивают, что семьи от природы вы- 
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водятся: какая работящая, а какая — 
лодырь. А я настаиваю, что выводятся 
одинаковые, а потом причины на них 


влияют. Настаиваю, что можно причины 
раскрыть и делать семьи на свой вкус. 
Какие — еще не скажу, а должны быть 
причины. 

— И во внутреннем распорядке пчелы 
человек берет руководство. Считалось, что 
матка в улье как единственная, нераздель- 
ная царица; соседскутю матку до пчел не 
подноси—убьют; природный закон... Ау 
нас ‘свой закон. Достигли, что по две 
матки живут в одном улье и вдвое больше 
размножают кадры. 

И гвардеец-пасечник увлеченно  рас- 
сказывает писателю, какое значение для 
народного хозяйства имеет пчеловодство, 
какие тридцать семь областей промышлен- 
ности нуждаются в воске... Правительство 
не напрасно записало, что пчела, как опы- 
литель растений, есть важнейшее средство 
повышения урожайности!» 

Таковы все герои книги В. Фоменко — 
обыкновенные люди новой деревни. 

Очерки В. Фоменко — настоящее искус- 
ство, и искусство это получилось не пото- 
му, что человек умело расставил хорошо 
придуманные слова по канонам или против 
канонов литературы, а потому, что он по- 
ведал людям о самом прекрасном, что мы 


творим и чего мы ждем — о коммунизме, 
который — вот он тут, уже присутствует 
среди нас, уже проявляется, пусть в от- 


дельных местах, отдельными приметами, 
но становится зримым. Из. будущего. он 
становится настоящим. Талант литератора 
именно в том и заключается, чтобы эти 
элементы будущего в настоящем увидеть, 
выделить и показать. Чтоб заставить их 
полюбить, их выращивать, их умножать. 
Все остальное в писателе приложится, если 
в нем есть этот дар. 


5. О САМОКРИТИКЕ 


Как известно, самокритика есть стимул, 
есть форма движения вперед в социали- 
стическом обществе. Нужно сказать, что в 
наших очерках самокритика не очень-то 
принята. Вероятно, и некоторые редакторы 
ее недолюбливают, и авторы ее избегают. 
И те и другие думают, должно- быть, что 
изображение противоречий может испортить 
общую картину, как ложка дегтя портит 
бочку меда, Ви 


‚ СОВЕТСКИЙ ОЧЕРК СЕГОДНЯ 


Однако стоит Ли говорить об очерках, 
которые можно сравнивать с медом, и © 
самокритике, похожей на деготь? Такая, 
с позволения сказать, «самокритика» идет 
от врагов и направлена на дискредитацию 
нашего строя и нашего дела. Я имею в ви- 
ду иную самокритику. 

В движении нашей страны к коммунизму 
происходит непрерывное рождение нового 
и отмирание старого, отжившего. Времен- 
ное сосуществование того и другого, про- 
цесс вытеснения одного другим, который 
нередко сопряжен с борьбой передовых 
людей против отставших, порождают кон- 
фликты, противоречия. Их нужно назвать 
противоречиями роста, они составляют до- 
вольно значительную часть нашей жизни. 


Было время, когда нашим партийным ор- 
ганам в деревне приходилось пропаганди- 
ровать среди крестьян самую возможность 
высоких урожаев, потому что часто кол- 
хозники не верили в двадцать центнеров 
хлеба с гектара, в пятьсот центнеров свек- 
лы с гектара. В то время каждый единич- 
ный рекорд урожайности был важен сам 
по себе, и, естественно, те люди, которые 
показали на деле, что можно добиться не- 
бывалых урожаев, делались предметом 
особого внимания со стороны и партийного 
и советского руководства в деревне. Од- 
нако в некоторых случаях прогрессивное 
это явление юборачивалось обратной сторо- 
ной, и внимание к рекордистам доходило 
до такого тоже рекордного размаха, что 
уже мешало двигаться дальше вперед. 

Два года тому назад в «Правде» был 
напечатан очерк-фельетон В. Овечкина 
«Думы об урожае». Большую и важную 
проблему ставит В. Овечкин перед колхоз: 
никами, перед партийный руководством 
районов и областей — проблему о зазнай- 
стве. Со свойственной ему яркостью и 
простотой В. Овечкин рассказывает, как 
знатная и прославленная звеньевая закосте- 
нела душой, зазналась, стала заботиться 
только о личном своем успехе и как це- 
лый колхоз превратился как бы в прида- 
ток к ее звену, обслуживал это звено, 
секретаря ей даже назначил — и в ре- 
зультате стал отставать. 

Жестокая критика! Но справедливая и, 
несомненно, прогрессивная. Каждый, кто 
поднимет руку на подобного рода искрив- 
ления в колхозной жизни, только поможет 
движению вперед, 
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Задача состоит в том, чтобы очистить 
бочку меда от ложки дегтя. К тому и при- 
звана самокритика. Осознать ‘противоречия 
роста в социалистическом обществе и тем 
помочь их преодолеть — задача, которую 
должны решать также и литераторы. Это 
и интересно и необходимо. 

В альманахе «Год ХХХ!» помещен очерк 
Ксении Львовой «Живые души». Он по- 
священ женщине председателю колхоза: 
Образ этого человека остается в памяти 
каждого читателя — так правдиво он на- 
писан и так обаятелен. 

Колхоз Гуниной соревнуется с соседним 
колхозом, во главе которого стоит очень 
сильный хозяйственник — Илья Иванович. 
Соревнование не сулит Гуниной победы — 
ее хозяйство беднее и слабее. И, однако, 
она уверена, что победит. Каким же обра- 
зом? «Илья Иванович был прекрасным 
техником-практиком, знал в совершенстве 
плотницкое дело, имел опыт электромонте- 
ра, хорошо разбирался в сложных машинах. 
По возрасту он годился в отцы Гуниной. 
Его жизненный опыт был обширен; выра- 
жение лица он имел чрезвычайно тонкое, 
умное и скрытное. Обхождение вежливое; 
самообладание абсолютное. Зоркость и 
дальновидность непревзойденные». Его кол- 
хоз считал свои капиталы миллионами руб- 
лей, был полностью  электрифицирован, 
вплоть до молотьбы на крытом току. «Но, 
очевидно, Гунина чувствовала за собой ка- 
кую-то силу, раз она решилась вступить в 


сюревнование?..» — спрашивает автор. 
И весь очерк есть объяснение этой си» 
лы. Эта сила была — ‘воспитание комму- 


нистического сознания в колхозниках. 
Илья Иванович этого не понимал, Он 
был самоотверженный и честный работник, 
он вывел колхоз на одно из первых мест 
в области, но он во многом был тольк® 
делец, а не идейный борец за коммунизм. 
По сравнению со многими председателями 
он был орел. Но. по сравнению с нарож- 
дающимся новым он был уже в прошедшем 
дне. Гунина была ближе к коммунизму. 
Таково одно из противоречий современ- 
ной деревни, подмеченное К. Львовой, Это 
противоречие свидетельствует ю росте де- 
ревни, оно происходит из этого роста. Ес- 


ли бы наши колхозы не сделали прыжка 
вперед, Илья Иванович остался бы 
идеалом председателя, Но сила Гуниной 


состоит именно в том, что она воплощает 
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собою будущее, тот строй сознания людей, 
при котором всякое «свое» рассматривает- 
ся как часть общественного, включая и 
«свой» ум, «свои» таланты, «свои» силы и 
«свой» колхоз. И этот строй сознания дол- 
жен победить. 

А. Бек в очерке «Красный цвет», поме- 
щенном в «Огоньке», рассказывает, как 
встречают колхозники передовых артелей 
всякое упоминание о коммунизме: они 
видят в нем цель своих усилий, своей 
жизни. 

Вот эту-то силу и чувствовала за собою 
Гунина, вызывая на соревнование сильный 
богатый колхоз. И она должна была побе- 
дить. 

К. Львова не дала нам развернутой 
картины этой борьбы и победы. Она пока- 
зала только портреты людей, а мы уже 
сами должны заключить, что произойдет 
дальше. 


6. БУДУЩИЕ КНИГИ 


В своих недавних очерках-статьях Ма- 
риэтта Шагинян задалась интересной и 
важной целью: изучить и описать каче- 
ственные изменения в стахановском дви- 
жении. 


М. Шагинян подошла к этой проблеме 
со свойственным ей стремлением философ- 
ски осмыслить явления жизни, привести их 
в связь между собой, найти их обобщаю- 
щие формулировки. 

Используя большое количество материа- 
лов своего собственного опыта, а также 
взятых из печати, М. Шагинян стремится 
изобразить новые черты — стахановского 
движения, как вырисовываются они в по- 
слевоенное время. Она исследует, чем от- 
личается новаторство Матросова от нова- 
торства его предшественников в довоенное 
время, каковы особенности новых творче- 
ских течений среди железнодорожников в 
сравнении с тем, что было в 1940 году. 


М. Шагинян объявляет войну так назы- 
ваемой «средней цифре», то есть тем пока- 
зателям, которые получаются в результате 
учета не только труда передовиков, но и 
отстающих. Она демонстрирует на многих 
примерах, как за счет передовиков, выпол- 
няющих нормы 1950 года, отстающие ра- 
бочие недовыполняют свои задания и как 
за благополучной картиной выполненного 
плана кроются чрезвычайно печальные про- 
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тиворечия между творчеством 
людей и косностью отсталых. 
Работа М. Шагинян «О  стахановском 
движении» далеко не полна, она оставляет 
очень много вопросов нерешенными. Одна- 
ко она показывает путь, по которому стоит 
двинуться исследователям-очеркистам. 


Думается, что нам нужна книга, которая 
в живой форме очерков рассказала бы чи- 
тателю о том, как труд из тяжелого бре- 
мени, каким он был при капитализме, стал 
делом чести, доблести и геройства в со- 
циалистическом обществе. Основные этапы 
в истории социалистического соревнования 
были бы теми вехами, которые определили 
бы движение этого повествования, начиная 
от первых коммунистических субботников 
и до нашей современности со всем много- 
образием форм соревнования. 


В сущноети говоря, это было бы формой 
осуществления идеи Горького об истории 
фабрик и заводов. 


Подобная книга имела бы значение не 
только историческое. Она должна была бы 
показать всему миру, как возникло новое 
качество человеческого труда, как зароди- 
лись новые формы отношений между чело- 
веком и его работой и как эти новые фор- 
мы, непрестанно переходя одна в другую, 
все более совершенствуясь, порождают но- 
вого человека — свободного творца вместо 
раба-исполнителя. Такая книга, построенная 
на фактах, была бы лучшим ответом на 
всю гнусную и беспросветную ложь о труде 
в Советском Союзе, на всю клевету, кото- 
рую распускают буржуазные писаки и го- 
сударственные дельцы, пытаясь таким обра- 
зом скрыть от трудящихся Запада правду 
о Советском Союзе, 

Конечно, подобный труд — большая за- 
дача. С ней нелегко справиться, тем более, 
что, к сожалению, наши очеркисты не осо- 
бенно стремятся к фундаментальным рабо- 
там. Между тем об этом пора уже думать. 
Жизнь требует призвать мастеров очерка 
к работе над большими произведениями. 

Это надо, во-первых, потому, что многие 


из очеркистов уже созрели для таких за- 
дач. 


передовых 


Во-вторых, потому, что, читая и изучая 
большие очерковые произведения, будут 
учиться начинающие работники очерка, они 
будут воочию видеть возможности, заложен- 
ные в этой области литературы. 
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В-третьих, крупные произведения позво- 
° ляют литератору гораздо глубже вникнуть 
в свою тему, сосредоточиться на ней, день 

за днем выискивать и нести в свою работу 
_ все, что может углубить, украсить, расши- 
рить ее. 

Нет сомнения, что возможности докумен- 
тальной литературы не исчерпаны до сих 
пор и наполовину. Раскрыть в полной мере 
внутренние ресурсы очерка может только 
и прежде всего работа над большими от- 
ветственными вещами, работа более дли: 
тельная и углубленная, чем это возможно 
’ при малом размере очерка. 


Наконец, опыт говорит нам, что только 
тогда, когда человек ставит перед собою 
большие задачи, он растет и достигает боль- 
щих результатов. 


Успехи очерка последних лет свя- 
заны именно с крупными произведениями 
Г. Николаевой, В. Величко, А. Бека, 


М. Шагинян, Б. Галина, И. Ирошниковой 
и других. Такие книги, как «Мы —. совет- 
ские люди» Б. Полевого и «Обыкновенные 
люди» В. Фоменко, хотя и состоят из от- 
дельных, сравнительно не крупных очер- 
ков, написаны на одну внутреннюю тему, 
представляют собой от начала до конца 
задуманное как единое целое произведе- 
ние. . 

Уместно вспомнить, что лучшие произве- 
дения очерковой литературы в прошлом, 
сыгравшие такую большую роль в развитии 
нашей общественности,—творения Радищева, 
Герцена, Чернышевского, Успенского, Коро- 
ленко, Чехова («Сахалин») — представляют 
собой значительные фундаментальные ра- 
боты, которым эти крупнейшие писатели 
посвящали немало времени. 

Мы не отрицаем необходимости спешной 
информации, умения быстро написать и 
даже продиктовать срочную корреспонден- 
цию. Это прекрасное и необходимое каче- 
ство. Им должен обладать каждый очер- 
кист. Он должен быть наготове, когда. по- 
требуют обстоятельства, выполнить свой 
долг с максимальной быстротой. 


Но дальнейшее развитие очерка не- 
возможно, если его создатели будут всегда 


ориентироваться на малые и скоростные 
формы документальной и публицистической 
прозы. 


Нам нужно показать образцы очерковой 
‚ литературы, и мы можем это сделать, 
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Читатели хорошо знакомы с работами из- 
вестного публициста и очеркиста И. Рябова. 
Это большой знаток деревни не только в 
ее настоящем, но и в прошлом. 

Думается, что от И. Рябова мы вправе 
ждать чего-то’ большего, чем корреспонден- 
дий, рецензий и небольших статей в 
«Огоньке». Представьте себе, что этот пи- 
сатель создал бы книгу, которая была бы 
написана примерно тем же методом;как сде- 
лана его последняя крупная работа «Кре- 
пость в степи», и которая повествовала бы 
об истории нашего сельского хозяйства и 
нашего крестьянства, скажем от начала 
ХХ века по сей день. Эта книга была бы 
написана таким же ясным языком, как его 
корреспонденции. Какую огромную пользу 
принесла бы она всем — и людям заводов 
и людям полей. Такая книга шла бы в ру- 
сле горьковской традиции. Как и книга © 
свободном труде, она была бы книгой боль- 
ших обобщений, подкрепленных наиболее 
яркими из возможных жизненных приме- 
меров. 

Внимание каждого изучающего очерко- 
вую литературу невольно привлекает одно 
странное обстоятельство. Хотя большинство 
наших лучших очеркистов живет в Москве, 
но почему-то именно о Москве меньше все- 
го написано ярких и содержательных очер- 
Ков. 

Пришло время, когда следует нашим ли- 
тераторам подумать над тем, как наиболее 
полно и наиболее интересно отобразить сто- 
лицу нашей Родины. Книга о Москве не 
должна быть муниципальной книгой. Перед 
ее составителями стоят совершенно иные за- 
дачи. Авторы ее должны показать Москву, 
как центр нового мира, как столицу всего 
самого передового, самого гуманного, са- 
мого светлого, что есть сейчас на пла- 
нете. 

Книга о Москве есть книга о Советском 
Союзе, но показанном через его сердце, че- 
рез его мозг, Идя еще дальше в уточне- 
ниях, надо сказать, что в этой книге дол- 
жны быть показаны люди, которые, живя 
в Москве, руководят деятельностью мил- 
лионов людей во всех областях хозяйства 
и культуры на всем пространстве шестой 
части мира. Люди, которые задают тон раз 
боте множества людей по всей стране. 

Вся книга в целом должна создать облик 
столицы демократического мира — города, 
ведущего нашу страну к коммунизму, 
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Очень важной темой, к которой наши 
литераторы уже обратились, но которая таит 
в себе еще множество неиспользованных 
возможностей, является тема приоритета 
русской, советской науки и техники. Здесь 
многое уже сделано. Так, нужно отметить 
книгу Л. Гумилевского, хотя и не лишен- 
ную некоторых недостатков и ошибок, одна- 
ко предлагающую читателю очень обширный 
и малоизвестный материал о русском техни- 
ческом творчестве. Книга В. Данилевского 
«Русская техника», вышедшая недавно 
вторым изданием, тоже представляет собою 
ценный вклад в историю отечественной тех- 
ники и промышленности. А. Поповский 
опубликовал в «Новом мире» содержатель- 
ную, хотя и очень краткую обзорную 
статью о приоритете русской науки. Жур- 
нал «Знание — сила» и журнал «Техника 
молодежи» напечатали немало хороших 
очерков о приоритете наших техников и 
ученых. 

Особо надо вспомнить работы Ю. Вебера. 
Одна из них — «История похищенной 
идеи», об изобретении радиотелеграфа — 
была напечатана в «Новом мире». В худо- 
жественной форме Ю. Вебер раскрывает 
один из самых драматических эпизодов 
истории русской технической мысли, когда 
гениальный и столь же скромный изобрета- 
тель стал жертвой наглых и подлых дель- 
цов, плагиаторов, и мир был введен в за- 
блуждение относительно подлинного творца 
связи без проводов. 

Интересные очерки по истории русского 
тракторостроения были опубликованы за 
истекшие два года Львом Давыдовым в 
«Технике молодежи» и в других местах. 
Л. Давыдов взял на себя трудную задачу 
самостоятельного исследования в области 
истории трактора и гусеничного хода. В ре- 
зультате многолетней работы кропотливых 
разысканий, бесед с множеством людей 
он установил, что трактор впервые был 
создан в нашей стране и что идея гусенич- 
ного хода и первый гусеничный транспорт 
тоже имеют своей родиной Россию. 


Я думаю, что если всерьез заняться исто- 
рией  сельскохозяйственной техники, то 
можно будет обнаружить, что не только 
трактор, но и многие другие земледельче- 
ские машины являются русским изобрете- 
нием. Кое-что в этом направлении сделано 
очеркистом А. Буяновым, который продол- 
жает свои исследования. 
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Вообще очерковые книги интересуют на- 
шего читателя. 


Посмотрите, каким успехом пользуется 
интереснейшая книга Ю. Жукова «На 
Западе после войны», описывающая  По- 
ездки советского журналиста по капита- 
листическим странам, или книга О. Чечет- 
киной «Индия без чудес». 

Думается, что неправильно сбрасывать со 
счетов и тот большой жизненный материал, 
который накопился за многие годы работы 
у наших кадровых мастеров очерка. 


Материал этот разбросан по газетам, 
журналам, отдельным книжкам, сборникам 
ит. д. и уже почти недоступен для чита- 
теля. Между тем он, когда-то имевший 
злободневный интерес, сейчас приобрел ин- 
терес исторический, причем не мень- 
ший. 

Надо подумать о создании нескольких 
книг избранных очерков наших лучших 
журналистов, таких как Е. Кригер, Б. Га- 
лин, Т. Тэсс, П. Белявский, которые уже 
столько лет бессменно записывают жизнь 
нашей страны в ее наиболее важных прояв- 
лениях. Старейший из наших публицистов 
и журналистов, неутомимый и талантливый 
Д. Заславский неизменно откликался и от- 
кликается на все важнейшие события вну- 
тренней и международной жизни Советско- 
го Союза, причем отклики его всегда го- 
рячи, остры, серьезны. Сейчас мы имеем 
возможность прочитать его фельетоны, вы- 
пущенные отдельным сборником. 

Следует напомнить еще об одном имени. 
Сейчас оно несправедливо находится в тени. 
Я говорю об очеркистке, которая еще не- 
давно была известна всем читателям газет 
в Советском Союзе, — о Зинаиде Рихтер. 


Зинаида Владимировна  Рихтер-Дурова 
вероятно унаследовала от своей прапраба- 
бушки, знаменитой «девушки-кавалериста» 
времен войны 1812 года, не только орден за 
борьбу против Наполеона, но и любовь к 
смелым рейдам и путешествиям. 3. Рих- 
тер—очеркист-путешественник, она начала 
свою работу с того, что написала о пешем 
походе из Москвы в Тифлис. Это было в 
1912 году. С того времени она гсе время 
в разъездах. В качестве корреспондента 
«Роста» и «Известий» она сопровождает от- 
ряды Красной Армии во время борьбы с 
Колчаком. Оно работает как писательница 
В Поволжье во время голода 1921 года. Она 
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участвует в перелете Москва—Пекин, ко- 
торый положил начало нашей авиационной 
славе. Она пишет корреспонденции из Китая 
_ времен Сун Ят-сена и из Японии. Опа уча- 
‘ствует в героическом походе  ледореза 
«Литке», поднимается на Эльбрус, первая 
из советских журналистов проникает в Сва- 
нетию, совершает затяжные прыжки с па- 
раппотом, зимует на берегах моря Лапте- 
вых... Недавно 3. Рихтер опубликовала в 
журнале «Октябрь» интересные очерки о 


Кузбассе и о Сахалине. Ее книги пользо-‘ 


вались всегда неизменным успехом, выхо- 
дили вторыми и третьими изданиями. Раз- 
ве из всего этого богатого материала не 
составился бы интереснейший том, повест- 
вующий о значительных эпизодах минув- 
ших Лет? 


7. ГОРЬКОВСКАЯ ИДЕЯ 


Е минувшем году секция очерка и публи- 
цистики Союза писателей СССР возобнови- 


ла начатое в свое время А. М. Горьким 
большое литературное дело—издание аль- 
манахов, художественно отображающих 


основные черты каждого года истории на- 
шего социалистического отечества. 


Сейчас вышли уже две книги таких сбор- 
ников — «Год ХХХЬ и «Год ХХХП», 

Перед выходом первой книги ее органи- 
заторам часто приходилось слышать сомне- 
ния в ее интересности: — Тридцать печат- 
ных листов очерков?—говорили скептики. — 
Массовый читатель не станет читать! 

Когда альманах вышел в свет, было ор- 
ганизовано большое собрание, в котором 
приняли участие работники и читатели 
многих заводских библиотек Москвы. Я не 
преувеличу, если скажу, что не было ни 
одного выступления против очеркового 
альманаха. Больше того, многие вещи 
альманаха, например «Тимофей—Откры- 
тое Сердце» А. Бека, очерки Б. Галина, 
Ф. Пудалова, Ксении Львовой, получили 
единодушную положительную, а’ часто и 
восторженную оценку. Собрание, на кото- 
ром люди, работающие с книгой, говорили 
от ‘имени тысяч читателей, дало уверен- 
ность в том, что все‘ разговоры о «неин- 
тересности» очерка представляют собой 
бредни, которые распускаются злобствую- 
ЩИМИи ЛЮДЬМИ. 

Однако успех альманаха 
чает. что в нем нет недостатков. Они есть, 


вовсе не озна- 
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и многие из них весьма серьезны. Так, 
несмотря на хорошие очерки о людях ин- 
дустрии, альманах недостаточно отразил 
тот пламень социалистического соревнова- 
ния, который охватил все производственные 
предприятия и все новостройки в 1948 году. 
Альманах не показал того всеобщего всена- 
родного стремления к науке и к новатор- 
ству, которое дало уже столь большие ре- 
зультаты. 

Многие вещи альманаха написаны в со- 
зерцательном тоне, в преувеличенно-спокой- 
ном, а иногда даже в безмятежном лири- 
ческом плане, например повесть Т. Тосс, 
очерк Е. Кононенко. В некоторых произве- 
дениях сказываются черты литературы про- 
шлого, которые особенно не подходят к 
такому изданию, как альманах. Это заметно 
в очерке В. Гроссмана «Поездка в Кирги- 
зию», где автор слишком много занимается 
собственными переживаниями и довольно 
поверхностно описывает те замечательные 
достижения Киргизской республики, кото- 
рых она добилась за время войны и в по- 
слевоенные годы, 

Во второй книге альманаха хотелось бы 
отметить большой очерк Всеволода Ива- 
нова, посвященный путешествию в Среднюю 
Азию, записки учительницы, написанные 
Ф. Вигдоровой. 

Имя Анатолия Медникова — новое имя 
в нашей  очерковой литературе. Его 
очерк, помещенный во второй книге 
альманаха, посвящен людям Криворожского 
бассейна. Особенно хорошо рассказал 
А. Медников о знаменитом бурщике Якове 
Траяне и его товарище и постоянном со- 
пернике — Иосифе Полыге. А. Медников 
не ограничился описанием их работы, хотя 
и это уже представляло бы серьезный ин- 
терес. Он сумел на их примере показать 
новый образ дружбы между людьми, 
дружбы коммунистической. Это не сенти- 
ментальная и ревнивая дружба прошлых 
времен, это — особые отношения людей 
нового общества. Взаимное духовное обо- 
гащение, строгость к себе и к другу, по- 
стоянная забота о том, чтобы друг шел 
вперед (а для этого надо и самому расти, 
нажимать на учебу) — таковы черты вы- 
сокой дружбы между нашими людьми. 
Особенность этих отношений состоит, меж- 
ду прочим, и в том, что в них обязательно 
присутствует чувство нового, без которого 
немыслим социалистический человек. По- 
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лыга делится с другом мыслью, пришед- 
шей ему в голову, столь же глубокой, 
сколь и простой. Она состоит в Том, что 
в социалистическом советском обществе 
происходит быстрый рост не только каж- 
дого отдельного человека, но происходит 
быстрое совершенствование всего рабочего 
класса и крестьянства в целом. Удовлетво- 
рение от личного роста соединяется в на- 
шем человеке с гордостью и радостью от- 
того, что он ежедневно наблюдает всеоб- 
щий рост. По великой лестнице совершен- 
ствования поднимается день ото дия весь 
многомиллионный советский народ. 

Думается, что в описании духовного бо- 
гатства рабочих людей очеркисты должны 
видеть одну из главнейших задач в настоя- 
щее время. Производственные темы, то есть 
описание труда советских людей, только 
тогда будут разработаны идейно глубоко, 
когда читателю будет видна связь между 
духовной глубиной человека и его произ- 
водственными достижениями. Оторвать тех- 
нику от морального содержания людей зна- 
чит не понять самого главного, что отли- 
чает техническое, производственное творче- 
ство в нашей стране от производственной 
практики стран капитализма. Вот почему 
издания, посвященные опыту работы тех или 
иных стахановцев и игнорирующие это ва- 
жнейшее обстоятельство, не могут претен- 
довать на звание художественного очерка. 
Оставаясь ценным пособием для изучения 
передовых методов работы, такие книжки, 
однако, остаются вне художественной лите- 
ратуры. 

В мае этого года праздновала свое два- 
Ддцатилетие «Литературная газета». Особен- 
но важным является тот период ее суще- 
ствования, когда она стала массовой газе- 
той, политической трибуной не только писа- 
телей, но и всей вообще советской интелли- 
генции, то есть последние два года. В этот 
период «Литературная газета» взяла курс 
на вторжение писателя в жизнь, на прямое 
и непосредственное участие писателя в 
строительстве этой жизни, наконец на уча- 
стие литераторов в политической идейной 
борьбе с врагами коммунизма и Советского 
Союза. | 

«Литературная газета» дала на своих 
страницах немало интересного и острого 
очеркового и публицистического материала, 
Всем нам хорошо знакомы такие работы, 
как очерки А. Твардовского «Столица и 
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провинция», А. Югова, давшего прекрасный 
портрет сельского врача, С. Бабаевского, 
написавшего интересный очерк о сельских 
электриках... Среди очеркистов, работающих 
в газете, — А. Письменный, П. Павленко, 
М. Шагинян, Б. Галин, А. Калинин, В. За- 
круткин, В. Василевский, П. Нилин, С. Ан- 
тонов и многие другие. 

х Хх 

* 

Этот обзор очерковой работы за послед- 
ние полтора-два года не может претендо- 
вать на исчерпывающую полноту. Многие 
достойные очерковые произведения не вошли 
в него, многие авторы только упомянуты 
или охарактеризованы слишком бегло. За- 
дача настоящего обзора—наметить общие 
контуры художественного очерка наших 


дней. Думается, что работники очерка 
имеют известные успехи: они оказались 
на передовых позициях нашего мирного 


строительства — и в деревне, и в городе, и 
на фронте борьбы за прочный мир, за по- 
длинную демократию. Они показали народу 
наиболее существенные черты послевоенной 
жизни Советского Союза, отразили то все- 
народное вдохновенное творчество, которым 
живут все в нашем отечестве. 

Но наряду с положительными итогами 
следует отметить и недостатки. Еще два 
года назад на совещании очеркистов отме- 
чалось, что серьезной опасностью для ху- 
дожественного очерка является эмпиризм, 
безидейное фиксирование отдельных вне- 
шних явлений. Этот порок можно обнару- 
жить еще и сейчас. 

Обратимся к автору талантливому, наблю- 
дательному, владеющему хорошим языком 
ни литературной культурой. Мы имеем в 
виду А. Садовского, ряд очерков которого 
был напечатан в журнале «Звезда». 

Как всякий эмпирик, А. Садовский в по- 
гоне за характерным забывает о типичном, 
увлекаясь деталями, не видит целого, не 
руководствуется политической, философ- 
ской идеей, а следует за случайными об- 
стоятельствами, которые кажутся ему за- 
бавными или эффектными. 

Вот несколько примеров. 

В очерке «Невская застава», написанном 
как бы со слов обрубщика завода имени 
Ленина Васильева, герой делает много хо- 
‘рошего, однако автору полюбилась почему- 
то экзотическая черта, которую он обыгры- 
васт утомительно и навязчиво на протяже- 
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нии всего очерка. Черта эта — наследствен- 
ный алкоголизм в семье Васильевых. И вот 
по А. Садовскому получается, что хороший 
человек Васильев всю жизнь свою подчи- 
няет идее: не последовать за своими пред- 
ками, не стать алкоголиком. Зачем понадо- 
билась А. Садовскому эта патологическая 
подробность—неизвестно. Между тем очерк 
почти ничего не рассказывает о самом глав- 
ном, чем славится сейчас ленинградский 
рабочий класс, то есть о бурном росте ноэ- 
ваторства, изобретательства среди рабочих 
и технической интеллигенции города: ведь 
Ленинград` после Москвы — самый передо- 
вой центр нашей техники, нашей инду- 
стрии! 

Следующий очерк А. Садовского посвя- 
щен какому-то странному, тоже, так ска- 
зать «экзотическому» человеку—навивщику 
пружин, который даже обедал «спиной к 
людям», так он ненавидел окружающих: 
свою столовую этот человек устроил в 
шкафу и, зарывшись туда с бородой, жевал 
во мраке, словно боялся, что у него вырвут 
кусок. 

Оказывается, этот навивщик пружин — 
_ замечательный мастер и работает он на со- 
ветском заводе. А. Садовский мобилизует 
° все свои способности, чтобы описать рабо- 
чего секретчика, который дрожит над своим 
умением. И это происходит в наше, совет- 
ское время! Уже давно нет на наших заво- 
дах секретчиков, давно самая тема о них 
забылась, исчезла. Особенно же нелепо вы- 
глядят подобные литёратурные муляжи на 
фоне передового Ленинграда. В этом очерке 
только на последних трех страничках рас- 
сказывается о сегодняшнем дне на ленин- 
градских заводах. 

Не так давно был напечатан очерк 
А. Садовского, посвященный Г, Борткеви- 
чу—передовому токарю, известному по всему 
Союзу, ныне получившему Сталинскую пре- 
мию. Очерк написан со вкусом, с талач- 
том. Но в нем нет глубокой мысли. 

Путь Г. Борткевича А. Садовский выво- 
дит не из условий нашей современности, не 
из истории нашего стахановского движения, 
не из опыта, который получили наши люди 
в годы войны, а все из того же мрачного и 
«экзотического» прошлого с его мастеров- 
щиной  секретничеством, пренебрежением 
со стороны старших к младшим. Фигура от- 
ца Г. Борткевича заслоняет собой сына, 
Й получается, что Г. Борткевич стал хоро- 
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шим токарем, и больше того—зачинателем 
движения рабочих Ленинграда и все- 
го Советского Союза, во-первых, потому, 
что у него был такой отец, а во-вторых, 
потому, что он... токарь по призванию. 

Между тем, если быу А. Садовского был 
более широкий кругозор, если бы он умел 
рассматривать каждое частное конкретное 
явление в плане историческом, как элемент 
общего процесса, а не результат елучай- 
ностей, он должен был бы связать историю 
Г. Борткевича не с дурным характе- 
ром отца, а с историей всей науки и прак- 
тики резания металлов, основы которой 
родились в нашей стране и которая являет- 
ся гордостью нашего народа, Да, именно 
У нас впервые в мире были подведены тео- 
ретические основы под металлообработку, 

Русские ученые — Иван Тиме, Зворыкин, 
Усачев и, наконец, советский физик В, Куз- 
нецов создали науку о резании металлов, 
подобно тому, как Д. Чернов создал науку 
металлургии. 

С другой стороны, Г. Борткевич и его 
новаторство имеют корни в том движении 
рабочих-новаторов, которое сейчас и являет= 
ся выражением известного сталинского по- 
ложения о ликвидации разницы между тру- 
дом умственным и трудом физическим, 
Г. Борткевич — представитель нового рабо- 
чего класса, который идет к коммунизму, к 
эпохе, когда грань между физическим и 
умственным трудом будет стерта оконча- 
тельно. И эта мысль тоже отсутетвует в 
очерке А. Садовского. 

Эмпирики часто обосновывают свой эмпи- 
ризм тем, что мол не следует повторять 
всем известные истины, что мол читатель 
сам может сделать выводы, что якобы глав- 
ное — это факты, а следствия уже вытё- 
кают из материала и т, д. , 

Однако это все — ложная аргументация, 
Дело не только в том, чтобы четко форму- 
в очерке какую-нибудь истину, 
Дело в том, что без руководящей, глубокой 
идеи нельзя и самих фактов отобрать, 
нельзя саму композицию создать, нельзя 
найти этим фактам должного художествен- 
ного выражения, Пора понять, что идея в 
художественном произведении существует 
не только как вывод, как призыв, как со- 
вет, как внушение. Она есть одновременно 
и формовщик самого художественного про- 
изведения. Она его держит, «несет», как 
сказал бы архитектор, без нее произведение 
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завали- 
глубокой 
этот 


становится бесхребетным, падает, 
вается, рассыпается. Отсутствие 
мысли заставляет автора заменять 
несущий костяк всякими формальными хи- 
тростями, эффектными или кричащими де- 
талями, экзотическими образами и т. д. Вот 
почему формализм — неизбежный спутник 
эмпиризма, его естественное следствие, 


Очерк есть полноценное художественное 
произведение, он может и должен быть фи- 
лософски глубоким, политически точным, 
идейно насыщенным, партийным. 

Современному советскому очеркисту не- 
обходимо изучать философию и историю 
столь же старательно, как и действитель- 
ность. Теоретические материалы есть такой 
же источник творчества для всякого серьез- 
ного публициста, журналиста, как и живые 
впечатления. Больше того, высшее марксист- 
ское образование есть условие серьезной и 
успешной работы в области очерка в на- 
стоящее время! 


Мы должны подумать и о мастерстве на- 
шего письма. Не надо полагать, что ради 
важной темы можно простить плохую фор- 
му. Надо добиваться, чтобы очерки были 
любимым чтением миллионов советских 
людей. Этого требует от очеркистов их па- 
триотический долг, ибо они обязаны довести 
до сознания народа его великие дела, его 
усилия, направленные к созданию комму- 
низма. 

Однако расцвет очерка зависит не толь- 
ко от работников этого рода литературы. 

Не может двигаться вперед искусство, 
если оно лишено критики и теории. В этом 
отношении очерк находится на особом поло- 
жении. 

За последние два года появилась только 
одна теоретическая обзорная статья об 
очерковой литературе. Она была напечатана 
в журнале «Звезда» в начале прошлого 
года. Это статья И. Эвентова, и называет- 
ся она «Вторжение в жизнь». Здесь в ко- 
торый раз разбираются все те же надоев- 
шие и совершенно не интересные проблемы 
вроде вопроса о возможности вымысла в 
очерке, пережевывается все та же, никому 
не нужная и ошибочная теория «романтиза- 
ЦИИ ЖИЗНИ», 

И. Эвентов написал формалистическую ра- 
боту, в которой все оценки продиктованы 
прежде всего эстетскими соображениями. 
Критика интересует. вопрос о том, каким 
образом расставлены в очерке фабульные 
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моменты, как построен апофеоз, как «рабо- 
тает» в очерке цифровой материал и как 
соединяется статистическая таблица с диа- 
логом или выдержкой из документа. 

Погрузившись в эти технологические кон- 
структивные проблемы, И. Эвентов игнори- 
рует самое существенное в работе наших 
очеркистов, а именно то, о чем они пишут, 
предмет их деятельности. Получается не- 
лепое извращение действительного положе- 
ния дел. 

Получается, например, что очерки М. Ша- 
гинян, которые, как известно, раскрывают 
миллионам людей картины жизни совет- 
ского Закавказья или показывают миллионам 
читателей глубокие проблемы строительства 
и планирования нашего транспорта, нашей 
экономики, или трактуют интереснейшие 
для рабочего класса и технической интелли- 
генции проблемы развития `стахановского 
движения — что эти очерки замечательны 
лишь одним: а именно, что М. Шагинян до- 
казала преимущество одного варианта же- 
лезной дороги над другим вариантом этой 
дороги. 


Несомненно, что М. Шагинян приятно это 
признание. Да, действительно, она помогла 
специалистам разобраться в наиболее целе- 
сообразной трассе новой железной дороги. 
Ее за это следует приветствовать. Так дол- 
жен поступать каждый сознательный ий 
активный советский гражданин, заметивший 
какую-нибудь неправильность или нашед- 
ший лучший путь к осуществлению обще- 
ственно-полезной задачи. Однако только ли 
в этом значение М. Шагинян как писателя, 
ее роль как журналиста? Подчеркивая толь- 
ко эту сторону ее работы, И. Эвентов уво- 
дит писателя от прямой его задачи — во- 
спитывать читателя в духе коммунизма при 
помощи фактов жизни. | 


То же самое делает И. Эвентов и с дру- 
гими очеркистами, когда он начинает их 
расхваливать за формальные приемы, кото- 
рыми они пользуются. Этим он уводит их 
в эстетство. Когда же речь заходит о суще- 
стве литературного произведения, то есть 
о том, правильно или ошибочно отображает 
очеркист нашу жизнь, верно или неверно 
направляет сознание читателя, — тогда 
И. Эвентов оказывается совершенно беспо- 
мощным. Тогда формалистская, эстетская 
сущность его статьи становится особенно 
ясной, 


СОВЕТСКИЙ ОЧЕРК СЕГОДНЯ 


В № 3 «Звезды» напечатано еще одно 
«исследование» И. Эвентова, посвященное 
очерку. Здесь речь идет о работе Б. Гали- 
на «В одном населенном пункте». Бросив на 
операционный стол эту книгу, критик мол- 

‚ ниеносно разнимает ее на части и демон- 
стрирует перед публикой ее элементы: по- 
вествовательные, публицистические, описа- 
тельные и прочие. Он вытаскивает наружу 
внутренние монологи и обнажает их связи 
с цитатными материалами. 

° Но разве Б. Галин писал свою книгу для 
того, чтобы произвести опыт соединения 
внутреннего монолога с публицистикой? 
Нет. У него были совсем иные задачи. И об 
этих задачах — показать новые черты нашей 
советской жизни, раскрыть источники по- 
беждающей силы советских людей, пока- 
зать и утвердить значение идейности в на- 
шей жизненной практике-об этих прекрас- 
ных, качествах книги И. ОЭвентов не мог 
сказать ничего. Больше того, он ухитрился 
вкривь. и вкось истолковать характеры ге- 
розв. Отличного большевика Пантелеева он 
уличил в интеллигентско-буржуазном миро- 
воззрении, заявив, что тот жаждет популяр- 
ности. О коммунисте Егорове, одном из са- 
мых обаятельных героев Б. Галина, И. Эвен- 
тов просто ничего не мог сказать. Вот ка- 
кого «теоретика» получил советский очерк 
в 1948 году. 

Мы хотим услышать от критиков не фор- 
малистские рассуждения, а пламенное слово 
о литературе, как об отражении нашей 
жизни. А слово это может сказать только 
тот, кто видит за литературой прекрасную 
правду жизни, понимает и глубоко любит ее. 

Следующим условием дальнейшего раз- 
вития очерковой литературы нужно считать 
внимание к ней со стороны издательств 
и редакторов. 

Вопрос об отношении к очерку со стороны 
наших издателей и редакторов имеет поли- 
тическую сторону, и она—эта политическая 
сторона—и решает все. Очерк—могучее ору- 
дие пропаганды в руках советской власти. 
Художественное описание наших конкрет- 
ных успехов вдохновляет людей на даль- 
нейшие творческие и трудовые подвиги, оно 
организует сознание масс, воспитывает мо- 
лодежь на примерах жизни и работы луч- 
ших людей Советского Союза. 

И вот находятся люди—и таких все-таки 
немало, — которые хотят скрыть от народ- 
ных Масс наши успехи, примеры лучших 
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наших людей. Они хотят выбить из рук пар- 
тии оружие очерка. Конечно, они не ре- 
шаются бороться с очерком открыто — все- 
таки этого рода произведения связаны со 
всей традицией русской революционной ли- 
тературы, начиная от Радищева, Герцена и 
Успенского и до Максима Горького, кото- 
рый был ярым приверженцем очерка, песто- 
вал его, поднимал его. Поэтому враги очер- 
ка и придумали хитрую формулу: «Напи- 
шите хорошо — напечатаем». Под прикры- 
тием этой формулы они выглядят так, как 
будто именно им-то дорог очерк по-настся- 
щему, как будто они-то, видите ли, и 
являются настоящими ревнителями качества 
в очерковой литературе. 

Но эта формула позволяет считать любой 
очерк плохо написанным и позволяет лю- 
бой очерк послать в корзину. За примером 
ходить ведалеко. 

Вот редакторский отзыв на одну руко- 
пись, поступившую в одно издательство. 

Редактор двигает в атаку против очер- 
киста свой «сокрушительный анализ» на 
восьми страницах, полный ошибок против 
русского языка, а потом заключает: 

«Немногочисленные партийные силы, по- 
казанные в повести, расставлены настолькс 
бесхитростно (!), примитивно (!), навешен- 
ные ярлыки оазмалеваны такими одноцвете 
ными красками, что читателю просто скуч- 
но. Скучно от сознания, что это не карти- 
на сложной и кипучей работы руководя- 
щего центра. Это — неудавшийся протокол 
о каких-то имевшихся ({?!), но непонятных 
событиях». 

Где же произошло это «имевшееся собы+ 
тие» — такая рецензия, ио ком и кем 
«размалеван такой одноцветный ярлых>Р 
Уж очень известен нам звук этого отзыва, 
неправда ли? «Бесхитростно», «примитивно», 
«нет сложной жизни» и, наконец, «ах, скуч- 
но, ах, как скучно!», — разве эти слова не 
из знакомого нам арсенала все тех же анти- 
патриотов и космополитов, которые пыта- 
лись вымазать наше искусство одной крас- 
кой схематизма и тем ликвидировать нашу 
литературу, наш театр, наше кино? 

Вот деляческая формула — «Пишите хо» 
рошо — напечатаем» —в действии. Оказа- 
лось, что эта формула пригодилась именно 
для того, чтобы забраковать лучший очерк 
1948 года, удостоенный Сталинской премии, 
очерк Б. Галина «В одном населенном 
пункте». Автор рецензии—некий А. `Уман- 
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ский а издательство — «Советский писа- 
тель». Издательство пригрело у себя космо- 
полита, а он удружил издательству, откло- 
нив очерковую книгу, что, по моим личным 
наблюдениям, могло доставить руководите- 
лям издательства только удовольствие, 


Формула «Напишите хорошо—напечатаем» 
должна быть оставлена. Если очерк нужен, 
если он есть могучее оружие пропаганды, 
эта формула должна быть заменена дру- 
гой — той, под‘знаком которой идут все 
отношения подлинных советских критиков, 
редакторов и издателей к нашей прозе, к 
нашей поэзии. Формула эта: «Пишите, по- 
можем!». 

Это — не мною выдуманная формула. Вот 
что писал об счерке Алексей Максимович 
Горький, бывший, как известно, горячим по- 
борником этого вида художественной лите- 
ратуры: «Совершенно пеобходимо отнестись 
серьезно к работе «очеркистов» и, перестав 
считать очерк «низшей формой искусства», 
всемерно помочь ему расти и развиваться 
до пределов возможного совершенства»!, 


Горький видел в очерке могучее средство 
пропаганды социалистических идей. Каковы 
же эти пределы совершенства, к которым 
звал нас, очеркистов, Горький? Думается, 
пределы эти определяются просто. Очерк 
должен быть достоин нашего времени, его 
дел, его людей, . | 


М. Горький, О литературе. М. 1988, отр. 60, 


БОРИС АГАПОВ 


Время же наше и люди наши — серьезное 
время и ответственные люди. Надо уметь 
чувствовать их величие, их значительность. 


В каждом явлении времени нашего надо 
уметь видеть его великий исторический 
смысл. ? 


Правильно поступил Н. Атаров в своих 
очерках в «Литературной газете», когда, взяв 
несколько маленьких газетных заметок, на- 
печатанных петитом и, казалось бы, самых 
обычных, показал, что они, помноженные на 
масштаб всей страны, появляющиеся ка- 
ждый день и все увеличивающиеся в числе 
своем, дают необыкновенную, величавую и 
прекрасную картину нашей  социалистиче- 
ской Родины, в которой энергия творчества 
разворачивается с невероятной силой. Будь 
то 1200 сельских лекториев на Украине, 
или завершающая полную электрификацию 
целого края новая гидростанция, или выве- 
денный колхозником-оптыником новый сорт 
пшеницы, или созданный  рабочим-токарем 
новый вид фрезы — все это не только 
фреза, не только пшеница; все это — чер- 
ты коммунизма, которые мы уже сейчас 
видим, осязаем, которые уже живут воз- 
ле нас как реальность. 

Вот эту реальность, зримую, ощутимую' 
конкретную, торжес’.вующую мы и при 
званы отображать в наших работах, не иска- 
жая ее никакими литературными выкрута- 
сами, а донося ее до чйтателя в возможной 
для литературы яркости и полноте, 


_К 200-летию со дня рождения А 


Е теЫ 


. Н. Радищева 
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машет ветряная мельница крыльями, и грозовая иссиня-чёрная туча несет над 

полями опаловую сетку дождя— и вот она с холма, некогда сирая деревня 
Аблязово, откуда вышел на широкую дорогу истории великий русский демократ, 
провозвестник декабристов — Радищев. 

Воспроизведем в памяти старинный акварельный рисунок двухэтажного каменного 
дома Радищевых мрачного очертания с окнами только по второму этажу, с крытым 
ходом через галлерею в деревянную церковь постройки времен Елизаветы Петровны. 
Вообразим нищие избы с замшелыми крышами, верстовые столбы, зимний шлях из 
Москвы через Тамбов, через Пензу, по которому ехал после ссылки Радищев для 
свиданья с родителями... Это были последние годы восемнадцатого века; царствова- 
ние Екатерины, сломавшей жизнь Радищева, минуло, на престоле был Павел. В пе- 
чали и запустении нашел Радищев родителей: отец был слеп, жил на пчельнике 
в нескольких верстах от Аблязова, мать была разбита параличем. 

«Столько же было у меня радости их видеть, столько же горести при взгляде 
на их тяжелое положение», — написал Радищев тогда. 

Позади были Илимск, кандалы, в которые с поспешностью при отправке в ссылку 
заковало его петербургское губернское правление, позади была уничтоженная Екате- 
риной «зловредная» книга — страстный труд его жизни, страстный протест его сове- 
сти — «Путешествие из Петербурга в Москву». 

Глядя © холма, откуда как бы в долине открывается Верхнее Аблязово, на 
церковь, построенную прадедом Радищева капитаном Аблязовым, в которой похоро- 
нены отец и мать Радищева и три его сына: Василий, Николай и Афанасий, — я 
вспомнил слова Герцена, предпосланные переизданной им в Лондоне в 1858 году 
книге Радищева: «С восторженными идеалами того времени Радищеву пришлось жить 
в России — слезы, негодование, сострадание, ирония — родная наша ирония, ирония“ 
утешительница, мстительница — все это вылилось в его превосходной книге.. Это 
наши мечты, мечты Декабристов. 

Как же может память этого страдальца не быть близка нашему сердцу!». 

Время стерло материальные следы жизни Радищева в Верхнем Аблязове. В 1880-х 
годах внук Радищева, известный художник Алексей Боголюбов, посетив родные места, 
оставил горестную запись: 

«Что стало с домом, где жил мой дед Александр Николаевич Радищев — 
половина его была разобрана, крыша дырявилась, и кирпичи валялись на громадном 
т Радищева не: уцелел, двести лет прошло с той поры, когда родился в нем 
Радищев, за эти столетия были и декабристы, и Инкин, и отмена крепостного Е 
и Лев Толстой, и Тургенев, и Чехов, и Горький, и первая раскачка роиавони 
стихии — революция 1905 года, и Великая Октябрьская социалистическая И: 
Другой мир, другая жизнь, но как горестно близок а а м 
Радищева, как рядом с нами со своими мечтами, во всеи свежести донесе до 
нас в нетленной своей книге, шествует этот писатель, до конца своеи страдальческой 
жизни пронесший страстную веру в родной народ. 


«Новый мир>, № 8. 
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«Твердость в предприятиях, неутомимость в исполнении — суть качества, отличаю- 
щие народ российский... О, народ, к величию и славе рожденный, если они обращены 
в тебе будут на снискание всего того, что соделать может блаженство общественное!» 

Соседом Радищевых по Верхнему Аблязову был жестокий помешик, самодур 
и истязатель крестьян — Зубов, владелец села Анненково, родной дядя екатеринин- 
ского фаворита Платона Зубова. Можно с уверенностью сказать, что Радищев вывел 
его в главе «Зайцово» в виде коллежского ассесора: 

«Г. Ассесор произошел из самого низкого состояния, зрел себя повелителем не- 
скольких сотен подобных себе... Он был корыстолюбив, копил деньги, жесток от 
природы, вспыльчив, подл, а потому над слабейшими надменен. Из сего судить 
можете, как он обходился с крестьянами... Если который казался ему ленив, то сек 
розгами, плетьми, батожьем или кошками... сверх того надевал на ноги колодки, кан- 
‚далы, а на шею рогатку». 


Сын Радищева Павел пишет про Зубова: «Он славился жестокостью своею 
с крестьянами. Купив Анненково с 250 душами и множеством земли, он прежде всего 
обобрал у мужиков, живших очень достаточно, весь хлеб, скотичу, лошадей и поса- 
дил на месячину, а в рабочую пору кормил их на барском лворе. В большие корыта 
наливали им щи, и они должны были довольствоваться тем, что отпускали им. За 
малейшие вины наказывали их строго, а за большие сажали в острог... Одного приказ- 
чика он держал там на цепи более года. Сверх того это был человек развратнейпий». 

С этим человеком, заклейменным им в своей книге, встретился после ссылки 
нравственно разбитый, измученный, оскорбленный Радищев, но ни разу на протяжении 
своей страдальческой жизни он не склонил головы. Про встречу отца с Зубовым 
сын Радищева сообщает: «Александр Николаевич не удостаивал его никогда ни 
одним словом». 

Пройдем с ним, нашим современником—не отринутым в далекое прошлое восем- 
надцатого столетия, а живым, внятным нам каждой написанною им строкой — 
Радищевым по местам его детства. Только так, чувствуя его рядом с собой, не забыв 
ни одной страницы из немеркнущего его «Путешествия», можно почувствовать радищев- 
ский воздух и в Верхнем Аблязове, и в соседствующем с ним Анненкове. Деревян- 
ный обелиск с надписью водружен там, где стоял некогда дом Радишева: «На этом’ 
месте находился дом, в котором в годы 1749—1756 жил Александр Николаевич 
Радищев, первый русский писатель-революционер, восставший против ужасов крепост- 
ничества. Благодарное потомство чтит память своего великого предка». 

Колхоз в Верхнем Аблязове носит название «Родина Радищева». Но не в назва- 
нии или надписях, не в надгробии младшего сына Радищева Афанасия в приделе 
церкви хранится память о Радищеве. Она — в судьбе людей, потомков верхнеаблязов- 
ских «крестьян», в жизой летописи и колхоза «Родина Радищева», и колхоза «Гигант» 
в прилежащем Анненкове, некогда поместье изверга Зубова. 


«... Какая польза государству, что несколько тысяч четвертей в год более 


родится хлеба, если те, кон его производят, питаются наравне с волом, определенным 
тяжкую взлирати борозду? Или блаженство граждан в том почитаем, чтобы полны 
были хлеба наши житницы, а желудки пусты? чтобы один благословлял правитель- 
ство, а не тысящи? Богатство сего кровопийца ему не принадлежит. Оно нажито 
грабежом и заслуживает строгого в законе наказания... Сокрушите орудия его земле- 
делия; сожгите его риги, овины, житницы и развейте пепл по нивам, на них же 
совершалось его мучительство, ознаменуйте его яко обществснного татя, дабы всяк 
его видя, нетолько его гнушался, но убегал бы его приближения, дабы не заразиться 
его примером», — оставил завет русскому крестьянству в конце восемнадцатого сто- 
летия Радищев, предчувствуя неизбежность великого революционного ° движения 
в народе. 

«Мы гордимся тем, что эти насилия вызывали отпор из нашей среды, из среды 
великороссов, что эта среда выдвинула Радищева, декабристов, революционеров-раз- 
вочинцев 70-х годов, что великорусский рабочий класс создал в 1906 году могучую 
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революционную партию масс, что великорусский мужик’ начал в то же время станд 
виться демократом, начал свергать попа и помещика», — писал Ленин в 1914 году. 
В черновом варианте «Памятника» так звучит строфа Пушкина: 
И долго буду тем любезен я народу, 
Что звуки новые для песен я обрел, 


Что велед Радищеву восславил я свободу 
И милосердие воспел. 


Радищев был предшественником декабристов. Из ответа декабристов Пушкину, 
пославшего им приветствие в сибирскую ссылку, строка «Из искры возгорится пла- 
мя» стала эпиграфом зажженной Лениным «Искры», первый номер которой вышел в 
декабре 1900 года за границей, 

Только вспоминая все это, можно в приближении почувствовать в Верхнем 
Аблязове образ Радишева. И кажется, что не 159 лет отделяют нас от того дня, 
когда была оттиснута Радищевым его книга, а и посегодня не утратили свежести 
ее страницы, посегодня звучит ее голос, сурово обвиняющий мир корысти, произвола 
и насилия. 

В самом деле, неужели 159 лет назад написаны эти строки: 

«Заклав Индийцев одновремянно злобствующие Европейцы, проповедники миро- 
любия во имя бога истины, учители кротости и человеколюбия, к корени яростного 
убийства завоевателей, прививают хладнокровное убийство порабощения приобретением 
невольников куплею. Сии то нещастные жертвы знойных берегов Нигера и Сенагала, 
отринутые своих домов и семейств, переселенные в неведомые им страны, под тяж- 
ким жезлом благоустройства, вздирают обильные нивы Америки, трудов их гнушаю- 
щейся. И мы страну опустошения назовем блаженною для того, что поля ее непо- 
росли тернием и нивы их обилуют произращениями разновидными. Назовем блаженною 
страну, где сто гордых граждан утопают в роскоши, а тысящи неимеют надежного 
пропитания, ни собственного от зноя и мраза укрова. О дабы опустети паки обильным 
сим странам! дабы терние и волчец, простирая корень свой глубоко, истребил все 

драгия Америки произведения!», 

Нет, не в прошлом он—Радищев, отделенный от нас двухсотлетием, а современни- 
ком в первых рядах граждан государства нашего вместе с нами идет по историче- 
ской дороге России, ставшей Союзом Советских Социалистических республик, госу- 
дарством, что «соделать может блаженство общественное», о чем. страстно мечтал 
Гадищев. : 

Вдоль стен музея Радищева в колхозе, носящем его имя, висят портреты радищев- 
ских потомков. Они так и названы в музейной экспозиции его потомками — дети кол- 
хозников Верхнего Аблязова. Прочтем же беглую запись о славных делах земляков 
Радищева, его односельчан и наследников. 

Десятки специалистов вышли уже из колхоза «Родина Радищева»: свыше три- 
дцати пяти сынов и дочерей колхозников стали медработниками, свыше  восемна- 
дцати—учителями, свыше тридцати—трактористами... но вышли еще из них и ком- 
байнеры, и агрономы. Добавим к этому списку детей колхозников — офицеров, участ- 
ников Великой Отечественной войны, фотографии которых занимают целый раздел 
в радищевском музее. Свыше трехсот детей колхозников учится в школе (в 1892 году 
в селе Верхнее Аблязово было 39 учащихся), свыше четырехсот экземпляров газет 
и журналов выписывают колхозники. В цифрах этих — сегодняшний день того не- 
когда глухого, закинутого в саратовские дебри Аблязова, побывать в котором после 
ссылки было для Радищева необходимостью. 

«Это необходимо для моего сердца. Если я смогу добиться разрешения съездить 
к отцу, это будет такая же большая радость, как то, что вы меня вернули из Илим- 
ска», — пишет он в письме бывшему своему начальнику А. Р. Воронцову. 

Радищев приехал в Верхнее Аблязово в январе 1799 года и прожил здесь почти 
год. Главным его занятием в Аблязове были агрономические изыскания. В обширном 
«Описании моего владения, поместья, вотчины, деревни или назови как хочешь» 
Редищев оставил немало мыслей о будущем «тютнарского чернозема» (на реке 
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Тютнар стоит Верхнее Аблязово), «отменно к плодородию способного», об отсталости 
возделыванья почвы, о лучших способах и обрядах удобрения земли пахотной, о хи- 
мических исследованиях «верхнего и прозябательного слоя земли»... 


В колхозе «30 лет ВЛКСМ», в том же Кузнецком районе Пензенской области, 
к которому принадлежит и Верхнее Аблязово, было недавно проведено районное 
совещание работников сельского хозяйства. На выставке всевозможных машин и ору- 
дий, применяемых ныне в нашем сельском хозяйстве, рядом с тракторными культива- 
торами по уходу за лесополосами стояли лесопосадочные машины, рядом с мотор- 
ными опрыскивателями новейших конструкций — растениепитатели, которые производят 
междурядное рыхление и одновременно вносят удобрения в почву. Это был великий 
поток механизации, новый век в сельском хозяйстве, но мне казалось, что далекие 
агрономические изыскания Радищева, его мечты о лучшем землепользовании не 
могут быть на этом торжестве забыты. 


В колхозе «Родина Радищева» на столе председателя колхоза лежит чертеж 
землепользования. Голубые клетки на этом чертеже означают коноплю, красные — 
луга и пастбища, желтые — поля в строгой закономерности севооборота с посезом 
многолетних трав. Колхоз, сдавший в прошлом году двадцать семь тысяч пудов 
хлеба государству, осуществляет ту высокую обработку почвы, то насаждение лес- 
ных полезащитных полос, которые в широкой перспективе определяют его ближайшее 
будущее. Но уже этой осенью зажжется в колхозе электрический свет от достраи- 
ваемой им электростанции, и полностью этой же осенью будут радиофицированы дома 
колхозников... 


«Земледелец! Кормилец нашея тощеты, насытитель нашего глада; тот, кто дает 
нам здравие, кто житие наше продолжает, не имея права распоряжати ни тем, что 
обрабатывает, ни тем, что производит. Кто же к ниве ближайшее имеет право, буде 
не делатель ея?», — из глубины ХУШ века воззвал Радищев, тоскуя о временах, 
когда русский крестьянин станет хозяином земли своей. 


Я долго беседовал с одними из «делателей» этой земли—односельчанами Ради- 
щева — председателем колхоза Иваном Михайловичем Персановым и заведующим 
питомником и лесопосадками Алексеем Анисимовичем Гришановым: это были уже не 
только «делатели» земли, а именно рачительные ее хозяева. Доходит и сюда, до 
полей Верхнего Аблязова, губительное дыхание суховея. Колхозники хорошо помнят 
годы, когда горячий ветер и засуха вырывали из их рук урожай... Вот уже подрастают 
в колхозном питомнике высаженные дубки и вязы из жолудей и семян, собранных 
школьниками верхнеаблязовской школы. Но не так скоро вырастут леса, и надо еще 
сегодня вести борьбу с суховеем. Ранний сев, выкроить время, сроки вегетации злаков, 
дать хлебам окрепнуть прежде чем засуха может их погубить — вот встречное на- 
ступление на суховей, вот забота сегодняшних «делателей» земли, хозяев Верхнего 
Аблязова. Уже намечены места, где запруженные овраги станут водоемами, и ороси- 
тельная система с насосной станцией обессилит и победит суховей, и может быть 
само это слово станет в русском языке архаизмом. | 


Алексей Анисимович Гришанов ведет показывать свои лесопосадки, свой питом- 
ник с волнистыми листочками дубков, похожих на первую запись, по которой уже 
можно читать книгу будущего. Через пять лет на ста десяти гектарах верхнеаблязов- 
ской земли начнут подниматься в колхозе лесные полезащитные полосы, могучие 
источники природных сил и оберегатели урожаев. Но разве не в прямой перекличке 
с этими сегодняшними усилиями верхнеаблязовских колхозников звучат слова Ради- 
щева, что «количество семян, высеваемых на известном пространстве земли, сораз- 
меряется по доброте земли и по качеству хлеба или паче по времени сеянья» и равз- 
ве не к ним, своим потомкам, обращен радищевский призыв: «Зри: восстав, дух бури 
несется по поверхности нив, колеблет желтые злаки и оку очарованному океан пред- 
ставляет белокурый, на коем зрение тем паче услаждается, что зрит тут исполнив» 
шуюся уже надежду возделателя и совершившуюся благодать природы на его про- 
кормление. Настал день жатвы». 
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Что же, выполнил колхоз «Родина Радищева» предначертания великого своего 
односельчанина—почти на две недели ранее задания поднял он в этом году пары, 
памятуя, что урожай «соразмеряется по времени сеянья». 

Многие дети из Верхнего Аблязова учатся в школе, принадлежащей колхозу 
«Гигант», в соседствующем Анненкове, где некогда в своей вотчине самодурствовал 
` Зубов. «Гражданин, в каком бы состоянии небо родиться ему ни судило, есть и пре- 
будет всегда человек; а доколе он человек, право природы, яко обильный источник 
прав, в нем неиссякнет никогда; и тот, кто дерзнет его уязвить в его природной и 
ненарушимой собственности, тот есть преступник», — заклеймил Зубова в образе 
коллежского ассосора Радищев. Пройдем по этому некогда зубовскому поместью 
сегодня—возможно, был этот пруд и при Зубове, возможно, полуторастолетний дуб 
остался свидетелем дел неправедных и судеб горьких крестьянства российского... Но, 
может быть, прямым потомком зубовских крепостных является Евдокия Павловна 
Кулакова, заведующая формой колхоза, одна из тех женщин, которые идут в аван- 
гарде сельского нашего хозяйства. Летал в войну построенный на ее средства само- 
лет, на деньги, причитавшиеся ей за трудодни, самолет, в котором были и трудовой 
ее пот, и недоспанные ночи, и великая сила народного патриотизма. Глядя на эту 
женщину, которая и сейчас горит, ибо никогда не может остыть горение в таком 
человеке, и которая борется, ищет, волнуется, чтобы поднять вверенную ей молочную 
ферму, — глядя на женщину эту, вспомнил я страницу из биографии Радищева: я 
был в радищевских местах, и мысли мои возвращались к Радищеву... 

Радищев был приговорен Екатериной к смертной казни через отсечение головы; 
казнь была заменена ему ссылкой в Илимский острог, находившийся почти в 7000 
верстах от Петербурга: по существу, десять лет пребывания в этой отрезанной от 
мира глуши равнозначили медленной казни; один только путь от Петербурга до Илим- 
ска длился шестнадцать месяцев. Разбитый, оторванный от семьи, казалось повер- 
женный в безнадежность, Радищев оставил замечательные по гордости, по великоле- 
пию духа стихотворные строки в «Ответе Радищева при проезде через Тобольск 
любопытствующему узнать о нем».. 


Ты хочешь знать: кто я? что я? куда я еду? 
Я тот же, что и был и буду весь мой век; 
Не скот, не дерево, не раб, но человек! 
Дорогу проложить, где не бывало следу, 
Для борзых смельчаков и в прозе и в стихах, 
Чуветвительным сердцам и истине я в страх 
В острог Илимский еду. 


Он и проложил дорогу, где не бывало следу, с силой метеора обрушился он на 
‘воковые леса русского крепостничества, и когда в 1858 году Герцен писал: «Кто из 
нас смел думать пять лет тому назад, что твердыня крепостного права, поддерживае- 
мая розгой внутри и штыками снаружи—покачнется?». Он имел в виду и Радищева; 
кстати, строки эти предпосланы впервые переизданной им книге Радищева. 

Дети колхозницы Евдокии Павловны Кулаковой окончили среднюю школу в Ан- 
ненкове, дочь учится в педагогическом институте, сын учительствует в Ясной Поляне, 
в Советской Армии — другой ее сын. Школа колхоза «Гигант» могла бы украшать 
любой город, она просторна, светла, и всюду следы трудолюбивых рук ее учеников: 
даже художественные плитки, которыми облицованы стены, сделаны ими. Но, может 
быть, самое замечательное в школе, выпустившей свыше полутора тысяч питомцев — 
детей колхозников, — это судьбы ее бывших учеников: десятками насчитываются 
среди них агрономы, врачи, конструкторы. Для директора школы Анны Петровны 
Чекалиной, награжденной орденом Ленина за многолетнюю учительскую  деятель- 
ность, письма бывших питомцев—не только живая летопись школы, но и неустанное 
побуждение к дальнейшему. Проходя по классам, в которых так хорошо дышать 
отрочеству, по саду и питомнику, высаженным аи, по огороду, разделан- 
ному их руками, ощущаешь еще и наследственное и колхозников я 
«Гигант», создавших славу колхоза, передовых людей сельского хозяйства. Это ощу- 
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щение поступательного движения колхоза, давшего в прошлом году эшелон хлеба 
государству, с какой-то необыкновенной свежестью сопутствует здесь, в Анненкове, 

Председатель колхоза Иван Константинович Соболев не раз выступал в печати 
по вопросам сельского хозяйства; он принадлежит к тому поколению передовых лю- 
дей, которые во всеоружии агротехнических знаний вышли на широкий простор дея- 
тельности после войны, сохранив военные привычки к оперативности. Но, может быть, 
именно поэтому он не только дает указания колхозникам, но и пололгу осторожно 
беседует с ними, помогая каждому именно по способности наиболее полно выразить 
себя и раскрыть тем самым свои поистине творческие. возможности. 

Нет, не потому лишь, что прошли. грозовые дожди и земля напоена влагой и мо- 
гуче поднявшаяся рожь сияет капельками дождя на каждом усике колосьев; не 
только потому, что движущаяся сетка дождя на горизонте возвещает еще и еще 
долго ожидавшуюся влагу и все кругом засияло до блеска и яркости — не только 
от этого свежесть на душе и в Анненкове, и в Верхнем Аблязове. Есть в этом вы- 
зревании поднявшихся хлебов общее с судьбой людей, осознавших новое свое назна- 
чение. И то, что именно из этих мест произошел великий русский демократ, первый 
писатель-революционер, человек, идеалы которого, по слову того же Герцена, были 
высоко на небе; что именно здесь, в этих местах, с детства наблюдал он страданья 
ий бесправность родного народа; что этот тютнарский чернозем исследовал он своими 
руками, предрекая плодородию его великую будущность; что именно сюда, к родной 
земле, стремился он после илимской ссылки — все это не уходит в далекую исто- 
рию, а предстает перед нами почти в осязаемой приближенности. 

Вместе с Радищевым мысленно, рука об руку с ним, прошли мы по местам его 
детства, по земле, на которой величественно хозяйствуют ныне его потомки—верхне- 
аблязовские колхозники. Долог был последний путь Радищева из села Немцево Ка- 
лужской губернии до Верхнего Аблязова—на свидание с прошлым: это было за четы- 
ре года до того, как, разуверивитись, что мечты его могут быть осуществлены, он ре- 
шился уйти из жизни (вспомним, что определенный Александром [ в комиссию со- 
ставления законов, Радищев представил такой проект освобождения крестьян, что граф 
Завадовский, подивившись молодости его седин, сказал: «Эх, Александр Николаевич, 
охота тебе пустословить попрежнему! или мало тебе Сибири?»). 

Он был с нами—Радищев— здесь, в Верхнем Аблязове. Он шел рядом между мо- 
гуче поднявшейся на тютнарском черноземе колхозной ржи, вместе с нами оглядывал 
он на холмистой долине высаженные колхозом «Родина Радищева» лесные полезащит- 
ные полосы, заповедники урожаев; вместе с нами побывал он в анненковской школе, 
где висит выполненный школьниками большой его портрет и откуда по всем великим 
просторам столь знакомой ему российской равнины разлетелись питомцы школы, дети 
верхнеаблязовских и анненковских колхозников, ставшие врачами, педагогами и инже- 
перами. Истинное бессмертие великого деятеля в том, чтобы навсегда остаться совре- 
менником будущих поколений. Радищев именно наш современник, в наше время осу- 
ществились его самые высокие, самые сокровенные мечты, и какое счастье итти рядом 
с ним по колхозным полям родного ему Верхнего Аблязова и показывать, как стали 
действительностыью эти его мечты и как «блаженство общественное», которое взыскал 
он, стало законом жизни нашей советской страны. 

«О, мера течения, шествия премен и жизни! о время, помедли на мгновение хотя 
едино!»— восклицал Радищев в своем философском трактате «О человеке, его смерт-. 
ности и безсмертии», тут же признавая, что «се безразсудное желание многих». 

Но для Радищева время изменило своему обычаю, для него оно не только помел- 
лило, оно включило его в свой ход, чтобы он не был отринут в прошлое, а был 
вознесен на вершину творимой советским народом великой истории. 


ЗАМЕТКИ БИБЛИОФИЛА 


с НИК, СМИРНОВ-СОКОЛЬСКИЙ 


В «курганах книг», написанных ЛЮДЬ- 
У: наших предыдущих поколений, 
понятие «старого, но грозного оружия» 
больше всего подходит к книгам великого 
русского писателя-революционера — Алск- 
сандра Николаевича Радищева, двухсотле- 
тис со дня рождения которого отмечают 
сейчас народы Советского Союза. 

Насколько книги Радищева являлись 
действительно «грозным оружием» против 
самодержавия, рабства, крепостничества — 
ярко указывает тот факт, что в течение 
более ста лет они были «жупелом» для 
царского правительства, — поспешившего 
беспощадно уничтожить не только все пер- 
выс издания сочинений Радищева, вышед- 
шис при жизни писателя, но и яростно 
пресекавшего все попытки некоторых 
смельчаков-издателей напечатать их вновь. 

Однако ст каждого такого «аутодафе», 
устроенного царской цензурой для книг 
Радищева, всегда оставалось несколько 
считанных экземпляров, припрятанных рев- 
ностными книголюбами и смелыми почита- 
тслями революционных идей автора «Путе- 
шествия из Петербурга в Москву». 

С отих уцелевших экземпляров снима- 
лись многочисленные копии, которые по- 
том, переходя из рук в руки, делали свое 
взрывное революционное дело. По меткому 
выражению Пушкина — «Радищев, рабства 
враг — цензуры избежал»! 

Революция 1905 года сбила цензурные 


В курганах книг, 
похоронивйих стих, 
келезки строк случайно обнаруживая» 
Вы 
с уважением 
ощупывайте их — 
как старое, но грозное оружие. 


Вл. Маяковский. 


оковы с сочинений Радищева, 
стоящему широко, полно и научно произ- 
ведения его дошли до народа только в 
наше, советское время. Огромными тира- 
жами, во всех видах и вариантах напеча- 
таны и продолжают печататься книги Ра- 
дищева. Советские люди знают и высоко 
чтут писателя, который «нам вольность 
первый прорицал». 

Но чем больше сейчас выпускается но- 
вых книг с сочинениями Радищева, чем 
богаче и роскошнее их одежда — печать 
и бумага, —тем драгоценней становятся те 
немногие, скромные на вид уцелевшие 
экземпляры его «Путешествия из Петер- 
бурга в Москву» и других произведений, 
как напечатанных при жизни писателя, так 
и после его смерти, до 1905 года. 

Книги эти — замечательные 
истории развития русской общественной 
мысли, истории революционного движения 
в России. 

Найти экземпляр «подлинного Радище- 
ва» — всегда было заветной мечтой каж- 
дого библиофила, начиная с самого Пуш- 
кина. До наших дней сохранилось первое 
издание «Путешествия из Петербурга в 
Москву» из личной библиотеки великого 
поэта, с его собственноручной пометкой: 
«Экземпляр, бывший в Тайной Канцеля* 
рии, заплачен 200 рублей. А. Пушкин». 

Судьба каждого уцелевшего экземпляра 
«потаенного Радищева» чрезвычайно любо- 


но по-на- 


реликвии 
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пытна и порой полна самого романтическо- 
го интереса. 

Свыше двадцати пяти лет я отдавал 
свои досуги собирательству русских книг, 
безмерно интересуясь их содержанием, 
судьбой и историей. Иногда мне везло, и 
я наталкивался на многие диковинки книж- 
ного царства. Среди них находятся и почти 
все книги Радищева, изданные до 1905 го- 
да, включая первопечатное «Путешествие 
из Петербурга в Москву». И сейчас мне 
показалось своевременным предложить чи- 
тателю нечто вроде «описи» этих радищев- 
ских книг — ведь история каждой из них 
по-своему отражает судьбу произведений 
знаменитого писателя, которые сжигались 
по царскому указу, преследовались, запре- 
щались, и все же находили дорогу к сво- 
бодолюбивому русскому читателю. 


1. ПЕРВАЯ КНИГА РАДИЩЕВА* 


Первой отдельно изданной печатной ра- 
ботой А. Н. Радищева был перевод с 
французского, сделанный им после возвра- 
щения (в октябре 1771 года) в Россию из 
Лейпцига, куда он был отправлен Екате- 
риной П для «изучения юридических наук». 

Автор подлинника — Мабли (1709 — 
1785) — французский публицист, историк и 
политический мыслитель, проповедовавший 
в некоторых своих произведениях «уже 
прямо коммунистические теории»!. 

Перевод сделан для основанного в 
1768 году, по приказанию императрицы, 
«Собрания, старающегося о переводе ино- 
странных книг на Российский язык». Из- 
дана книга «Обществом, старающимся о 
напечатании книг», созданным в 1773 году 
просвещеннейшим издателем того време- 
ни — Николаем Ивановичем Новиковым, 
в журнале которого «Живописец» в 1772 
году Радищев впервые выступил в печати 
со своим «Отрывком из Путешествия в***». 

Выбор произведения Мабли для перевода 
не случаен. Вопрос о судьбе греческого 


:К. Маркс и ХФ. Энгельс, 
т. ХГУ, стр. 857, 1981, 

* «Размышления о греческой истории или 
о причинах благоденствия и несчастия греков. 
Сочинение г. Аббата де Мабли. Переведено 
с французского. Иждивением Общества, ста- 
рающегося о напечатании книг. Продается 
в луговой Миллионной улице, у книгопродавца 
№. В. Миллера. Цена 60 коп. В. Оанкт-Петер- 
бурге при Императорской Академии Наук, 
#913 кодаю ет 


Сочинения, 


р. 


НИК. СМИРНОВ-СОКОЛЬСКИЙ 


народа, находившегося в то время под ту- 
рецким владычеством, был для России 
весьма актуальным, связанным с происхо- 
дившей тогда (1768 — 1774) Русско-турец- 
кой войной. Рабство греческого народа 
волновало Радищева. И он не только пере- 
вел книгу Мабли, но и сопроводил пере- 
вод семью собственными примечаниями, 
одно из которых начинается словами 60- 
лее чем смелыми для тех лет: «Самодер- 
жавство—есть наипротивнейшее человече- 
скому естеству состояние». В этом крат- 
ком, но весьма выразительном примечании 
уже отчетливо видны революционные уст- 
ремления молодого писателя. 


Напечатано «Размышлений» было 650 
экземпляров. Трудно точно установить, по- 
чему именно эта книга Радищева стала 
столь большой библиографической ред- 
костью. Надо думать, что после трагедии, 
разыгравшейся с его «Путешествием из 
Петербурга в Москву» в 1790 году, все 
печатные труды Радищева, в том числе и 
перевод книги Мабли, всячески изымались 
и уничтожались как по линии официаль- 
ной, так и по собственному почину держа» 
телей книг «крамольного» автора: обнару- 
живание таких книг при обыске сулило ма- 
ло приятного их владельцам. 


Подтверждением этой догадки служит 
такое же полное исчезновение с книжного 
горизонта и другого перевода Радищева, 
напечатанного в том же году под назва- 
нием «Офицерские упражнения» — книги 
узко специальной, учебной и не имеющей 
собственных оснований стать редкостью. 


За 25 лет собирательства книга Мабли 
в переводе Радищева всего дважды появ- 
лялась в поле моего зрения. Старейший 
московский книжник А. Г. Миронов, устроив- 
ший мне экземпляр этой книги, удосто- 
веряет, что он за 40 лет своей работы 
впервые регистрирует прохождение этого 
труда Радищева через его руки. 


2. ЖИТИЕ УШАКОВА* 


Ф. В. Ушаков — один из сотоварищей | 
Радищева, посланный вместе с ним в Лейп- 
циг для изучения юридических наук. Он 
оказал большое влияние на Радищева, | 


* «Житие Федора Васильевича Ушакова, © 
присбщением  пекоторых его сочинений, В. 
Санкт-Петербурге, в Имнераторской типогра- 
Фин 1180 года» 


чт 


ЗАМЕТКИ БИБЛИОФИЛА 


явившись «вождем его юности». 
умер за границей 23 лет от роду. 
Книга Радищева о нем разбита на две 
части. В части первой — собственно «Жи- 
тие», написанное целиком Радищевым, во 
второй части — переведенные Радищевым 
на русский язык «Размышления» самого 
Ушакова (они были написаны на француз- 
ском и немецком языках): 1. О праве на- 
казания и о смертной казни; 2. О любви; 


3. Письма о первой книге Гельвециева со- 
чинения о Разуме. 


Ушаков 


Радищеву не только принадлежит пере- 
вод всей второй части, но и, несомненно, 
полное перередактирование текста, с вне- 
сением многого от себя (см. примечания 
к Собран. соч. Радищева. т. 1. Изд. Ака- 
демии наук, 1938, стр. 463). 


О содержании книги и революционности 


высказанных в ней суждений лучше всего. 


свидетельствует письмо другого сотовари- 
ща по образованию Радищева — А. М. 
Кутузова, которому посвящена эта книга. 
В своем письме на имя Е. И. Голенищевой- 
Кутузовой он пишет: «Книга наделала мно- 
го шуму. Начали кричать: какая дерзость, 
позволительно ли говорить так и проч. и 
проч. Но как свыше молчали, то и внизу 


‚все умолкло..» (Я. Л. Барсков. «Переписка 


масонов 18 века», стр. 65, 1915). 
И «свыше» и «внизу» молчали, однако, 
не долго. С момента ареста Радищева и 


‚ уничтожения его «Путешествия» все про- 


изведения писателя усердно изымались как 
из продажи, так и из частных собраний. 


Получилось так, что книга «Житие Уша- 
кова» стала даже более редкой, чем само 
«Путешествие» Радищева. Если уцелевших 
экземпляров последнего насчитывается сей- 
час библиографами все-таки около полу- 
тора десятков, то «Жития Ушакова» им 
известно не более трех или четырех, 


Логика подсказывает причину такой раз- 
ницы. «Житие Ушакова» возбуждало у со- 
временников интерес несравнимо меньший, 
чем «Путешествие». Если для утайки по- 
следнего стоило даже рискнуть, то охот- 
ников рисковать ради «Жития Ушакова» 
было значительно меньше. Отсюда и мень- 
шее количество сохраненных до нас экзем- 
пляров этой книги. , С 

Приналлежащее сейчас мне «Житие 
Ушакова» было продано примерно в 1980 
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году московской Книжной Лавкой писа- 
телей, куда оно поступило из собрания 
известного библиофила — доктора А. П. 
Савельева. 


3. КНИГА-ПОДВИГ* 
(«Путешествие из Петербурга в Москву>) 


История этой многострадальной книги 
Радищева — история удивительная, почти 
напоминающая историю живого существа. 


Черновая рукопись была написана вся 
рукой Радищева, а переписывал ее набело 
таможенный надзиратель Царевский. По 
переписке набело Радищев послал руко- 
пись для цензуры. Обер-полицмейстер Ни- 
кита Иванович Рылеев 22 июля 1789 года 
«подмахнул» разрешение, явно не читая 
книги, в чем после, когда началось след- 
ствие, и сознался императрице. «За край- 
ней глупостью цензора» дело лично против 
него не возбуждалось. 


С цензурованной рукописью «Путешест- 
вия» Радищев обратился к известному мос- 
ковскому типографщику С. Селивановско- 
му. Опытный типографщик, прочитав руко- 
пись, понял, «чем она пахнет», и печатать 
категорически отказался. 


Что было делать? Обращаться к Ни- 
колаю Ивановичу Новикову не было смы- 
сла. Несмотря на то, что Радищев был к 
нему близок и сотрудничал в его журна- 
лах, пути Новикова с ним в тот момент 
разошлись. ` 


Радищев решил приобрести собственный 
типографский станок. Такой нашелся у ти- 
пографщика Шнорра, был куплен в долг 
и перевезен в дом Радищева в Петербур- 
ге на Грязной улице (ныне улица Ма- 
рата). 

Типография была устроена «по-семейно- 
му»: наборщиком стал таможенный над- 
смотрщик Богомолов, тискали собственные 
крепостные, корректуру читал сам автор. 


Прежде чем начать печатать «Путешест- 
вие», на станке, для пробы, тиснули дру- 
гое небольшое произведение Радищева — 
«Письмо к другу, жительствующему в То- 
больске» (СПБ, 1790 год, 14 страниц — 
редчайшая ныне брошюра). 


* «Путешествие из Петербурга в Москву. 
«Чудище обло, озорно, огромно, стозевно, и 
лаяй». Тилемахида, том ИП. Кн. ХУЩ, стих 514, 
1190. В Санктцетербурге,». , 
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В январе 1790 года начали печатать «Пу- 
тешествие» и к маю «выдали» 650 экзем- 
пляров готовой книги, 

Едва первые экземпляры дошли до глаз 
первых читателей, как молва о книге за- 
гудела набатом. Так смело и дерзко вос- 
стать против рабства, против крепостного 
права и самодержавия никто не смел до 
этого не только в печати, но даже в мыс- 
лях! 


Прочитавшая «Путешествие» императри- 
на немедленно повелела разыскать автора 
анонимно вышедшей книги. Закипело след- 
ствие. Схвачен был книгопродавец Зотов, 
которому Радищев дал для продажи пер- 
вые пятьдесят экземпляров книги и ИЗ 
лавки которого ее получили первые чита- 
тели. Допрошенный Зотов выдал Радище- 
ва, и в 9 часов пополудни 30 июня 1790 
года автор «Путешествия» был доставлен 
к петербургскому коменданту Чернышеву 
для препровождения в Петропавловскую 
крепость. 


Дальнейшая судьба Радищева известна. 
Он был приговорен к смертной казни, «ми- 
лостиво» замененной ему ссылкой на де- 
сять лет в Сибирь. Книга предана сожже- 
нию, для чего было велено отобрать ее у 
всех купивших. 

Однако основной тираж издания Ради- 
щев успел сжечь сам. Вполне понятно, по- 
чему он сделал это: после ареста Зотова 
Радищеву уже было ясно, что книга не 
избежит руки палача и ее сохранение мо- 
жет только повоедить автору. 


Все это, как мы знаем, не остановило 
действия напечатанного «Путешествия». 
Арест Радищева только разжигал интерес 
к книге. Ее стали усердно перепссывать 
друг у друга и даже за одно прочтение 
такого переписанного или сохранившегося 
печатного «Путешествия» предлагали не- 
малые деньги. 


Подлинный  «первопечатный Радищев» 
стал самой знаменитой и самой драгоцен- 
ной русской книгой. Судьба каждого эк- 
земпляра чрезвычайно любопытна для кни- 
говедов, и они внимательно следят за пу- 
тями каждого из них. 


Отправная цифра наличия таких экзем- 
пляров спорна. Зотов на следствии показал, 
что их было 50, по словам же самого Ра- 
дищева их было 32: 25 переданных Зотову 
и 7— другим лицам. 


НИК. СМИРНОВ-СОКОЛЬСКИЙ „ 


Сейчас, согласно списку Я. Л. Барскова 
(см. «Радищев». Изд. «Академия», 1935 г., 
т. 2), в поле зрения библиографов насчиты- 
вается примерно 19 экземпляров. Однако 
реальное число их на сегодняшний день, 
по моим соображениям, — 13, включая 
экземпляр, приобретенный вашингтонской 
библиотекой Конгресса США, экземпляр, 
приобретенный недавно Московским Лите- 
ратурным Музеем (находился у родствен- 
ников Радищера в Москве, в списке Я. Л. 
Барскова не зарегистрирован) и экземпляр, 
ныне находящийся у мекя, отмеченный 
Я. Л. Барсковым, как «проданный Шибано- 
вым в 1690 году Харитоненко». Остальные 
десять — в Пушкинском доме, в библио- 
теке имени Салтыкова-Шедрина в Ленин- 
граде, в Московской библиотеке имени 
Ленина (два экземпляра), в библиотеке 
Исторического Музея, в Московском Му- 
зее Революции (экземпляр без выходного 
листа), в Саратовском Музее имени Ради- 
щева и в других госхранилищах. 

Судьба находящегося у меня экземпляра 
тесно связана с историей перепечатки «Пу- 
тешествия» Сувориным в 1888 году, исто- 
рией настолько любопытной, что ее стоит 
ВСПОМНИТЬ. 


Летом 1886 года издатель Суворин, . бла- 


годаря своим личным связям, сумел до- 
биться разрешения напечатать полностью 


«Путешествие» Радищева. Разрешение он 
получил со множеством оговорок: тираж 
не должен превышать ста экземпляров и. 


цена на них должна быть исключительно 
ысокой. Ограничения эти были сделаны 
с целью, чтобы «крамольное» сочинение 
Радищева, упаси бог, не попало в руки 


малоимущего, а следовательно, и «неблаго- 
надежного» читателя: царская цензура и в 
1886 году относилась к «Путешествию» 
Радищева, как к бочке с порохом. 


Перепечатку решено было сделать «из 
строки в строку» с подлинника 1790 года, 
а так как редкость его и тогда была со-. 
вершенно исключительной, то через ста- 
рейшего книжника Москвы — А. Астапова 
обратились к одному из владельцев эк- 
земпляра Радищева — П. В. Шапову. 

Страстный библиоман поддался на уго- 
воры и, что называется, с трясущимися от 
страха руками, с тысячей предупреждений 
ий оговорок дал свой безукоризненный 
экземпляр «Путешествия» для столь куль- 
турной и благой цели, 2 


ЗАМЕТКИ БИБЛИОФИЛА 


Суворин сдал полученный таким образом 
экземиляр в свою типографию, забыв пре- 
дупредить работников о значимости и цен- 
ности книги. В типографии — ‘для удоб- 
ства набора и по неведению — книгу рас- 
щили по листам, листы замусолили, порва- 
ли и, одним словом, погубили. 

Суворин, узнав об этом, пришел В ужас. 
Немедленно, скрытно от Щапова, были ор- 
ганизованы поиски нового экземпляра. При- 
влеченный на помощь московский антиквар 
П. В. Шибанов дал объявление в газетах 
с .предложением 300 рублей за подлинное 
«Путешествие». 


Отклик был только один. Какой-то от- 
ставной полковник из Полтавы по телегра- 
фу предложил книгу не за 300, а за 500 
рублей. По телеграфу же его попросили 
срочно приехать в Москву, что он неза- 
медлительно и исполнил,  заявившись в 
один прекрасный день к Шибанову «с ча- 
дами и домочадцами». 

Привезенный им экземпляр был без- 
образный: выходной лист фальшивый, тис- 
нутый грубо на «американке», нехватало 
страниц и т. д. Нолковника жестоко разо- 
чаровали, и он в ярости (как мне потом 
уже рассказывал сам Шибанов), порвав ие 


оправдавшую его надежд книгу, отбыл 
в Полтаву. 
А время шло, предложений не было. 


Узнавший о несчастье с книгой Шапов от 
огорчения слег в постель. Тогда дали объ- 
явление в «Русских ведомостях» (№ 56 за 
1888 год) о том, что предлагают за «Пу- 
тешествие» совсем ‘уже неслыханную по 
тому времени цену — полторы тысячи! Но 
и на это объявление предложений не по- 
ступило. К Суворину пришел на помощь 
какой-то любитель в Петербурге, отдавший 
ему, не’ знаю на каких условиях, свой 
экземпляр «Путешествия». Экземпляр был 
в новом, более позднем переплете, но на- 
‚столько хоронит что хотя и с грехом попо- 
лам, но удовлетворил Шапова. 

Вскоре Шапов умер. Замечательная его 
библиотека, вместе с «Путешествием» Ра- 
'дищева, поступила по завещанию в Мос- 
ковский Исторический Музей, где находит- 
ся и поныне, р 
\ `Года полтора спустя, после всей этой 
‘истории, к Шибанову из провинции присхал 
какой-то священник, который привез ему 
` экземпляр Радищева, желая получить за 
него. если не объявленные Сувориным 
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полторы тысячи, то хотя бы 
Шибановым триста. 


обещанные 


Внешне экземпляр имел неказистый вид. 
По словам священника, он, не зная цен- 
ности книги, отдал ее для забавы детям. 
По счастью, игрушка детям быстро на- 
доела, и они, выдрав ее из переплета и 
чуть попортив уголки на страницах 63—74, 
тут же о ней забыли. 

Экземиляр был абсолютно полон и лег- 
ко поддавался реставрации. Реставратор- 
переплетчик подобрал книге подходящую 
по эпохе одежду, искусно наростил уголки, 
И в каталоге № 34 за 1890 год Шибанов 
объявил продажу «Путешествия». 

Книгу тут же купили известные богачи 
Харитоненко, которые некоторое время 
спустя преподнесли ее, как мне рассказы- 
вали, артисту Модесту Ивановичу Писа- 
реву, редактору полного собрания сочине- 
ний Островского. 

После смерти Писарева библиотека его 
в 1918 году была приобретена Книжиой 
Лавкой студентов и распродана в розни-. 
цу. «Путешествие» сумел приобрести кни- 
гопродавец Романов. Продержав книгу У 
себя примерно до начала тридцатых годов, 
он продал ее в Книжную Лавку писателей, 
откуда она, пройдя еще через одни руки, 
попала ко мне. 


4. ПЕРВОЕ ЛЕГАЛЬНОЕ 
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ* 


Первое посмертное и до 1905 года един- 
ственное легальное собрание сочинений Ра- 
дищева напечатано в типографии и под на- 
блюдением одного из замечательных изда- 
телей начала ХХ века — Платона Беке- 
това. Разумеется, «Путешествие из Петер- 
бурга в Москву» и «Письмо к другу, жи- 
ельствующему в Тобольске» в собрание 
не вошли вовсе, а «Житие Ушакова» напе- 
чатано в урезанном и «исправленном» виде. 

Однако судьба бекетовского издания 
«Собрания сочинений» Радищева чрезвы- 
чайно трагична. Из прошения, поданного 
«на высочайшее имя» в августе 1860 года 


* «Собрание оставшихся сочинений покойного 
Александра Николаевича Радищева. Часть пер- 
вая, Москва. В типографии Платона Бекетова. 
Яждивением Издателей. 1897.». 

То же. Засть вторая. Москва 1889. 

То же. Часть третья. Москва 1809. 

То же. Часть четвертая. Москва 1811. 

То же. Часть пятая. Москва 181. 

То же. Часть шестая. Москва 18. 
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сыном писателя Павлом Александровичем, 
ясна вся история этого издания. Прошение 
начинается такими словами: «Всемилости- 
вейший Государь! Родитель мой Александр 
Николаевич Радищев оставил после себя 
сочинения, которые были напечатаны нами, 
его наследниками, в 1807, 1809 и 1811 го- 
дах в Москве, но в 1812 году, во время 
нашествия неприятеля, были истреблены, и 
мы не могли воспользоваться их изданием, 
и с тех пор они не были перепечатаны». 
Далее следовала просьба о разрешении на- 
печатать сочинения «покойного родителя» 
вновь, которая, как и следовало ожидать, 
осталась без ответа. 

Изящно напечатанные Платоном Бекето- 
вым шесть томиков сочинений Радищева 
сгорели во время нашествия Наполеона. 
Уцелело от пожара весьма небольшое ко- 
личество экземпляров, и библиографическая 
редкость их несомненна. Однако все же 
это издание встречается чаще, чем другие 
книги Радищева, 


5. В ИЗДАНИИ ГЕРЦЕНА* 


Только через 68 лет после первого из- 
Дания «Путешествия из `Петербурга в 
Москву» вышло в свет второе полное из- 
дание главного произведения Радищева. 
Его издал А. Герцен в Лондоне, в 1858 
году. 

Неизвестно, по какому списку печатал 
Герцен «Путешествие». В тексте его изда- 
ния есть кое-какие изменения по сравне- 
нию с первым изданием, произведенные с 
явной целью несколько «подновить язык». 
В двух предисловиях Герцен дает сжатые 
характеристики Радищева и ШЩербатова. 
(«Путешествие» Радищева Герцен напеча- 
тал в одной книге с произведениями истори- 
ка М. Щербатова «О повреждении нравов 
в России»). 

Наряду с другими многочисленными 
«эмигрантскими» изданиями, книга Герцена 
с «Путешествием» Радищева считалась в 
царское 


время «нелегальциной», весьма 
опасной для лиц, ее хранивших. Количе- 
ства завезенных ‘в Россию экземпляров 


вряд ли могло быть велико. Книга расце- 
нивалась как редкость. 
В 1876 году с этого герценовского изда- 


* «О повреждении иравов в Россий Князя 
М. Шербатова и Путешествие А. Радищева 
с предисловием Искандера, Лондон, Трюбнер 
и Ко, 1858. х. ы 


НИК. СМИРНОВ-СОКОЛЬСКИЙ 


ния напечатал «Путешествие» Э. Л. Касп- 
рович в ХУП томе «Международной биб- 
лиотеки» (Лейпциг). 

Издание точно такое же — буква в бук- 
ву. В том же году оно было повторено со 
стереотипа с пометкой на выходном листе: 
«Второе издание». 


6. ИЗДАНИЕ СПЕКУЛЯНТА* 


Третье по счету, а в России фактически 
второе издание «Путешествия» Радищева 
было напечатано петербургским книгопро- 
давцем Шигиным с явно спекулятивной 
целью. 

Желая и деньги заработать и о своей 
«благонамеренности» заявить, Шигин не по- 
жалел красок, чтобы выставить себя чело- 
веком, признающим всю «злонамеренность» 
Радищева и прочих людей, «которые, не 
имея возможности знать высоких причин и 
соображений монарха, хотят, как будто, 
упредить державную волю» и тем-де «впа- 
дают в противозаконную пропаганду». Эти 
откровенно черносотенные мысли высказа- 
ны им в безграмотном предисловии и в не 
менее безграмотно составленной биографии 
Радищева, которой отданы 63 страницы 
КНИГИ. 

Само «Путешествие» подано 
изуродованном виде или, как говорится 
в предисловии, в таких «выдержках», что 
даже царская цензура, наложившая снача- 
ла запрещение на издание, вынуждена бы- 
ла, спустя некоторое время, отменить его 
и разрешить книгу к продаже. 

Нехитрая игра издателя на запретном 
имени Радищева была сурово встречена да- 
же и не весьма левыми газетами и журна- 
лами того времени («Неделя», 1868, №№ 34, 
35; «Голос», 1868, № 114; «Дело», 1868, 
№ 5; «Вестник Европы», 1868, кн. УП 
и др.). Издание вызвало много статей о 
Радищеве, выражавших возмущение про- 
делкой Шигина. | 


в столь 


Книгу, изданную Шигиным, трудно при- 
числить к так называемым «библиографи-’ 
ческим редкостям», однако достать ее на 
книжном рынке было не так легко. Пови- 
димому, мало кто из серьезных книголюбов 
сохранял у себя на полках скомпрометиро- 
ванное отзывами прессы издание, 


* «Радищев и его книга: Путешествие из Пе. 
тербурга в Москву. ©.-Петербург. 1790 г,». С.-Пе». 
хербург. В печатне В, Головина. 1868, 


ЗАМЕТКИ БИБЛИОФИЛА 


7. ЕФРЕМОВСКОЕ ИЗДАНИЕ* 


В коние 60-х годов, очевидно под влия- 
нием ряда критических статей о Радищеве, 
вызванных спекулятивным изданием его 
«Путешествия» петербургским книгопродав- 
цем Шигиным — Главное Управление 
по делам печати решило сделать вид, что 
в отношении издания «Путешествия» «лед 
тронулся». В 1868 году Петербургский 
Цензурный Комитет был извещен, что «вы- 
сочайшим повелением» запрещение, нало- 
женное на «Путешествие» указом 1790 го- 
да, снято — с тем, однако, чтобы «новые 
издания сего сочинения подлежали общим 
правилам действующих узаконений о пе- 
чати». ь 


Последняя оговорка делала всё это «вы- 
сочайшеёе повеление» явной «ловушкой», 
в которую и «попался» в 1872 году извест- 
ный библиограф П. А. Ефремов, затеявший 
издать радищевское «Путешествие» цели- 
ком, без изменений, 


П. А. Ефремов был участником извест- 
ного в те годы либерального издательско- 
го Товарищества, -в которое входили, кро- 
ме Ефремова, Н. П. Поляков, В. И. Яков- 
лев и др. Книжным складом Товарищества 
был магазин Черкесова в Петербурге. Кни- 
ги, выпускаемые этим издательством, не 
раз привлекали внимание цензуры. Это бы- 
ли «Капитал» К. Маркса (первый том), пе- 
реводы сочинений Свифта, Дидро и Др. 
Вольшинство’ этих книг не вышли за по- 
рог напечатавших их типографий, осталь- 
ные, если и прорывали цензурные рогатки, 
10 вносили волнение и беспокойство в ря- 
ды «пресекающих и охраняющих». 

Ефремов и другие участники Товарище- 
ства не учли, что «высочайшее повеление» 
1868 года было сделано только с целью 
«успокоения общественного мнения», и 
предприняли издание собрания сочинений 
Радищева, включая «Путешествие». Это 
было Четвертое по счету издание «Путе- 
ществиях» и второе посмертное собрание 

‹ сочинений Радищева. 

Чтобы обезопасить свое издание, Ефре- 

мов сделал в произведениях Радищева кое- 


* «Оочинения Александра Николаевича Ради- 
щева. С портретом автора и статьей «О жизни 
и сочинениях Радищева» А. П. Пятковского. 
Редакция изд. П. А. Ефремова. Том Г. ©.-Петер- 

‚ бург. Издание книжного магазина Черкесова. 
1872. Типография Н. Неклюдова.». 
То же, т. П, 1872. 
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какие «смягчения и пропуски». Однако 
ничто не спасло издания от когтей цен- 
зуры. Любопытно, что начальником Глав- 
ного Управления по делам печати был в 
это время только что назначен известный 
библиофил и библиограф М. Н. Лонгинов, 
специалист по литературе ХУШ века. 

Один из наивных друзей Ефремова, узнав 
о назначении Лонгинова начальником Уп- 
равления, еще до выхода из печати изда- 
ния Радищева поспешил поздравить Ефре- 
мова: «Теперь то уж, благодаря '`Михаилу 
Николаевичу, ваше издание, несомненно, 
увидит свет...х. На что более проница- 
тельный Ефремов ответил: «По-моему, оно 
увидит не только свет, но и ДЫМ...», — 
намекая на «свет и дым» того костра, на 
котором, по предчувствию издателя, будет 
гореть его издание. 

Предчувствие не обмануло издателя. 
27 апреля 1872 года на издание был нало“ 
жен арест, а уже 23 мая Цензурный Коми- 
тет просил прокурора возбудить судебное 
преследование против Н. П. Полякова, как 
лица, по указанию типографии, ответствен“ 
ного за издание. 


Дело дошло до Комитета Министров ий 
окончилось тем, что 11 апреля 1873 года 
все издание, в количестве 1985 экземпля- 
ров, было доставлено на картонную фабри- 
ку Крылова в Петербурге и, за исключе- 
нием 25 экземпляров, представленных в 
Управление по делам печати, уничтожено 
полностью путем «обращения в массу». 

Ефремов ошибся только в способе унич- 
тожения своего издания... 


Как рассказывают, помимо 25 экземпля- 
ров, оставленных для Управления по делам 
печати, уцелело еще экземпляров 15, кото- 
рые сумел выкрасть из типографии, бук- 
вально из-под носа городовых, один букй- 
нист-книгоноша. 

Все эти уцелевшие экземпляры «Ефре- 
мовского Радищева» представляют из себя 
большую библиографическую редкость, вы- 
соко оцениваемую на антикварном рынке. 
Особо редки экземпляры с обложками, вы“ 
ходным листом, предисловием, оглавлением 
и портретом, в большинстве случаев отсут- 
ствующими. Можно предположить, что та- 
кие полные экземпляры были не из числа 
выкраденных букинистом, а из отобранных 
для Управления по делам печати. 

Кстати, отсутствие на таких книгах за“ 
главного листа, портрета, оглавления и 


вообще всех признаков, указывающих на 
фамилию автора, происходит иногда вовсе 
не от типографских причин или дефектов 
издания. Мне довелось видеть у одного 
любителя экземпляр «Ефремовского Рали- 
щева» без выходного листа, портрета и 
прочего: взамен их был вклеен специально 
напечатанный листок с заглавием: «Жития 
святых апостолов». Это же заглавие от- 
тиснуто золотом на корешке книги и на 
верхней крышке ее переплета. Подобная 
«маскировка» делалась уже самими вла- 
дельцами «нелегальных» книг в расчете, 
что при могущем быть у них обыске такой 
«загримированный Радищев» проскочит 
безнаказанно для его владельца. 


Небезынтересно, 
предназначались 


между прочим, кому 
экземпляры, отбираемые 
Управлением по делам печати. Сведений 
именно о «Ефремовском Радищеве» нет. 
Но в цензурных архивах сохранилась вы- 
борка официальных справок о другой унич- 
тоженной книге — «В чем моя вера?» 
Льва Толстого (Москва, 1884). При унич- 
тожении тиража этого издания Управление 
по делам печати сохранило 9 экземпляров, 
которые распределило следующим образом: 
«Взят автором — 1, у Московского гене- 
рал-губернатора — 1, доложен государю- 
императору — 1, г-ну министру внутренних 
дел, по личному его требованию —1, Обер- 
прокурору св. Синода — 2, взят г. Началь- 
ником Управления — 1, Князю Орлову (по 
распоряжению Министра) — 1» ит. д. (см. 
«Литературное наследство» № 24/25, стр. 
508). Надо думать, что примерно по такому 
же списку были распределены и не унич- 
тоженные экземпляры «Ефремовского Ра- 
дищева». 


Лично мне с «Ефремовским Радищевым» 
особенно повезло. Помимо описываемого 
экземпляра, недавно мне посчастливилось 
набрести на совсем уж уникальный—лич- 
ный экземпляр самого ‘издателя П. А. Еф- 
ремова. 


© 


Замечательный  библиофил, собравитий 
совершенно исключительную библиотеку, 
П. А. Ефремов ‘обладал осюбой манерой 
«наращивать» находящиеся у него экзем- 
пляры книг всякого рода дополнениями и 
приложениями, имеющими то или иное от- 
ношение к автору. Ефремюв, вместе с со- 
чинением автора, переплетал отдельно вы- 
шедшие его биографии, рецензии из жур- 
налов и газет, всякого рода документы, 


НИК. СМИРНОВ-СОКОЛЬСКИЙ 


портреты и прочее. Зачастую какое-либо 
двух-трехтомное собрание сочинений «рас- 
пухало» у Ефремова в шести-семитомное. 

Это обстоятельство делало все экзем- 
пляры, «дополненные» таким образом Еф- 
ремовым, чрезвычайно ценными, так как 
большинство приложенных им к книге 
материалов сами по себе были весьма цен- 
ны и редки. 

К числу недостатков этой манеры Ефре- 
мова надо отнести то, что приложения 
свои он не приплетал к концу тома, остав- 
ляя в неприкосновенности само издание, а 
совершенно произвольно «разрезал» книгу 
вставками в местах, которые казались ему 
удобными. Порой в его экземплярах бы- 
вает чрезвычайно трудно разобраться — 
принадлежит ли та или иная иллюстрация 
или портрет непосредственно самой книге 
или вставлены в нее Ефремовым. 

Личный его экземпляр сочинений Ради- 
щева, им же самим изданный, переплетен 
в два великолепных полукожаных пере- 
плета и помимо книги Радищева включает 
в себе почти все <татьи, заметки и 6ро- 
ппоры ю0б авторе, вышедяние примерно до 
1889 года. Кроме того, к экземпляру при- 
плетены некоторые рукописные документы, 
относящиеся к истории этого издания, как- 
то: письма А. Пыпина, переписка с мага- 
зином Черкесова, повестки из Цензурного — 
Комитета и т. д. 

Эти материалы имеют несомненное зна- й 
чение для изучения жизни и творчества 
великого революционного писателя. . Со- 
брать такие материалы сейчас вряд ли 
возможно. «Поднять» многотомные ком- 
плекты старых журналов и газет, боль- 
шинство из которых утрачены вовсе, да 
еще сделать из них вырезки, то есть раз- 
рознить и испортить экземпляры — могло 
быть под силу только современнику всех 
этих периодических журналов. 


8 СУВОРИНСКАЯ КОПИЯ* 


В 1856 году издателю Суворину было 
разрешено издание «Путешествия» при ус- 
ловии, что напечатанных экземпляров бу- 
дет не более 100, а цена — не дешевле 
двадцати пяти рублей за экземпляр. Этим 
условием цензура ограничивала  возмож- 


* «Путешествие из Петербурга в Москву. 00- 
чинение А. Н. Радищева. Воспроизведение 
издания 1190 года.». Издание А. С. Суворина. 
СПБ. Типография А. С. Суворина. 1888. 


ЗАМЕТКИ БИБЛИОФИЛА 
ность широкого распространения «Путе- 
шествия» и появления его в руках массо- 
вого читателя. 

Книга была издана по такой расценке: 
45 экземпляров на слоновой бумаге малого 


формата — по цене 25 рублей за экзем- 
пляр, 30 — на японской бумаге малого 
формата — по цене 50 рублей и 25 — на 
японской бумаге большого формата — по 


цезе 60 рублей. 

У меня в библиотеке есть, правда, еще 
экземпляр, напечатанный тем же набором, 
на обыкновенной, простой бумаге, но это, 
по всей вероятности, из числа тех, кото- 
рые было необходимо сдавать Управлению 
по делам печати, в качестве «обязательных 
экземпляров»: незначительное количество 
их печаталось сверх официального тиража. 

Набиралась книга с подлинника издания 
1790 года. 

Тиисграфия Суворина допустила при пе- 
чати одну неловкость: на обложке и на 
выходном листе книги перепутала инициа- 
лы Радищева — вместо А. Н. поставила 
А. И. Пришлось к каждому экземпляру 
прилагать второй заглавный лист и вто- 
рую обложку с исправленной ошибкой. 

Затея Суворина имела сенсационный ус- 
пех, и книга, несмотря на крайне высокую 
по тому времени цену, была расхватан: 
в два дня. 

Сейчас это издание особого — значения, 
кроме чисто библиофильского, не имеет, 
хотя встречается довольно редко. 


9. ПОСЛЕДНЕЕ ЗАПРЕЩЕННОЕ 
| ИЗДАНИЕ* 


‚ После удавшейся Суворину попытки на- 
цечатать «Путешествие», такую же попыт- 
ку предпринял петербургский собиратель- 
библиофил А. Бурцев/ Он дважды пере- 


® «Путешествие из Петербурга в Москву. 
«Чудище обло, озорно, огромно, стозевно, и 
лаяй». Тилемахида, том Ш. Кн. ХУШТ, стих 514. 
1790. В Санктпетербурге». 0.-Петербург. Изда- 
ние П. А. Картавова. 1983. 

1 Тот самый А. Бурцев, о паходке замечатель- 
ной коллекции автографов которого недавно 
сообщил в «Литературной газете» Ираклий 
Андронников, 
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печатал «Путешествие» в своих многотом= 
ных и плохо составленных «Описаниях ред- 
ких книг»: первый раз в 1889 году в пятом 
томе и вторично — в 1901 году, тоже в 
томе пятом. Оба своих «Описания» Бурцев 
издал также тиражом в 100 экземпляров 
«не для продажи». 
Соблазненный, очевидно, этими «удача- 
ми», петербургский книгопродавец и изда- 
тель некоторых библиографических брошюр 
П. А. Картавов решил в 1902 году также 
рискнуть и напечатал «Путешествие» от- 
дельной книгой в количестве 2900 экзем- 
пляров. ‹ 
Издатель не учел, что цензура велико- 
лепно понимала разницу между изданиями, 
папечатанными в количестве 100 экземпля- 
ров и предназначенными для узкого круга 
«любителей и знатоков», и изданием, рас- 
считанным уже на массового читателя, ко- 
торого царское правительство продолжало 
и в 1902 году оберегать от 
действия сочинений Радищева. 


взрывного 


Весь тираж картавовского издания был 
немедленно арестован в типографии, а 26 
апреля 1903 года Главное Управление по 
делам печати сообщило Цензурному Ко- 
митету, что Комитет Министров признал 
«распространение книги Радищева вред- 
ным». Все 2900 экземпляров картавовского 
издания немедленно уничтожены, 
причем на этот раз столь усердно, что на 
антикварном рынке «Картавовский Ради- 
щев» считается более редким, чем даже 
«Ефремовский»: очевидно уцелело совсем 
уже ничтожное количество его экземпля- 
ров. 


были 


Это было последнее 
1905 года издание 
тербурга в Москву» 
женное рукой палача. 


перед революцией 
«Путешествия из Пе- 
Радищева,  уничто- 


В 1905 году цепи цензуры с книг Ра- 
дищева были сбиты народом, и началась 
длинная серия их изданий, лучшие из 
которых появились в наше, советское 
время. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 
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ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО 


Л. Скорипо. На уборке урожая. — Мих. Матусовский. Поэма о сталинградской 
юности. —3. Пусева. Ото писем из Франции. —Д. Романенко. Певец «лесных 
людей». — Николай Габинский. Директива космополитов из журнала «Н1зраша » 
и аполитичный сборник статей о Оервантесе. — Александр Лейтес. О спекулируо- 
щих чужой кровью. 


ИСТОРИЯ. МЕЖДУНАРОДНЫЕ ОТНОШЕНИЯ. ВОЕННАЯ НАУКА 
Контр-адмирая Н. Питерский. Из летописи боевых действий Советского 
Военно-Морского Флота. — Полковник Н. Денисов. Разбитая традиция низко- 
поклонства перед «чужими крыльями». — Полковник И. Крайнов, «Опровержения» 


и «откровения» генерала Макартура. — Михаил Цунц. Неудачная книга об Алба- 
нии, — В. Матвеев. «Фабрика снов> терпит крах. 


ЭКОНОМИКА И ПРАВО 


Е Касимовский. 
Судебные речи А, Я. Вышинского. 


Миллиард рублей — мена 


одного дня. = М. Рагинский. 


ТЕХНИКА 


Кандидат технических наук Ю. Лахтин. Наука о закалке стали, — И. Пешкин. 
Мастера стаханонской работы. — А. Иглицкий. Ооветские шахтеры. 


СЕЛЬСКОЕ Хозяйство 


Академик И. Варунцан. 
Лиственница, 


Новая работа академика Т. Лысенко. — В. Сытин. 


ТЕОГРАФИЯ 


Член-корреспондент Академии наук ССОР Е, Е, Федоров. Труды выдающегося 
Тусского климатолога и географа. = Сергей Марков. Книга об Алеутских островах. 


| МЕДИЦИНА 


Доктор медицинских наук Н. Дьяконов. 
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Новые труды советских анатомов. 
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Литература и искусство 


На уборке урожая 


С олнечным светом пронизана маленькая 
повесть П. Павленко «Степное солн- 
це», рассказывающая об уборке урожая В 
степных колхозах, о радостном привольном 
труде советских людей. В конце прошлого 
века великий русский писатель Антон Пав- 
лович Чехов с глубокой лирической 
грустью писал о красоте и раздолье рус- 
ской степи и о страшном уродстве русской 
жизни. С тех пор прошло полстолетия, но 
как разительно изменилось всё — и степной 
пейзаж, и люди, и человеческие отношения. 

Новую; колхозную, степь, необычайно 
прекрасную, чарующую яркостью и много- 
образием своих красок, мощью хлебов, ва- 
полонивших ее просторы, рисует П. Пав- 
ленко. Он показывает и новых людей, сво- 
бодных хозяев земных богатств — дея- 
тельного ` советского человека. 


П. Павленко. «Степное солнце». Повесть. 
ФКурнал «Знамя» № 4, 194$. 


Сюжет «Степного солнца» прост. При- 
морский город посылает в деревню колонну 
грузовиков для помощи в уборке урожая. 
Вместе с отцом — шофером Емельяновым — 
едет и герой повести школьник Сережка. 
Мальчик попадает в водоворот неожидан- 
ных событий, чудесных приключений, ста“ 
новится участником борьбы за ‘урожай, ко- 
гда жизнь идет «стремительно и отважно, 
как на войне». 

Путешествие героев служит средством 
раскрытия тех огромных перемен, какие 
произошли в необъятной русской степи. 

Изменилась степь потому, что измени- 
лись люди. П. Павленко тщательно отби- 
рает и рисует характерные, устоявшиеся 
черты нового быта колхозной деревни и 
запечатлевает их на страницах повести. 
Степь перестала быть пустынной, Она жи- 


вет по-новому, энергичной, деятельной 
жизнью. Заблудившись как-то в поисках 
отца, Сережа теряется не столько в 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


темноте, сколько среди множества  заня- 
тых, деловых людей, заполнивших эту 
степь. «Сергей побежал на ближайший 
огонь. Это‘ оказался костер пастухов. 
Он повернул вправо — где-то тут стоя- 
ли бачки с горючим... В одном месте 
при свете «летучей мыши»  шоферы 
латали камеры, в другом при свете 


электрического фонаря председатель кол» 
хоза. Наталья Ивановна беседовала с лобо- 
грейщиками... «Да это же где-то здесь, ря- 
дом, совсем-совсем рядом», — терзался 
Сергей и снова наугад несся в темноту, 
потеряв последнюю надежду разыскать 
отца в этой удивительной ночной толчее». 
Степь полна людьми: здесь трактористы и 
` комбайнеры, и пионерия, собирающая «ко- 
лоски» на полях, ‘чтобы ни грамма зерна 
не пропадало, здесь горожане, приехавшие 
на помощь селу, библиотекари и бригады 
артистов, дающие свои концерты прямо на 
стану, в поле, 

Трудовая деятельная красота новой сте- 
пи, раскрываемая П. Павленко, тесно свя- 
зана с основной темой повести — радостью 
и поэзией социалистического труда. 


Степной пейзаж П. Шавленко не отры- 
вает от колхозного индустриального труда; 
это новый пейзаж, в который вписан трак- 
тор и комбайн, как неотъемлемая часть 
степного приволья. «Но как же спать, 
когда так сладостно-приятно горит ко- 
‘стер, — увлеченно думает Сережка,— а ночь 
темным-темна, и в глубине ее, как в отда- 
ленной пещере, движется огненное видение 
комбайна, и пахнет простором, мазутом, 
травами, и как-то свежо-свежо на сердце...» 

Но не только Сережа испытывает вол- 

нение, ‘созерцая величественную картину 
труда на колхозных полях. Старый поле- 
вод, который видит этот труд из года в 
год, волнуется не меньше мальчугана, впер- 
вые попавшего на уборку урожая. «При- 
встав на колени, полевод долго следил за 
комбайном. 
. -—Волнующая машина,—сказал он, блестя 
глазами.— Я, товарищ Емельянов, в основ- 
ном, городской человек, но повлекло меня 
в деревню не что иное, как машина. Тогда 
ещё только-только трактора появились. 
Увидел я их в работе — и все в городе 
бросил. Это, думаю, что ж такое, это ж 
переворот истории! Какое ж это земледе- 
лие, а? Это ж индустрия!» 

Герои П. Павленко влюблены в мащины, 
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в сельскую индустрию, которая прочно 
вошла. в быт колхозов, переделывая степ- 
ной пейзаж. Радость труда — его велико- 
лепие, его романтика полно открылись ге- 
роям повести. Они не только трудятся, но 
и наслаждаются своим трудом, своей 
мощью и властью подлинных хозяев земли, 


П. Павленко показывает еще одну силу, 
которая наряду с индустрией вошла В 
жизнь колхозного крестьянства, — науку. 
Сочно, ярко описывает он пасеку, находя- 
щуюся на попечении скромной колхозницы 
тети Саши, Пасечница любит и знает по- 
вадки и жизнь пчел. К своему опыту тетя 
Саша добавляет знания, полученные и на 
специальных курсах, и из книг. У нее обо- 
рудована своя маленькая лаборатория, где 
пасечница экспериментирует, ищет способы 
получения новых сортов меда. 


Вся ее работа пронизана поэзией, тесно 
связана с красотой природы, богатством ее 
и обилием. О пчелах она шутливо говорит 
Сергею народной присказкой: «во темной 
темнице сидят красны девицы, без нитки, 
без спицы вяжут вязеницы». Тетя Саша, 
добившаяся особенно ароматных и целеб- 
ных сортов меда, поясняет мальчику: в Ме» 
довых запахах «это ж вся степь наша, весь 
майский цвет ее, вся радость. У нас весной, 
сынок, сама иной раз пчелой захочешь 
быть. Как зацветут сливы, да вишни, да 
яблони, так с песней встаешь, с песней 
спать ложишься». Но поэтическое восприя- 
тие тетей Сашей природы отнюдь н®@ 
является созерцательным, пассивным, Па- 
сечница не только любуется красотой при- 
роды, которую умеет так тонко чувство“ 
вать, но и стремится проникнуть в ее тай- 
ны, победить ее. Наука помогает колхозни- 
це расширять свое видение, понимание 
окружающего ее прекрасного мира. Скром» 
ная тетя Саша раскрывается в повести, как 
натура творческая, действенная, умеющая 
смело мечтать. Она гордится пышно раз- 
росшимися колхозными садами, но мечта 
еще шире раздвигает ее горизонты: «Вот 
как начнем мы глубокие колодцы, артези- 
анские называются, рыть да начнем поли- 
вать сады, — 0-0, батюшки мои, чего тут 
будет! У нас, сынок, под степью богатые 
подземные реки текут, а наверху сухо, 
душно, неприглядно, а как мы их 
из-под земли-то достанем да заставим 
на себя работать, так от нас и в рай 
не захочешь», Мечты тети Саши тес- 
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нейшим образом связаны с ее повседневным 
трудом, им порождены, в нем и найдут 
свое осуществление. «Вот зимой поеду я 
на курсы подземной воды — нам лектор из 
области про нее рассказывал,— говорит па- 
сечница Сереже.— На пчеловода я давно 
уже сдала, теперь меня за сердце вода эта 
невидимая взяла и думаю о ней, вот, захва- 
тила же, окаянная!» 

Через героев повести — водителей авто- 
машин, трактористов и комбайнеров, па- 
сечниц и полеводов и многих других 
П. Павленко раскрывает поэзию колхоз- 
ного труда, поэзию великих достижений и 
грандиозных перспектив. 

Маленькому Сережке в его путешествии 
по степным колхозам открывается большой 
героический мир взрослых, во всей его кра- 
соте и величии. Мальчуган и сам становит- 
ся участником битвы за урожай. П. Пав- 
ленко показывает, как постепенно 
и мужает Сережка, пробуя свои ‘силы в де- 
ле, проверяя себя в больших и серьезных 
испытаниях. 

Вначале Сергея постигают различные ма- 
ленькие, но чувствительные для него не- 
удачи. Но П. Павленко показывает, как 
маленький герой повести мужественно пре- 
одолевает все свои беды. И самое глав- 
ное — Сережа не дает неудачам вывести 
себя из строя. Он страстно рвется быть 


полезным, он захвачен напряженным тем- 
пом колхозной жизни. 
Сережка сразу улавливает основное в 


своих новых друзьях, колхозных пионерах, 
с которыми ему приходится встретиться в 
путешествии по степи: все они являются 
равноправными членами большого трудового 
коллектива. С благородной завистью Сергей 
слушает, как работник райкома комсомола 
Семенов всерьез советуется о делах райо- 
на с пионерами Яшкой Бабенчиковым и 
Зинкой Чумаковой: «Как они все тут хо- 
рошо разговаривают друг с другом,—поду- 
малось Сергею, — будто все они взрослые 
и все понимают дело». И ему тоже хочет- 
ся «понимать дело», стать нужным в тру- 
°, чтобы о нем говорили взрослые с’ та- 
ким же уважением, как говорят о пионере 
Бабенчикове, доверяя ему в серьезных де- 
лах. 

Сережка видит, что завоевать уважение 
окружающих, сделаться ‘полезным членом 
коллектива можно лишь умелым и `упор- 


растег 
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ным трудом. Этому он учится и у взрос- 
лых, и у своих сверстников. В колхозной 
степи Сережка проходит настоящую. жиз- 
ненную школу. Он проникает в самую суть 
новых человеческих отношений. Он видит, 
как труд возвышает человека, делает его 
любимым всеми, уважаемым, знатным. Весо- 
мость слов «герой труда» полно ощущается 
в повести. , 

Сережа повсюду вокруг себя видит на- 
стоящих людей, людей труда — знающих, 
умелых, действенных. Он учится у них лю- 
бить труд, нести ответственность за пору- 
ченное ему дело. Он учится понимать об- 
щенародное значение каждого, даже мел- 
кого своего поступка. Первые неудачи 
Сергея сменяются ‘сначала маленькими, а 
потом большими победами. Он работает це- 
лый день в колхозном саду бригадиром по 
сборке плодов. Под его началом оказы- 
ваются приехавшие из города школьницы, 
семь насмешливых «нарядных, голосистых и 
очень деловитых девочек в светлых 
платьицах, с бантами в косичках». Наслаж- 
дение от этой общей спорой и веселой ра- 
боты наполняет его душу, хотя Сережа 
делает вид, что «он человек строгий» и без 
сентиментальностей. Все это показывает 
П. Павленко с чудесным юмором, с необы- 
чайно тонким проникновением в душу со- 
ветского мальчика. В конце повести, в дра- 
матический момент, когда черный буран 
грозит на ссыпном пункте поднять в воздух 
все зерно, Сережка героически бросается 
вместе со всеми спасать урожай и прояв- 
ляет себя настоящим мужественным чело- 
веком, не теряющимся в трудных обстоя- 
тельствах. Он показывает, где взять бре- 
зент, чтобы укрыть зерно ‘от суховея, 
дельно распоряжается этой операцией. По- 
ступок Сережки влился в общую борьбу с 
суховеем. И Сережа внутренне вырос” в 
этом испытании, ибо понял, на что‘он сам 
способен. Мальчик развивается и мужает 
на глазах окружающих. О нем с радостным 
и гордым удивлением говорит’ секретарь 
райкома старшему Емельянову: «Смотри, 
пожалуйста, какой замечательный больше- 
вичок растет». Андрей Емельянов любит 
Сережку, гордится маленьким сыном. Автор 
показывает, как многогранны и сложны от- 
ношения отца и сына, как их обоих обога- 
щает общая борьба за урожай. 


В своей повести П. Павленко с глубоким 
волнением говорит о той чистой и ясной 
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идейно-политической атмосфере, в которой 
растет и формируется юное поколение 
большевиков, о поэзии коллективного тру- 
‘да, о возвышающем его влиянии на челове- 
ка. Это — главное в повести — несомнен- 
но удалось П. Павленко. Но порой появ- 
ляется ощущение, что жизненному” мате- 
риалу тесно в маленькой повести, что 
П. Павленко подчас несколько искусствен- 
но сжимает, вытесняет из своего рассказа 
некоторые существенные линии сюжета (на- 
пример, в повести очень мало рассказано о 
работе в степи Емельянова-отца), эскизно, 
бегло набрасывает отдельные образы (се- 
кретаря райкома, звеньевой из первого кол- 
хоза), а между тем хотелось, чтобы эти 
образы были разработаны возможно полнее 
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и многограннее — настолько значительно и 
интересно то. немногое, что читателю . уже 
дано ‘узнать ю них. Возможно, избранная 
писателем ‘художественная форма лириче- 
ского этюда порой сковывает материал, 
мешает писателю развернуть повествование. 
И все же в «Степном солнце» И. Павлен- 
ко удалось показать с лирической взолно- 
ванностью прочность и красоту новых  со- 
циалистических отношений, победивших в 
нашей стране: Вся вещь П. Павленко. про- 
‘низана светом; полна. радостного мироощу- 
щения, свойственного. советским людям, ко- 
торые своим творческим трудом созидают 
величественное здание коммунизма. 


НИ | Л. СКОРИНО. 


Поэма о сталинградской юности 


Н едавно мне довелось быть свидетелем 
того, как ребята одного московского 
ремесленного училища слушали отрывок 
из поэмы Михаила МЛуконина «Рабочий 
день». Затаив дыхание, принимали они рас- 
сказ о сталинградском  хлопце, который 
впервые пришел на завод и здесь получил 
свое настоящее трудовое крещение. При- 
выкли к пламени и огрубели от прикосно- 
вения к ‚ребристому железу ребячьи руки. 
Но вот уже мастер поручает будущему ра- 
бочему сделать первый предмет — обык- 
новенный ключ. С большим интересом сле- 
дили юные слушатели за ходом стихотвор- 
ного повествования. Ведь для них это бы- 
ли не просто хорошие стихи. Они узнава- 
ли в них самих себя, 
‘Действительно замечателен этот рассказ 
о первом ключе из поэмы Михаила Луко- 
нина о заводском детстве, о близком зна- 
комстве со станком и инструментом, о 
трудном пути к мастерству и совершен- 
ствованию. В короткой главе уместилась 
‚вся биография начинающего рабочего, вы- 
росшего и возмужавшего в цехах Сталин- 
градского тракторного. Судьба самого ав- 
тора, его сталинградская трудовая юность 
совпадает с кюностью комсомольца Димы 
Бадина, чей светлый образ незримо присут- 
ствует в делах и разговорах его друзей, и 
от этого стихи звучат еще убедительнее, 


М. Луконин. «Рабочий ‘день». Журнал 


«Звезда» № 19, 1948; 


еще искреннее и. проникновеннее. Скром- 
ный маленький ключик, который вытачива- 
ет будущий мастер, приобретает особое 
значение и смысл, он становится ключом, 
раскрывающим ворота в волшебный мир 
творчества и труда. 

Так же, как молодой поэт Алексей Не- 
догонов первый после. войны, в полную 
силу поэтического таланта рассказал нам 
о переменах и сдвигах в колхозном селе, 
М. Луконин сумел увидеть новое в нашей. 
промышленности, описывая будничный ра- 
бочий день Сталинградского завода. 


Герой поэмы — Комсомол, юность наро- 
да, рабочая молодежь, только что вышед- 
шая. изо школы трудовых резервов. 


Смена о. 
старшего 
Великого поколения, 
Рабочего класса нашего 
Следующее 
пополнение. 


Величественная и прекрасная судьба выпа- 
ла на долю этого поколения. Ему дано 
своими руками, вместе со всем советским 
народом, построить на земле дворец ком- 
мунистического общества. «С моим поко- 
лением по пути в коммунизм», — воскли- 
цает поэт, вдохновленный мечтой, которую 
утверждают на земле его сверстники и 
друзья. И недаром тридцатилетний ма- 
стер--учитель школы трудовых резервов 
глядит сейчас с таким волнением в окно, 
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провожая своих питомцев, которые дДол- 
жны впервые самостоятельно стать К 


станкам. Затуманившимся взглядом следит 
учитель за ребятами, которым он отдал 
столько сил и терпения, забот и знаний. 
Уже занимает свои посты, уже вступает 
в строй новое поколение строителей Ком- 
мунизма, взращенное партией в последние 
годы. В шагах этих ребят учитель явст- 
венно различает «продолжение своей ком- 
сомольской поступи». Этим ощущением 
связи и преемственности поколений про- 
никнута вся поэма М. Луконина. 


Сюжет поэмы очень прост и ясен, как 
обычно ясны и просты сюжеты боль- 
шинства хороших поэм, где главное — 
в идейном и художественном вопло- 
щении основной мысли произведения, 
в наиболее полном и совершенном раскры- 
тии образа лирического героя,  вре- 
мени, эпохи. Комсомолец Дима Бадин 
вместе со своим  дружком Володей 
Малышевым работали до войны на заводе. 
Пытливый и наблюдательный паренек Дим- 
ка не удовлетворялся тем, что ему прихо- 
дилось каждый день делать на заводе. 
Ему казалось недостаточным явиться на 
завод, повесить табель, отработать свои 
восемь часов и потом забыть о цехе. Каж- 
дая деталь, каждая помеха в работе заде- 
вали за живое молодого фрезеровщика. 
Он завел даже особую заветную тетрадь— 
«Тетрадь мечтаний», в которую обычно 
заносил все свои мысли и планы. И вот 
начинается Великая Отечественная война. 
Она подступает под стены родного заво- 


Ба. И тогда поколение Димки Бадина, 
еще, как говорится, не нюхавшее пороха, 
вступает в бой, не успев даже сменить 


спецовки и смыть мазут и масло со своих 
рук. Комсомолец Бадин погибает на поле 
боя, но остается жить на земле его меч- 
та-«непобедимка». Все, о чем писал в 
своей «Тетради мечтаний» Дима Бадин, 
воплощают в жизнь его товарищи. Гайку, 
над которой ломал когда-то голову Дим- 
ка, фрезерует теперь его друг Володя 
Малышев в пятнадцать секунд. Глубоким 
оптимизмом, спокойной и неколебимой ве- 
рой в бессмертие человеческих дел и дер- 
заний веет от рассказа о молодом, погибшем 
в бою сталинградце. Таков простой и вместе 
с тем содержательный замысел поэмы «Ра- 
бочий день», в которой, по словам  само- 
го автора, перемешались «сказка с былью, 
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годы-—с годами, пламя е пламенем, кровь 
родная — с горячей пылью». 
И плывет на руках народа 
Та мечта, : 
что в бою носили, 
Мимо тракторного завода 
В вечной гордости, 
в полной силе. 
Прямо в новое пятилетие 
К коммунизму нашему 
я близкому 
Детство Димы 
плывет в бессмертие 
Мимо памятника Дзержинскому. 


Действие поэмы развертывается в Ста- 
линграде, в богатырском городе, одно имя 
которого звучит для нас, как имя Победы. 
И это само .по себе кладет отпечаток на 
все дела и поступки героев поэмы. Они 
исполнены чувства гордости за то, что 
им выпало счастье трудиться в таком го- 
роде. Перед лицом его славы нельзя плохо 
работать и неправильно жить. Поэт пере- 
живает свою вторую юность, встречая ре- 
бят, которые заняли теперь его место у 
тисков. С благоговением минует он ворота 
заводской проходной, сквозь которые ко- 
гда-то ушла его юность. В часы обеден- 
ного перерыва он с любопытством прислу- 
шивается к разговорам рабочих. На старой, 
заржавленной, разбитой опоке восседает 
старик Бадин с подручным Гринько и ве- 
дут неторопливый приятельский разговор. 


Мы с каждою минутой 
В войне учились, 
крепли! — 


заявляет Карп Федорыч в сознании 
могущества и силы. 


своего 


Завод нам повалили, — 
А мы подняли выше. 
Поселок разбомбили, — 
Смотри: 

сплошные крыши, — 


с уверенностью в завтрашнем дне добав- 
ляет он и заканчивает свою речь словами: 
«О завтра думать надо». Весь этот поучи- 
тельный разговор происходит во время 
обеденного перерыва, в городе, где и сей- 
час еще не изгладились полностью рубцы 
и шрамы войны, где каждый камень с пол- 
ным правом мог бы стать памятником. 
«Нет в мире героики более величествен- 
ной, чем героика` труда, творчества», — 
сказал Алексей Максимович Горький. Поэ- 
зией героического труда и созидания вооду- 
шевлена поэма М. Луконина. Индустри- 
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альный труд в ней дан не со стороны, не 
созерцательно, а активно, горячо, с хорошим 
знанием дела. Поэт отмечает точность 
и уверенность движений мастера, его осо- 
бое уменье управляться со стихией огня и 
металла. Работе старого кузнеца  Бадина 
посвящает он целую главу. «Обвал! Об- 
вал!», — повторяет М. Луконин из стро- 
ки в строку, передавая в самом. ритме 
стиха тяжеловесный и грузный ритм куз- 
нечного молота. «Обвал! Обвал!», — ухает 
молот по раскаленной болванке, и земля 
содрогается под этими увесистыми уда- 
рами. 

Сталинградский тракторный завод не ‘яв- 
ляется для М. Луконина только фоном 
произведения, местом, где разворачивается 
его действие. Все замыслы и мечты стари- 
ка Бадина и его приемной дочери Вали, 
комсомольцев Володи Малышева и Зины 
связаны с заводом, с его успехами и нуж- 
дами. Его глубокое и размеренное дыхание 
слышится нам на протяжении всей поэмы. 
Штурмовые ночи первой пятилетки, свя- 
щенный огонь сталинградской обороны, го- 
ды великого восстановления ‘и нового дви- 
жения вПеред — все эти этапы истории на- 
шей Родины вспоминаются нам, когда мы 
вступаем под своды сталинградского заво- 
да. И поэт с искренней сыновней любовью, 
которая стала еще сильнее в годы воен- 
ных испытаний, повторяет:  «Сталинград- 
ский тракторный, юность моя!», 

Не все в поэме М. Луконина бесспорно 
и совершенно. В частности, нам кажется, 
что образ штукатура Ильи не дорисован 
поэтом и не найдено его место в развитии 
всей поэмы. Понятно, для чего понадоби- 
лось М. Луконину ввести в поэму такой 
персонаж. Ему противопоставлен самозаб- 
венный труд Карпа Федоровича и его зем- 
ляков-патриотов. Однако в поэме все, что 
касается Ильи, написано бегло и невнятно, 


Сто писем 


_Там нужно мужество, чтобы произно- 
„Н сить слово «счастье», нам — живу- 
щим среди мрака, в гуще преступлений, 
грабежа, эксплоатации, неуверенности в зав- 
трашнем дне». Нет, это не только за- 


Т. эЭмиоцейк ие. «ОеНогв е уейё БийаИ». 
«Егапсе =— ОЮ$6», 1948, №№ 29—40. 
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главы 
Илье, 


третья и одиннадцатая, 
наиболее слабые в 


поэтому 
посвященные 
произведении. 

Поэма «Рабочий день» написана свобод- 
ным и разнообразным по размеру ‘стихом. 
Ритм ее продиктован поэту самим содер- 
жанием: то он широкий и спокойный, как 
это мы видим в главе о детстве, то корот- 
кий, отрывистый и ударный, как, напри- 
мер, в главе о кузнечном цехе. М. Луко- 
нин часто меняет и ломает ритм, нео дела- 
ет это не нарочито, не из оригинальни- 
чанья, как это бывало в некоторых его 
стихах военного времени. В поэме «Рабо- 
чий день» строка ломается под напором 
чувства, мысли, как норою прерывается 
речь взволнованного рассказчика. 

Хочется кончить разговор о поэме тем 
же с чего я и начал его: рассказом 
о том, как московские ремесленники слу- 
шали поэму «Рабочий день». Я вгляды- 
вался в их напряженные позы и сосредо- 
точенные лица и вдруг увидел в первом 
ряду паренька в строгой форменной ру- 
башке, перетянутой широким поясом с бле- 
стящей металлической пряжкой. Он елу- 
шал стихи, не отрываясь, задумчиво и при- 
стально глядя далеко перед собою. Его 
светлые волосы, откинутые назад, откры- 
вали чистый и высокий лоб. На его коле- 
нях лежали руки, привыкшие к пламени 
и огрубевшие от прикосновения к ребри- 
стому железу. Наверное сегодня он сделал 
свой первый в жизни ключ. Он был чем- 
то похож на Димку Бадина — такого, ка- 
ким тот был еще до войны, когда вел 
свою «Тетрадь мечтаний». И снова, словно 
со страниц поэмы, встала пред нами веч- 
ная молодость страны, бессмертная трудо- 
вая юность народа, которой посвятил свою 
поэму Михаил Луконин. 


Мих. МАТУСОВСКИЙ. 


х 


из Франции 


ключительные строки письма старшего ме- 
ханика Ронделара из Верхней Савойи к 
советскому писателю Тихону Семушкину, 
это—крик души французского народа, 
преданного своей буржуазией американско- 
му капиталу. 
Нарисованная 
мане «Алитет 


Т. Семушкиным в 
уходит в горы» 


рб- 
картина 
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ссточайшей  эксплоатации и угнетения 
чукотского народа американскими «цивили- 
заторами», картина бесстыдного надуватель- 
ства и грабежа, именуемых на языке пред- 
приимчивых бизнесменов торговлей, оказа- 
лась весьма схожей с положением маршал- 
лизованной Франции. В гнусных образах 
продувных мошенников: мистера Томсона, 
контрабандиста Брауна и их пособника — 
кулака Алитета — французские читатели 
романа без труда узнают своих нынешних 
эксплоататоров и врагов. 

«Заменим Алитета Шуманом, Бидо, Блю- 
мом или де Голлем — всеми этими лакеями 
и соучастниками их иностранных господ, 
порабощающими своих соотечественников по 
приказу американского империализма. За- 
мелим мистера Томсона — афериста, ворую- 
щего лисьи шкурки и меняющего алкоголь 
и продукты, не имеющие никакой ценности, 
на вещи громадной стоимости, мистером 
Маршаллом или Гарриманом, хищными 
банкирами, виновными в наших бедствиях. 
Сравним обмен таблеток чая и табака, не- 
скольких безделушек на ценные шкурки с 
планом Маршалла, благодаря которому мы 
получили жевательную резину и сети для 
маскировки, за уничтожение нашей нацио- 
нальной промышленности и наших сво- 
бод», — пишет Т. Семушкину молодой па- 
рижский рабочий Марсель, страдая за по- 
руганное национальное достоинство ограб- 
ленной, превращаемой в американскую ко- 
лонию Франции. 

И не удивительно, что роман Т. Семуш- 
кина, опубликованный в журнале «Фран- 
ция — СССР» под названием «Вдали ревел 
ветер», пользуется во Франции такой попу- 
лярностью. Он переходит из рук в руки, 
его распространяют среди соседей, друзей 
и знакомых, передают тем, кто не в 
состоянии купить журнал сам — ведь 
Франция сейчас так бедна.  Задумы- 
ваясь над романом, совместно обсуждая 
его, многие из читателей захотели поде- 
литься с автором взволновавшими их чув- 
ствами и мыслями, своими чаяниями и на- 
деждами. 

И вот более сотни писем лежит на сто- 
ле московской квартиры Т. Семушкина. 
Они были вручены в Париже главе совет- 
ской делегации на Конгресс сторонников 
мира писателю А. Фадееву. Представители 
самых различных слоев населения, люди 
разных ‘возрастов и профессий,’ разных 
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взглядов и политических убеждений:. учи- 
теля, студенты, железнодорожники, камен- 
щики, инженеры, докеры, музыканты, зем- 
лекопы, клерки, инвалиды войны, женщи- 
ны и мужчины, старики и юноши — авто- 
ры этих писем. 

О самом волнующем, о самом заветном 
говорят, как своему лучшему другу, совет- 
скому писателю, а с ним и всему  совет- 
скому народу простые люди Франции. Для 
одних из них роман Т. Семушкина был не 
первой прочитанной советской — книгой. 
Докеру из Гавра Фамери, например, знако- 
мы произведения А. М. Горького, «Желез- 


ный поток» А. Серафимовича, «Энергия» 
Ф. Гладкова, «Как закалялась сталь» 
Н. Островского, романы И. Эренбурга. 


Другим роман как бы открывал советскую 
литературу, советскую страну. И сколь бы 
ни были различны эти письма, их роднит 
одно общее чувство глубокого доверия к 
Советской стране, восхищение достигнутым 
ею и тягостное раздумье над кабальным 
положением современной Франции. 

И как ни коротко письмо каменщика 
Гадо — всего несколько строк смог напи- 
сать он («я ежедневно встаю в 41/2 утра, 
чтобы попасть на поезд, и возвращаюсь 
домой только в 8!/› вечера очень уста- 
лым», — говорит о себе Гадо), — оно отме- 
чает главное: жесточайшую нищету и ко- 
лониальную зависимость Франции, закаба- 
ленной планом Маршалла. «Роман показы- 
вает нам то, что имеет место в моей стра- 
не, и, к сожалению, еще во многих дру- 
гих», — говорит Гадо. 

Простые люди Франции не только ясно 
представляют себе весь ужас бедствий, ко- 
торые несет с собой американская «по- 
мощь», — они ищут выхода, спасения для 
своей родины. Задавая волнующий кажлого 
честного француза вопрос: «Когда же 
французский народ освободится от своих 
цепей?» (письмо Пуртье, сотрудника мэ- 
рии), они, естественно, обращают взоры к 
Советскому Союзу — стране, где нет экс- 
плоатации, угнетения человека человеком, 
неравенства наций и рас. 


Роман Т. Семушкина потому и нашел 
столь горячий отклик в сердцах простых 
людей Франции — ее истинных патриотов, 
что он глубоко враждебен подлой пропове- 
ди национального нигилизма. Освещенный 
передовыми, прогрессивными идеями, ‘он 
противопоставляет политике угнетения, ко- 
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лониального грабежа и ‘военного разбоя 
американских реакционеров — политику ми- 
ра, свободного‘ демократического — развития 
народов, их дружбы и солидарности. 

` «Чтение этой книги дает понятие’ о при- 
ходе целого народа к новой жизни, © ве- 
личии цивилизаторской деятельности СССР 
во всем мире», — говорит письмо Кола; пре- 
подавательницы из города Лиона. 

Выражая свое восхищение . образами 
строителей новой социалистической  Чукот- 
ки — советскими людьми, трудящиеся 
Франции приветствуют в лице Лося и Жу- 
кова великую партию большевиков. «Перед 
нами новые пионеры. человечества, позто- 
му-то им и принадлежит наша любовь», — 
говорит о советских людях Абт, сотруд- 
ник мэрии в Ройбоне. Обращаясь к чукот- 
скому народу, 63-летняя француженка Кон- 
нэ восклицает: 

«Какомэ! добрые люди! Вам здорово 
повезло, что вы попали в честные и вер- 
ные руки большевиков и можете перейти 
благодаря этому от примитивной жизни к 
социализму. Если бы вы остались в руках 
Томсона, Алитета, Корауге и К°, или если 
бы вы попали в лапы наших лже-социали- 
стов, создающих единство Франции с по- 
мощью бомб и дубинок, не было бы и речи 
о переходе к культурной жизни. К жите- 
лям Вьетнама не посылают Лосей и Жу- 
ковых, не посылают также таких  учите- 
лей, как Семушкин. Зато туда отправляют 
коллаборационистов, выпущенных из тю- 
рем, и укрывшихся во Франции эсэсовцев, 
для того чтобы они жгли, грабили и мучи- 
ли честных людей... Да, мы — мужчины и 
женщины, читатели и читательницы журна- 
ла «Франция — СССР» — теперь знаем, что 
человечество, освобожденное от рабства и 
капитализма, следуя за успехами СССР, 
способно на великие дела. Наступит дей- 
ствительно новая жизнь на новой земле, 
созданная нозыми людьми». 

И словно продолжая эту мысль, плотник 
Дюкуэн из Пеллерена пишет: 

«У нас есть свои Чарли Томсоны и свои 
Алитеты, и в настоящий момент, увы, бо- 
лее, чем когда-либо... Однако мы надеемся, 
что все это изменится когда-нибудь и что 
над нами, так же как и над тружениками 
крайнего севера, засияет солице честных 
_ людей». 


1 Чукотское приветствие, 


263 


Книги советских писателей, по’ призна- 
нию простых людей Франции, «возбужда- 
ют в читателе самые благородные стремле- 
ния, самый высокий идеал», 

Своего идейного учителя видит в совет 
ской. литературе передовая молодежь’ Фран- 
ции. Приветствуя роман Т. Семушкина, как 
яркое доказательство «тех значительных 
успехов, которых достигают люди при со- 
циалистическом строе», молодая девушка— 
учащаяся из Сент Амана Байн пишет © 
советской литературе: «Я люблю современ- 
ную русскую литературу. В ней ощущает- 
ся некое веяние; такое мощное, что здоро- 
вая молодежь не ‘может пройти мимо ‘тех 
перспектив будущего, которые. она откры- 
вает ее ‘энтузиазму и воле. к действию». 

Простые люди Франции в своих’ письмах 
высмеивают «американские выдумки», него- 
дуют против проповеди человеконенавист- 
ничества, космополитизма, против попыток 
духовно подчинить людей американскому 
капиталу. Роман Т. Семушкина потому И 
дорог им, что он противостоит гнусным че- 
ловеконенавистническим писаниям всяких 
сартроз, миллеров, фогтов, что он, отражая 
победы социализма, говорит о великой 
дружбе народов. 

Успехи советской литературы наши Фран- 
цуэские друзья правильно объясняют тем, 
что в ней выражена самая высокая духов- 
ная культура человечества, рожденная сз- 
мым высоким социальным строем. Поэтому- 
то железнодорожник Мюре относит превос- 
ходные качества романа Т. Семушкина не 
за счет личной “удачи автора, а ‘с подлин- 
ным душевным подъемом восклицает: «Это 
произведение достойно гражданина Вели- 
кой Страны Советов». Поэтому-то, выра- 
жая свой восторг перед романом, коррес- 
понденты Т. Семушкина неизменно обраща- 
ют свои чувства к Советской стране, руко- 
водимой партией Ленина—Сталина, говорят, 
как о самом дорогом, о дружбе с совет- 
ским народом. 

Приветствуя опубликование романа, как 
установление прямой культурной связи 
между советским народом и трудящимися 
Франции, парижанка Ориен пишет: «Эта 
связь скрепляет нашу дружбу се СССР — 
великой страной, к которой направлены все 
наши надежды на лучшее будущее и мир». 

Выражая надежды простых людей Фран- 
ции, парижский клерк Депро говорит в 
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своем письме: «Каждый честный француз 
пожелает увидеть Францию когда-либо йо- 
добной Вашей стране не в мечтах, а на- 
яву». 

И, словно отвечая на пожелание слесаря 
Ротталиати «найти в борьбе с американ- 
скими эксплоататорами таких же само- 
отверженных людей среди французов, как 
чукчи нашли среди населения СССР», ра- 
бочий Марсель показывает этих самоотвер- 
женных и стойких борцов за свободу и бу- 
дущее счастье Франции — ее коммунистов: 

«Пионеры, подобные МЛосю и Андрею, 
исчисляются тысячами в каждой стране и 
сражаются за социализм и его переход к 
коммунизму. Коммунисты защищают Фран- 
цию, ее независимость, ее промышленность 
и свободу против тех, кто защищает свои 
привилегии или международный капитал. 
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Томсон, Алитет и компания вынуждены 
были согнуть шею и убраться с Чукотки. 
Это ожидает и наших американских упра- 
вителей и их господ из Белого дома, с их 
трестами, поджигающими войну. Да здрав- 
ствует союз Франция — СССР! Да здравет- 
вует наш могущественный друг — Совет- 
ский Союз!». 

Словами любви и дружбы к великой на- 
шей Родине — оплоту демократии и мира-— 
выражена воля французского народа. Эти 
остова — голос совести миллионов простых 
людей, о Которых товарищ Сталин говорил, 
что они «не такие уж простые, как мо- 
жет показаться на первый взгляд. У них, 
у «простых людей», есть свои взгляды, 
своя политика, и они умеют постоять за 


Певец «лесных людей» 


жанси Батович Кимонко — автор мно- 

гих стихов и песен, любимых уде- 
гейской молодежью. Повесть «Зарево над 
лесами» — его первое прозаическое про- 
изведение. Образно и поэтично рассказал 
писатель в своей автобиографической по- 
вести о прошлой жизни удегейского наро- 
да и начале его пути к возрождению. 

Подкупает своеобразный, мягкий и ли- 
рический, напевный язык повести. Эта 
поэтическая образность и напевность воз- 
никли на основе богатого удегейского на- 
родного художественного творчества. 

В царской России смелый и трудолюби- 
вый народ удеге был обречен на вымира- 
ние. Его грабили китайские купцы, япон- 
ские хищники, местные князьки и шама- 
ны. Такова была и судьба чукчей, нанай- 
цев, нивхов, орочей, эскимосов, эвенков, 
коряков и других народностей . Дальнего 
Востока. 

Орочи, эвенки и удегейцы — мои земля- 
ки. Мне не раз доводилось бывать в стой- 
бищах, наблюдать их жизнь в дореволю- 
ционное время. (Люди тайги не имели 
письменности, их хозяйство и культура 


Джанеси Кимонкно, «Варево над лесами». 
Повесть. Перевод и литературная обрпбойка 
Юлии Шестаковой. «Дальний Восток» Хаба- 
ровск. 


себя... миллионы «простых людей» стоят на 
страже дела мира... 

3. ГУСЕВА 
отличались крайней отсталостью =— здесь 


сохранялись пережитки родовых ’отноше- 
ний, древнее шаманство. Возле их стано- 
вищ, как мошкара, увивались разного рода 
хищники-кулаки,  китайцы-контрабандисты 
и прочие любители легкой наживы. Они 
спаивали чистых сердцем охотников спир- 
том и забирали их добро, добытое ценой 
большого труда и невероятных лишений. 
Нередко они покупали их жен и девушек. 


Я знал одно стойбище, где совсем не 
было женщин. Они все стаяи добычей 
хищников. Тяжела и беспросветна была 


жизнь «лесных людей». 

В годы гражданской войны, когда Даль- 
невосточный край был оккупирован япон- 
скими интервентами, я видел, как «лесные 
люди» — удегейцы — деятельно помогали 
русским партизанам и сами принимали ак- 
тивное участие в справедливой освободи- 
тельной борьбе. Они были замечательными 
проводниками в тайге, снабжали партизан 
продовольствием и одеждой, давали приют 
раненым и оказывали им посильную по- 
мощь. Удегейцы поняли великий смысл 
классовой борьбы, о которой говорили 
русские большевики-партизаны, 
о 


1 
И. Оталин. Интервью © корреспоидеитом 


«Правды» относительно речи г. Черчилля 13 мар- 
та 1946 г. 
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Правдиво и взволнованно рассказал 
Джанси Кимонко о своем пароде. Он сам 
прошел тяжелый и горький путь, пока не 
выбрался на широкую дорогу свободной 
и радостной жизни. 

Автор’ начинает повествование рассказом 
о своем детстве. Он родился и вырос в 
дебрях Дальневосточной тайги, на берегу 
Сукпай-реки. Сюда прикочевали его пред- 
ки с берегов моря, гонимые голодом. 
«Здесь вырос и состарился дед мой, — го- 
ворит Джанси Кимонко, — здесь дым от 
кочевий отца тревожил чуткого зверя, 
здесь по лесному бездорожью, по шумным 


протокам бежало мое детство, плакало 
и смеялось...» 

Тут, в лесных чащах, юный Джанси 
Кимонко получил первые навыки охот- 


ничьего искусства, узнал быт своих уме- 
лых и смелых сородичей, их стремления 
и надежды. Он жил в берестяной юрте, 
лучил рыбу острогой, ходил с ружьем на 
зверя. Тайга бывала доброй матерью и 
злой мачехой. Умами людей владели тем- 
ные верования и предрассудки. По их по- 
нятиям тайга была населена добрыми 
и злыми духами. Каждого духа надо было 
задобрить и угостить, иначе не будет уда- 
чи. «Если выпьешь лосиные глаза, бу- 
дешь видеть зверя раныше, чем он увидит 
тебя». | | 


Оковы предрассудков и поверий мешали 
людям жить, угнетали их сознание. Но к 


этим оковам прибавлялись другие, еще 
более прочные — материальные оковы. 
Джанси Кимонко подробно изображает 


хишнические методы китайских купцов. Ки- 
таец Ли-Цзоу приехал на стойбище, «уго- 
стил» деда и отца водкой и за это «уго- 
щение» забрал всю пушнину, оставив 
в юрте «горький едкий запах опиума, од- 
ну серебряную монету и свой адрес». Ко- 
гда вскрылись реки, отец поехал в город к 
Ли-Цзоу, но вернулся ни с чем. Китаец 
обманул отца. Голод заставил семью 
Джанси Кимонко ‘кочевать по тайге в по- 
исках пищи. Люди ели заготовленные 
для обуви рыбьи шкурки, перемешанные 
с травою. 


Межплеменная вражда уносила многие 
жизни, старшины угнетали своих сороди- 
цей. Они распоряжались ‘людьми, как сво- 
ей собственностью, ‘бедняков продавали 
в рабство. Особенно тяжелой была участь 
удегейской женщины, 
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Путь к возрождению малых народов 
Дальнего Востока России открыла Вели- 
кая Октябрьская социалистическая револю- 
ция. Заря новой жизни для народа удеге, 
как и для других «лесных людей», встала 
в зареве гражданской войны и освободи- 
тельной борьбы русского народа с япон- 
скими интервентами и белогвардейцами, 
Борьбу эту возглавили большевики, при- 
звавшие народ к беспощадной борьбе с 
захватчиками и угнетателями. Джанси Ки- 
монко с волнением рассказывает о своей 
встрече с большевиком-партизаном ‘‹Алек- 
сандром Петровичем; который впервые от- 
крыл ему глаза на мир. и. показал  «лес- 
ным людям» дорогу «светлую, как солнеч- 
ный луч». Повесть заключает вдохновен- 
ная песня, которую автор посвящает рус- 
скому большевику. 


Ленинско-сталинская национальная‘ поли- 
ъака, братская помошь русского народа 
обеспечили путь к счастливой и радостной 
жизни для всех народов. В своей повести 
великую борьбу русского народа Джанси 
Кимонко образно назвал заревом над леса- 
ми. Автор сам принимал активное участие 
в этой освободительной борьбе. В юности 


он был проводником у партизан, в годы 
Великой Отечественной войны — служил 
в пограничных войсках. Джанси Кимон- 


ко учился в Ленинграде в Институте на- 
родов Севера, окончил Центральные курсы 
советского строительства и снова вернул- 
ся на родину. В последние дни своей жиз- 
ни он был председателем сельсовета в 
удегейском селении Гвасюги. 


Удегейцы, как и все другие народности 
Дальнего Востока, оставили кочевой образ 
жизни и объединились в колхоз, В тайге 
появились школы, больницы, благоустроен- 
рые дома, электрические станции, желез- 
ные дороги. Через. таежные дебри и суро- 
вые горные кряжи пролегла новая желез- 
нодорожная магистраль, построенная в гб- 
ды Великой Отечественной войны. Доро- 
га соединила Амур, с берегами Тихого 
океана. Только сутки пути отделяют те- 
перь город Комсомольск от тихоокеанско- 
го порта, где в обширной бухте, у пирсов, 
грузятся большие корабли. В дремучей 
тайге воздвигнуты красивые вокзалы, 
пункты водоснабжения, линия связи, тяго» 
вое хозяйство, поселки железнодорожни- 
ков. Строятся промышленные предприятия. 


г `Более десятка лет назад’ Александр Фа» 
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деево во. романе «Последний из  Удеге» 
впервые ‘в художественной литературе изо- 
бразил неудержимое стремление удегей- 
цев разбить цепи первобытного ' уклада и 
старых представлений, основанных на суе- 
вериях и предрассудках. Писатель прав- 
диво показал пробуждение сознания уде- 
тейского народа в годы гражданской `вой- 
ны под. влиянием революционных’ идей, ко- 
торые несли с собой русские партизаны. 
А. ‘Фадеев развернул в своем романе сме- 
лую перспективу движения удегейцев к 
самой высокой фазе общественного разви- 
тия в содружестве с другими народами. 
Джанси Кимонко начал писать под бла- 
готворным воздействием русских писателей 
А. Фадеева и В. Арсеньева. Во второй ча- 
сти своего повествования он хотел рас- 
сказать о светлой жизни удеге в наши 
дни, но преждевременная смерть вырвала 
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писателей. Это 
удеге и для 


его из рядов советских 
большая утрата для народа 
советской литературы. 

Появление в литературе писателя из 
среды удегейского народа, стоявшего ра- 
нее на первобытной ступени развития, глу- 
боко примечательное явление. Этот факт 
сам по себе свидетельствует о подъеме и 
расцвете жизни народа в условиях совет- 
ской власти. 

Джанси Кимонко учился на славных 
традициях советской литературы, он про- 
должал благородное дело, начатое русски- 
ми писателями. Его повесть «Зарево над 
лесами»— интересное литературное произве- 
дение, обладающее большой  познаватель- 
ной силой и незаурядными художествен- 
ными достоинствами. 


Д. РОМАНЕНКО 


Директива космополитов из журнала «Н!зраща» 
и аполитичный сборник статей о Сервантесе 


3: полгода ‘до празднования четырех- 
сотлетнего юбилея со дня рождения 
Сервантеса, в феврале 1947 года, °издаю- 
щийся в Принстоне (США) на испанском 
языке американский реакционный журнал 
«Н!зраша» напечатал директивное распо- 
ряжение по поводу предстоящего прязд- 
нества: «Единственная ошибка, которой 
следует избегать, заключается в допуще- 
нии вторжения современной политики — 
за или против пыпешнего режима в Испа- 
нии — в культурное, литературное и вос- 
питательное рассмотрение его творчества. 
Акцент должен ставиться на значении Сер- 
вантеса, как мировой фигуры, на его миро- 
вое звучание, его исключительное 'положе- 
ние, как величайшей литературной фигуры 
в истории великой и многообразной куль- 
туры и цивилизации». 

Бросив откровенно  космополитический 
лозунг, как принцип для толкования твор- 
чества великого испанского писателя-гума- 
ниста, идеологические оруженосцы ‘амери- 
канской реакции попытались зачеркнуть 
все положительное, боевое и прогрессив- 
ное, что заложено в произведениях гени- 
ального автора «Дон Кихота». Журнал 


«Е5раша» писал дальше; «Надо доказать, 


«Серваптес». Статьи и материальт. Изд, Ле- . 
нинградского государственного университета, 
1948. 


что Сервантес на протяжении веков обра- 
щался к ‘людям самых разнообразных 
идейных позиций...» 

Так космополиты от литературоведения 
пытаются изолировать гениального писате- 
ля и его творчество от тех национальных 
корней, на которых они возникли. Они пы- 
таются выхолостить его творчество, кото- 
рое, в противном случае, неминуемо явится 
грозным обвинителем современного фран- 
кистского режима в Испании, столь забот- 
ливо опекаемого господами из Вашингтона 

Сила Сервантеса — в его реализме, ко- 
торый позволил писателю вместо задуман- 
ного им в начале пародийного анекдота, 
создать широкую картину жизни Испании 
пронизанную идеей защиты угнетенных и 
униженных, идеей протеста и призыва 
к государственному переустройству, к му- 
дрому управлению землей. Обращение к 
реалистической стороне «Дон Кихота» неиз- 
бежно должно заставить читателя  поду- 
мать о современной франкистской Испании, ` 
весьма напоминающей ту, против которой’ 
восставал Сервантес. 

Литература франкистской Испании ‘всё- 
ми силами чуждается реализма. Она реста- 
врирует старинные «плутовские романы», 
где герои совершают бесчисленные пре: 
ступления, ‘сдабривая их «внутренними 
переживаниями» по рецептам экзистенсио- 
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лизма. Бездарная франкистская литература 
пытается заставить читателей забыть заме- 
чательные слова Дон Кихота, обращенные 
к. оруженосцу: «Свобода, Санчо, есть одно 
из самых. драгоценных благ, какими небо 
одарило людей; с ней не могут сравняться 
все сокровища, заключенные в земле или 
таящиеся в море; ради свободы, как и ради 
чести, можно и должно рисковать жизнью». 

В дни сервантесовского юбилея газета 


испанской компартии «Мундо Обреро» 
(№ 92) в редакционной статье «Реализм 
Сервантеса — прогрессивная ценность» 


особо останавливалась на народных кор- 
нях великого писателя и его неумирающем 
значении. 

Газета писала: «Да! От Торквемада до 
Франко идет одна общая непрерывная ли- 
ния. Такая же непрерывная линия идет от 
Сервантеса’ к’Лорке и Мачадо и тем ис- 
панским писателям-реалистам, которые, как 
Сервантес, стоят на стороне народа, пото- 
му что они сами прошли через огонь, из- 
гнание, тюрьму». В ‘другой статье—«Испан- 
ский фашизм пытается использовать в 
свою пользу творчество Сервантеса»—газе- 
та «Мундо Обреро» (№ 90), подробно про- 
анализировав то положительное и прогрес- 
сивное, что несет в себе гениальный роман, 
заявила: «Все те ценности, которые защи- 
щает Сервантес, все их Франко пытается 
уничтожить, подавить!». 


Ведь недаром вождь испанского народа, 
пламенная Долорес Ибаррури, выступая в 
Тулузе в связи с сервантесовскими торже- 
ствами, особенно отмечала близость 'авто- 
ра «Дон Кихота» к борцам народной Испа- 
нии сегодняшнего дня, . 

К нашему большому удивлению, читая 
юбилейный сборник «Сервантес», выпущен- 
ный Ленинградским государственным. уни- 
верситетом по случаю юбилея великого 
писателя, мы убеждаемся в поразительной 
неосведомленности его авторов в вопросах 
современной борьбы вокруг Сервантеса за 
рубежом. Все свое внимание составители и 
авторы сборника сосредоточили на пери- 
ферийных, третьестепенных «проблемах». 

Дурной, «профессорский» аполитизм про- 
низывает статьи сборника. Его авторы бес- 
страстно цитируют бесчисленные иностран- 
ные источники часто для того. только, что- 
бы доказать нечто всем хорошо известное. 
Они и не пытаются осветить те стороны 
творчества и биографии Сервантеса, кото- 
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рые оставлены в тени буржуазными лите- 
ратуроведами, свято выполняющими указа- 
ния журнала «Н раша» и других идеоло- 
гических инстанций реакции. 

Сборнику предпослано предисловие, в ко- 
тором его составители скороговоркой со- 
общают об упадке западного  сервантесо- 
ведения. Однако сведения составителей 
предисловия по этой теме о обрываются на 
середине тридцатых годов. Между тем за 
последнее десятилетие реакционная дивер- 
сия в области изучения наследия Серван- 
теса приняла еще более широкие размеры, 
стала изощренной и потому более опасной. 


Если отмеченный в предисловии автор 
вышедшей в 1924 году книги «Сервантес- 
реакционер» итальянец Чезаре Лолис за- 
являл, что «Дон Кихот» был рупором Три- 
дентского Собора, то Бела, автор изданной 
в 1947 году в Оклагамском ‘университете 
книги «Сервантес», даже признает народ- 
ность Сервантеса, но... ставит писателя в 
один ряд с такими именами, как Игнатий 
Лайола, то есть, по словам самого Бела, не 
с «просветителями», а с борцами «за ду- 
ховное возрождение Испании» тех лет. Как 
мы видим, в новейших «исследованиях» 
буржуазных литературоведов — мракобес, 
генерал иезуитов Игнатий Лайола пред- 
ставлен как борец за духовное возрожде- 
ние Испании. 

Так за четверть века, протекшие меж- 
ду выходом в свет обеих книг, явственно 
выявилась эволюция в реакционном буржу- 
азном литературоведении. Ортодоксальный 
католицизм, проявлением которого был в 
ХУГ веке Тридентский Собор, в настоящее 
время плохо помогает удерживать народ- 
ные массы вне политической борьбы. Теперь 
необходимо прибегать к таким же приемам, 
к каким обращались в свое время обанкро- 
тившиеся испанские правители ХУП века: 
придать церкви откровенно полицейские 
функции, восславить зловещую армию ие- 
зуитов, представить католицизм в роли 
спасителя Испании, 


И действительно, не так давно в Буэнос- 
Айресе вышла книга некоего Хоакин Ка- 
сальдуэро, посвященная Сервантесу. По 
мысли этого. оплаченного Ватиканом авто- 
ра, все странствия героев Сервантеса сим- 
волизируют стремление человечества прит- 
ти к католической церкви. И в соответст- 
вии с догматами католицизма тот же ‘са- 
мый Касальдуэро в другой своей книге 


«Смысл и судьба назидательных новелл» 
приходит к желательному для него выводу: 
«Чего Сервантес не приемлет, так того, 


что сам человек кует свою судьбу». Вы- 
вод, как мы видим, вполне фашистский. 
Авторы — предисловия ленинградского 


сборника, как о новости, сообщают совет- 
скому читателю о писаниях Хименес Ка- 
бальеро, бросившего в 1932 году лозунг— 
«изгоним Сервантеса из Испании». Однако 
для современного состояния «теоретической 
мысли» голубой империи это уже прой- 
денный этап. Один из идеологов испан- 
ских фалангистов Педро Лаинь Интральга 
во время сервантесовского юбилея с пеной 
у рта доказывал, что Сервантес ни больше 
ни меньше, как предтеча фалангизма. 

В подобной обстановке ожесточенной 
идейной борьбы вокруг творчества Серван- 
теса научный сборник, вышедший в Со- 
ветском Союзе, должен был отчетливо зая- 
вить о гуманизме, народности, реалистиче- 
ской правде, заключенных в творчестве за- 
мечательного писателя. Во весь голос мо- 
гут сказать об этом только советские уче- 
ные. Традиции русского — испановеде- 
ния постоянно были самыми передовыми и 
самыми прогрессивными. Интересный при- 
мер из этой области — американский фи- 
лологический журнал «РГМА» в сентя- 
брьской книжке за 1948 год приветствовал 
только что впервые переведенные на анг- 
лийский язык «Интермедии» Сервантеса, в 
то время, как на русском языке, в заме- 
чательном переводе гениального автора 
«Грозы» и «Бесприданницы», эти «Интер- 
медии» вышли более 75 лет назад. 


Совершенно не обязательно полемизиро- 
вать со всеми мракобесными высказывания- 
ми зарубежных «литературоведов», но по- 
боевому проанализировать творчество Сер- 
вантеса, показать, почему оно до сих пор 
является живым и действенным — это пер- 
вейшая задача научного сборника, выходя- 
щего в нашей стране. Читая сборник Ле- 
нинградского государственного университе- 
та, удивляешься тому, что на его титуль- 
ином листе стоит 1948 год. Подобный сбор- 
Ник Мог появиться без всяких помех и в 
Петрограде в 1916 году, когда отмечалась 
трехсотая годовщина со дня смерти Сер- 
вантеса. 


Основной статьей сборника несомненно 
является работа М. Алексеева «К литера- 
турной истории одного из романсов в «Дон- 
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Кихоте». Она и по объему является самой 
обширной во всей книге. Проф. М. Алек- 
сеев потратил много сил и энергии, что- 
бы проследить пути, которые привели Ка- 
рамзина к переводу одного из многочис- 
ленных народных романсов, использован“ 
ных Сервантесом в «Дон Кихоте», а именно 
романса о графе Гвариносе. Весь арсенал, 
обязательный для метода школы Алексан- 
дра Веселовского, использован автором в 
его исследовании. М. Алексеев поднял В 
своей работе ворох бесчисленных статей и 
книг на всех языках, чтобы установить, ка- 
ким источником пользовался Карамзин при 
переводе этого романса. Однако, перечи- 
тывая работу и дивясь эрудиции проф. 
М. Алексеева, все время испытываешь до- 
садное чувство по поводу того мизерного 
итога, который получился в результате затра- 
ты такого большого количества труда и 
энергии. Обращение исследователей к по- 
добным мелочам неопровержимо свидетель- 
ствует лишь о замкнутости того «академи- 
ческого», кабинетного мирка, в котором. 
они вращаются. 

Статья того же М. Алексеева «Псевдо- 
автографическое письмо Сервантеса» по- 
‘священа подробному изучению давно уже 
известного факта о подделке одного из 
писем Сервантеса. Точно так же Василье- 
ва-Шведе поднимает гору старых иностран- 
ных источников только для того, чтобы 
еще раз сделать вывод (сделанный ею же 
цитируемыми авторами почти сто лет тому 
назад), что памфлет «Е Визсаре» ложно 
приписывается Сервантесу. Между тем по- 
ставить и решить единственно законную в 
подобной работе задачу о том, чьи  соци- 
ально-классовые задания выполнял автор, 
создавая эту подделку, Васильева-Шведе 
даже и не пытается. В ‘настоящем виде 
статья Васильевой-Шведе — образец пре- 
клонения перед иностранными авторами, 
выражающийся в цитировании их без вся- 
кого разбора только для того, чтобы уве- 
личить количество библиографии по вопро- 
су, ответ на который и без того всем ясен. 


Подобный же упрек приходится сделать 
и К. Державину, автору статьи «Сервантес 
и Авельянеда». Как известно, за год до 
выхода в свет П части «Дон Кихота» не- 
кто, скрывшийся ‘за псевдонимом Алонсо 
Фернандес Авельянеда, выпустил свое под- 
ложное продолжение ‘этого романа, где, 
понося Сервантеса, превратил героев его 
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произведения в сумасшедших и шутов. 
К. Державин пересказывает большое коли- 
чество всевозможных иностранных источ- 
ников, высказывающих — разнообразные 
предположения, кто мог быть автором, 
скрывшимся под псевдонимом Авельянеда. 
К. Державин уделяет много места сопер- 
ничеству, вражде, зависти, которые якобы 
имели место между Сервантесом и Лопе де 
Вега, и склоняется к мысли, что продол- 
жение романа «Дон Кихот», вышедшее за 
подписью Авельянеда, могло иКОЛИТЬ из 
окружения Лопе де Вега. 

Однако, на наш взгляд, подобное реше- 
ние задачи является глубоко аполитичным. 

К. Державин, сводя весь’ вопрос к лич- 
ным взаимоотношениям двух корифеев ис- 
панской литературы, не задался целью 
исследовать весь идейный строй романа 
Авельянеды, он не связал это откровен- 
но полемическое произведение с ожесто- 
ченной идейной борьбой, которая шла 
в Испании в первые десятилетия ХУП 
века, порожденной теми глубокими со- 
циальными сдвигами, которые происходили 
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в ТУ пору в испанском‘ обществе. Без уче- 
та и рассмотрения этих вопросов роман 
Авельянеды превращается в чисто литера- 
турный курьез, на изучение которого нет 
смысла тратить время. 

Сборник не спасают интересные работы 
83. Плавскина  «Национально-героическая 


трагедия Сервантеса «Нумансия» и 
А. Уманьяна «Ранние русские переводы 
Сервантеса (1773—1831)». Последняя 


статья представляет собой ценное библио- 
графическое изыскание, в ‘котором отмече- 
ны многие, ранее не известные, переводы 
произведений великого писателя на рус- 
ский язык. 

Однако и эти работы посвящены част- 
ным, не главным, злободневным вопросам 
сервантесоведения. 

Составители сборника проявили полити- 
ческую слепоту, выпустив в обстановке 
ожесточенной идейной борьбы вокруг твор- 
чества Сервантеса подобную псевдонауч- 
ную, аполитичную книгу. 


Николай ГАБИНСКИЙ. 


О спекулирующих чужой кровью 


П ять лет хозяйничали гитлеровцы в ок- 
купированной ими Норвегии, грабя 
страну, нопирая честь и национальное до- 
стоинство норвежского народа. Трудящие- 
ся Норвегии, ее лучшие сыны, руководи- 
мые коммунистической партией, упорно и 
непреклонно, не щадя своей жизни, боро- 
лись с фашистскими насильниками. Зато 
‚ норвежская буржуазия быстро приспособи- 
лась к оккупантам. Честь и достоинство 
родины оказались для норвежских фабри- 
кантов и богачей пустым звуком: они и 
церные дни оккупации спешили использо- 
вать в целях личной наживы, беззастенчи- 


во спекулируя на бедствиях и страданиях. 


своего народа. Об одном из таких ` спеку- 
лянтов и о тех, кто продолжает сейчас по- 
кровительствовать спекулянтам такого ро- 
рассказывает новый роман норвежского 
писателя-коммуниста Эйвинда Болстада. 
Действие романа происходит в после- 
военное время в маленьком норвежском 
фабричном городке. Директор судострои- 


Эйвинд 'Болстад. «Спекулянт». Сокра- 
щенный перевод с норвежского Н. Довгалев- 
ской и Н. Крымовой. Государственное издатель“ 
ство иностранной литературы, М., 1948. 


тельного завода Людвиг Крам в период 
второй мировой войны с большой готовно- 
стью принимал заказы на производство 
оружия для фашистских оккупантов. При 
содействии гестапо он заставлял рабочих 
своего завода делать минные части для 
торпедирования норвежских судов. Руки 
Людвига Крама обагрены кровью верных 
сынов родины, боровшихся с оккупантами. 
На этой крови он и его тесть. Гофман, фа- 
ктический владелец завода, нажили нема- 
лый капитал. Более того — Людвиг Крам 
неоднократно выдавал фашистам тех рабо- 
чих-патриотов, которые саботировали про- 
изводство оружия и призывали к сопроти- 
влению немцам. В своем же доме Людвиг 
Крам часто устраивал пышные приемы для 
немецких офицеров и оккупационных вла- 
стей. Казалось бы, в первый же день пос- 
ле освобождения Норвегии Крам. должен 
был бы сидеть за решеткой, как предатель 
родины. Ведь и стортинг (норвежский пар- 
ламент), и норвежское правительство не 
раз торжественно объявляли о суровых ме- 
рах наказания для военных преступников, 
о конфискации их военных прибылей. Люд- 
виг Крам, однако, после изгнания немецких 


, 


ВИ 


оккупантов продолжал оставаться на сво- 
боде и руководить заводом. Военным пре- 
ступником была ‘объявлена только его... 
прислуга, Лаура, которую ее хозяйка, жена 
Крама — Тора заставляла ‘гулять с не- 
мецкими офицерами. За это Лауру немед- 
ленно арестовали. А Крам и его жена про- 
должали жить припеваючи, устраивали па- 
радные обеды для именитых людей город- 
ка... 

Охваченные глубоким возмущением, ` ра- 
бочие завода объявляют политическую за- 
бастовку. Они предъявляют требование: 
немедленно удалить с завода и предать су- 
ду изменника родины, мерзавца, наживав- 
шегося на ее унижении. Страх обуял Люд- 
вига Крама. Он ощущает надвигающееся 
на него возмездие. Требования забастовщи- 
ков справедливы и обоснованы: слишком 
много улик накопилось в этом маленьком 
городке против Крама, где он на глазах 
У всех цинично глумился над патриотиче- 
скими чувствами своих сограждан. Обли- 
чительные статьи, посвященные Краму, на- 
чинают появляться в местной газете. Рас- 
терянный, преисполненный страха, ме- 
чется директор завода по городу. «У Кра- 
ма было ощущение, точно он идет по ка- 
кому-то электрическому полю, где напря- 
жение передается от человека к человеку, 
с одной стороны улицы на другую, и... пе- 
ресылается далее в каждую кухню, в каж- 
дую комнату...» 

Но вот неожиданно 
разоблаченного военного 
выручают чьи-то заботливые руки... Бур- 
жуазные правители сегодняшней Норве- 
гии — те самые, что укрывались в дни 
войны, ‘одни —'` за океаном, . другие. .=— за 
Северным морем и вернулись на родину 
после ее освобождения, ‘— всё › пускают 
в ход для того, чтобы обелить и реабили- 
тировать этого отпетого коллаборациони- 
ста. Краму подает руку помощи норвеж- 
ский государственный деятель, директор 
банка, старый англо-американский развед- 
чик Арнольд Сейм.’ Сейчас” именно ему, 
Арнольду Сейму, поручена... чистка госу- 
дарственного и хозяйственного _ аппарата 
Норвегии от квислинговцев. Выполняя во- 
лю заокеанских спекулянтов чужой 
кровью, спекулянтов еще’ большего разма- 
ха и цинизма, чем ничтожные норвежские 
крамы, он, Арнольд Сейм, спешит сохра- 
нить для будущего этих отъявленных пре- 


даже для самого 
преступника его 


_ЖОЙ 
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дателей, готовых торговать честью и. не- 
зависимостью своей страны. Толстосумам 
из Уолл-стрита, американским покровите- 
лям Арнольда Сейма, нужны именно такие 
космополиты, для которых «старые пред- 
ставления» о патриотизме, о долге по от- 
ношению к родине. вовсе не существуют. 
«Мы вступили в атомный век», — цинично 
рассуждает Арнольд Сейм. Он рекоменду- 
ет Краму незамедлительно перейти на 
службу к новым хозяевам. 

«В грядущей войне, — развязно разгла- 
гольствует Сейм, — Норвегия будет иг- 
рать роль сухопутного авианосца... Воз- 
можно, наши друзья за океаном пожелают, 
чтобы Норвегия послужила линейным ко- 
раблем в следующей войне. Она господст- 
вует над важным в военном отношении, а 
может быть даже решающим воздушным 
пространством над Северным полюсом. 
А оно, в свою очередь, господствует над 
любой зоной Европы и расположено не- 
обычайно удачно для стрельбы на даль- 
ние расстояния. И нужно прибавить: судь- 
ба Швеции будет целиком и волностью 
зависеть от судьбы Норвегии... Нам надо 
позаботиться о том, чтобы стать на нуж- 
ную сторону. Лучше всего сделать это 
уже в мирное время. И как можно ско- 
рее». 

Когда читаешь эти страницы романа, 
чувствуешь, насколько актуально и злобо- 
дневно новое произведение Э. Болстада, 
разоблачающее тех современных корвеж- 
ских «деятелей», которые, продолжая дело 
презренных квислингов, суетливо и угод- 
ливо поспешили поставить свою подпись 
под Северо-Атлантическим пактом. Вопре- 
ки. воле ‘своего свободолюбивого народа 
они поторопились отдать родину в кабалу 
заокеанским спекулянтам, торгующим чу- 
кровью, превратить ее в плацдарм 
для беззастенчивого хозяйничания амери- 
канских агрессоров, готовящих новые кро- 
вавые авантюры. Роман Э. Болстада пре- 
восходно показывает, как англо-американ- 
ский разведчик Арнольд Сейм и квислин- 
говец Крам сразу же находят общий язык. 


— Как можно . скорее! — восклицает 
Арнольд Сейм. И он торопится как можно 
быстрее `— любыми ‘шулерскими и демаго- 
гическими приемами! — выгородить пре- 
зренного квислинговца., Все пускается в 
ход. ‘Подкупаетсяо  газета,... пытавшаяся 
разоблачить 'Крама. Ее издателю грозят 
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разорением, если газета не изменит тона 
в отношении Крама. Арнольд Сейм спеш- 
но дает новые военные «патриотические» 
заказы, чтобы поднять его репутацию. 
Пускается в ход фальшивка, которая дол- 
жна-де подтвердить непричастность Крама 
к немецкой военной машине. С другой 
стороны, путем всяческих провокаций и 
клеветнических слушков, буржуазные за- 
правилы города пытаются скомпрометиро- 


вать лидеров бастующих рабочих. В бур- 
жуазной печати разворачивается бешеная 
травля забастовщиков. Наконец, ‹пускает- 
ся в ход испытанное средство: арнольды 


сеймы привлекают профбюрократов из 
лагеря норвежской правой  социал-демо- 
кратии, для того чтобы с их помощью 


взорвать единство бастующих рабочих. 
Правдив и жизненен роман Э. Болстада. 
Типичны его образы. Он остро вскрывает 
коррупцию, царящую в современной бур- 
жуазной Норвегии, сложную систему про- 
вокации, клеветнических инсинуаций и 
лживой, фарисейской демагогии, с по- 
мощью которой норвежские лакеи амери- 
канского империализма пытаются удержать- 
ся у власти. Эту тщательно маскируемую 
подлую игру предателей родины все более 
и более ясно разгадывают передовые лю- 
ди Норвегии, лучшие представители ее 
трудящихся масс. С горечью и гневом 
рассуждает в романе передовой норвеж- 
ский рабочий Арвид Хамре о гнусной ро- 
ли  социал-демократических предателей 
вроде Холмсена, пытающихся размагнитить 
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рабочий класс Норвегии в отвегственней- 
ший период ее истории. 

Опыт второй мировой войны не прошел 
бесследно для норвежского рабочего клас- 
са. Растет сознательность трудящихся 
этой страны. Они, не покорившиеся квис- 
лингам в дни гитлеровской оккупации, се- 
годня никах не желают примириться с но- 
ВЫМИ квислингами англо-американской 
ориентации. К сожалению, Э. Болстад, соз- 
давший колоритные, правдивые и остро 
разоблачительные образы современных нор- 
вежских спекулянтов — лакеев американ- 
ского империализма—слишком схематично 
обрисовал образ передового рабочего Ар- 
вида Хамре, подлинного патриота своей 
родины, выражающего чаяния и внутрен- 
нюю силу трудящихся сегодняшней Норве- 
гид. Людей подобных Арвиду Хамре, 
много в современной Скандинавии. На 
многочисленных митингах трудящиеся 
Норвегии активно протестуют против при- 
соединения страны к Свверо-Атлантическо- 
му пакту. С их голосами уже не могут не 
считаться продажные буржуазные полити- 
каны. Тем более люди, подобные Арвиду 
Хамре, заслуживают полнокровного худо- 
жественного изображения. И мы не со- 
мневаемся, что прогрессивный норвежский 
писатель Э. Болстад еще напишет продолже- 
ние своего «Спекулянта» — роман, в цент- 
ре которого будут подлинные герои со- 
временной Норвегии, те, кто твердой ра- 
бочей рукой положат конец всем махина- 
циям спекулянтов чужой кровью. 


Александр ЛЕЙТЕС. 


История. Международные отношения. Военная наука 


Из летописи боевых действий Советского 
Военно-Морского Флота 


годы Великой Отечественной войны 
Военно-Морской Флот нашего госу- 
дарства был верным помощником Совет- 
ской Армии. И в период обороны и в пе- 


Н. П. Мазунин. «Черноморский флот в Вг- 


ликой Отечественной войне». Б. Яглинг, 
Е. Силаев, М. Пронин. «Северный флот 
в Великой Отечественной войне». Г. Цадач- 


ка. «Краснознаменный Балтийский флот в Ве- 
ликой Отечественной войне». А. Митивк, 
«Тихоокеанский флот в Великой Отечественяой 
войн»; Военное издательстго, 1949.. 


риод наступления советских войск наш 
флот надежно прикрывал их фланги, упи- 
равшиеся. в море, наносил удары противни- 
ку и обеспечивал наши коммуникации. 
Действиям Черноморского, Краснознаменно- 
го Балтийского, Северного и Тихоокеанско- 
го флотов, подвигам советских военных 
моряков и посвящены брошюры, выпущен- 
ные Военным издательством. 

Немеркнущей славой юзарены беспример- 
ные подвиги защитников Севастополя, Три 
раза неприятель > начинал «генеральный 
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штурм» морской твердыни, и всякий раз 
получал сокрушительный отпор. Черномор- 
ский флот, действовавший в тесном содру- 
жестве с войсками Приморской армии, был 
могучей силой этой легендарной обороны. 
Линейный корабль «Севастополь», крейсе- 
ры, лидеры, эскадренные миноносцы своим 
мощным огнем поддерживали наши назем- 
ные войска. Город-герой был блокирован с 
суши, моря и воздуха. Советские военные 
моряки, в том числе и подводники, проры- 
вали блокаду, юбеспечивали бесперебойную 
связь Севастополя с «большой землей», до- 
ставляли в город людское пополнение, бое- 
припасы, горючее, продовольствие, эвакуи- 
ровали раненых и гражданское население. 

Нельзя без волнения читать многочис- 
ленные документы, приведенные в брошю- 
ре «Черноморский флот в Великой Отече- 
ственной войне». Они ярко рисуют величие 
наших людей, их горячую любовь к мате- 
ри-Родине, большевистской партии. В де- 
кабрьских боях за Севастополь  беззавет- 
ную стойкость проявили морские пехотин- 
цы дзота № 11. В противогазе одного из 
героев дзота комсомольца Калюжного бы- 
ла обнаружена предсмертная записка: «Ро- 
дина моя! Земля русская! Любимый 
товарищ Сталин! Я, сын ленинско-сталин- 
ского комсомола, его воспитанник, дрался 
так, как подсказывало мне сердце, истреб- 
лял врагов, пока в груди моей билось 
сердце. Я умираю, но знаю, что мы побе- 
дим. Моряки-черноморцы! Деритесь крепче, 
уничтожайте фашистских бешеных собак. 
Клятву воина я сдержал. Калюжный. 

250 дней продолжалась героическая обо- 
рона Севастополя. Планы гитлеровцев бы- 
ли сорваны, они понесли огромные потери. 
Характерно, что в мае 1944 года советским 
войскам потребовалось всего лишь трое 
суток, чтобы наголову разбить немцев, за- 
севших в Севастополе, и пройти те 16 ки- 
лометров от внешнего обвода обороны до 
города, которые противник преодолевал 
восемь с лишним месяцев. 

Товарищ Сталин высоко оценил боевые 
подвиги севастопольцев. В одной из теле- 
грамм, присланных защитникам  города-ге- 
роя, товарищ Сталин писал: «Самоотвер- 
женная борьба севастопольцев служит при- 
мером героизма для всей Красной Армии и 
советского народа». 

На крайней точке правого фланга огром- 
вого фронта Отечественной войны действо- 
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вали моряки самого молодого из всех на- 
ших военно-морских флотов — Северного 
флота, созданного в 1933 году по инициа- 
тиве товарища Сталина. В брошюре’ «Се- 
верный флот в Великой Отечественной 
войне» рассказывается о том, как в июле 
1933 года товарищ Сталин в сопровождении 
К. Е. Ворошилова и С. М. Кирова на па- 
роходе «Буревестник» обошел Кольский 
залив и. указал места для строительства 
баз и других сооружений флота. Храня в 
сердце образ великого Сталина, военные 
моряки стали на заполярную вахту. 

Североморцы прославились решительны- 
ми действиями по обеспечению. своих внеш- 
них коммуникаций и смелыми операциями 
на коммуникациях противника. ‹ Особенно 
велика была роль подводников. Несмотря 
на огромные трудности подводного плава- 
ния в Заполярье, несмотря на яростное 
противодействие противника, немцам редко 
удавалось пробиваться в свои порты без 
серьезных потерь. Уже к 1 мая 1942 года 
общее водоизмещение уничтоженных Се- 
верным флотом немецких кораблей состав- 
ляло почти полмиллиона тонн. 

Именно на Северном флоте выработалась 
школа советских  подводников—новаторов 
подводной войны. Их операции отличались 
смелостью, оригинальностью замысла, гиб- 
костью маневрирования, умением использо- 
вать свое оружие. Брошюра «Северный 
флот в Великой Отечественной войне» зна- 
комит нас с героями-подводниками, имена 
которых известны всей стране: И. Колыш- 
киным, В. Стариковым, И. Фисановичем, 
М. Гаджиевым, Н. Луниным и другими. 
В сентябре 1941 года подводная лодка под 
командой одного из лучших подводников 
страны — М. Гаджиева, впервые на Севе- 
ре применила для атаки артиллерийское 
оружие. Другая подводная лодка под 
командой офицера В. Старикова, проникнув 
в бухту, где находились суда неприятеля, 
запуталась в противолодочных сетях и под- 
верглась бомбежке глубинными бомбами. 
В. Стариков принял дерзкое решение — 
всплыть и прорваться из бухты в надвод- 
ном положении, что и было блестяще осу- 
ществлено. 

О боевой доблести Северного флота 
красноречиво говорит приведенная в бро- 
шюре цифра — здесь было воспитано 85 
Героев Советского Союза. 


В брошюре «Краснознаменный Балтий- 
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ский флот в Великой Отечественной вой- 
не» рассказывается о провале фашистского 
«Плана Барбаросса», значительное место в 
котором, как указывает автор, отводилось 
захвату Прибалтики, Ленинграда и Крон- 
штадта, уничтожению Краснознаменного 
Балтийского флота. Враг жестоко просчи- 
тался. 


Военные моряки вместе с частями Совет- 
ской Армии сражались за Таллин, за ост 
ров Эзель, за полуостров Ханко; оборона 
Ханко была прообразом героической 
Ленинградской обороны. 36 атак отбили 
защитники красного Гангута. В дни сен- 
тябрьско-октябрьских боев 1941 года бал- 
тийские корабли заняли артиллерийские 
позиции на взморье и Неве и более двух 


лет поддерживали своим огнем оборону 
Ленинграда. 
В брошюре «Краснознаменный Балтий- 


ский флот в Великой Отечественной вой- 
не», пожалуй, напболее интересна глава об 
участии Балтийского флота в наступлении 
советских войск. Чтобы прорвать прочную, 
глубоко эшелонированную оборону против- 
ника и разгромить его войска, требовалось 
усилить группировки наших войск, в част- 
ности группировку на южном побережье 
Финского залива, на плацдарме в районе 
Ораниенбаума. Командование возложило 
переброску войск на Балтийский флот. 
Несмотря на ледостав и тяжелую боевую 
обстановку, балтийцы успешно справились 
со своей задачей и скрытно, без потерь, 
перебросили армию со всей ее сложной 
техникой. 

Балтийский флот выполнял и другую за- 
дачу. С началом наступления наших войск 
он. огнем корабельной артиллерии и бере- 
говых батарей содействовал прорыву обо- 
роны противника. С 14 по 27 января 1944 
года части Ленинградского и Волховского 
фронтов при активном участии кораблей и 
частей Краснознаменного Балтийского 
флота сокрушили мощную оборонительную 
полосу неприятеля на протяжении 300 ки- 
лометров по фронту и от 60 до 100 кило- 
метров в глубину. Так была полностью 
разгромлена ленинградская группировка 
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противника, сокрушена его сильнейшая обо- 
рона, которую сами немцы расценивали, 
как непреодолимый «северный вал», как 
«стальное кольцо» блокады Ленинграда. 


Выдающуюся роль сыграл советский Во- 
енно-Морской Флот и в победе над’ мили- 
таристической Японией. В тесном боевом 
взаимодействии наши. сухопутные войска, 
авиация, Тихоокеанский флот и Краснозна- 
менная Амурская флотилия стремительным 
ударом сорвали расчеты японской военщи- 
ны на затяжку войны, принудили Японию 
к капитуляции и тем самым ликвидировали 
очаг мировой агрессии на востоке. 


Когда под мощными ударами’ советских 
войск оборона японцев в Маньчжурии и 
Корее была сломлена, враг мог использо- 
вать оставшиеся незанятыми порты Север- 
ной Кореи для эвакуации своих отступаю- 
щих частей, военного имущества, различ- 
ных ценностей. Нужно было отрезать пути 
отхода японцев, быстро занять порты Се- 
верной Кореи. Это и сделали моряки-тихо- 
океанцы, блестяще осуществив десантные 
операции. В брошюре «Тихоокеанский флот 
в Великой Отечественной войне» хорошо 
показаны десантные операции в Юки, Ра- 
син’и в Сейсин, являвшемся важнейшей 
базой японского флота в Северной Корее. 

Оценивая боевые действия по освобож- 
дению Курильских островов и Южного 
Сахалина, автор правильно утверждает, что 
операции эти явились серьезной  провер- 


`кой боеспособности Тихоокеанского флота. 


Моряки-дальневосточники с честью оправ- 
дали доверие Родины. 

Брошюры о боевой деятельности наших 
военно-морских флотов несомненно пред- 
ставляют значительный интерес для широ- 
кого круга читателей. В краткой, сжатой 
форме они напоминают о всех этапах слав- 
ной борьбы советских моряков против’ гит- 
леровских захватчиков и японских импе- 
риалистов, рисуют доблесть, отвагу и 
умение воинов нашей социалистической 
отчизны, воспитанных большевистской пар- 
тией, великими вождями Лениным и 
Сталиным. 


Контр-адмирал Н. ПИТЕРСКИЙ. 
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Разбитая традиция низкопоклонства 


| аша страна по праву считается родиной 
авиации. Наш народ дал миру вели- 
чайших ученых: М. Ломоносова, Д. Менде- 
леева, Н. Жуковского, К. Циолковского, 
С. Чаплыгина и многих других выдающих- 
ся. деятелей науки, труды которых состав- 
ляют теоретическую основу современной 
авиации. Именно в нашей стране талантли- 
вым изобретателем, военным моряком А. Мо- 
жайским был построен первый в мире са- 
молет. День рождения авиации — июль- 
ский день 1882 года, когда со стартовой 
дорожки возле Красного Села, под Петер- 
бургом, этот самолет был поднят в воздух 
первым в мире летчиком — русским меха- 
ником И. Голубевым. 


Наш народ, открыв эру авиации, всегда 
шел в первых рядах смелых завоевателей 
воздуха. В годы первой сталинской пяти- 
летки советские люди создали мощную 
авиационную индустрию. Штурвалы много- 
моторных скоростных и высотных самоле- 
тов взяло в свои руки чкаловское поколе- 
ние летчиков, поколение крылатых совет- 
ских людей сталинской эпохи. Расцвет на- 
шего Воздушного Флота наглядно демон- 
стрировали исторические перелеты по ста- 
линским маршрутам, многие десятки меж- 
дународных авиационных рекордов, завое- 
ванных советскими авиаторами, энергично 
решавшими почетную задачу, поставленную 


перед пими народом, — летать дальше, вы- з 


ше и быстрее всех! Имена советских авиа- 
ционных конструкторов — лауреатов Ста- 
линской премии, создавших лучшие в ми- 
ре самолеты и двигатели — заслуженно 
пользуются в нашем народе всеобщим ува- 
жением. Безграничную любовь всех совет- 
ских людей снискали наши герои-летчики 
своими беспримерными подвигами в сраже- 
ниях Великой Отечественной войны. 


‚ Многие годы известная часть нашей ли- 
тературы, отображавшей историю возникно- 
вения, развития и совершенствования оте- 
‚чественного Воздушного Флота, страдала 
крупным изъяном. На ее страницы, посвя- 
щенные началу века авиации, в свое время 
проникла лживая традиция «чужих крыль- 
ев», традиция низкопоклонства перед загра- 
ницей. Следуя этой традиции, авторы це- 


«За честь отечественной науки и техники», 
Военное издательство, 1949, 


У перед «чужими крыльями» 


лого ряда первых авиационных изданий в 
России всячески замалчивали приоритет на- 
шего народа в создании летательных ап- 
паратов, в теоретических разработках за- 
конов полета, в самой практике летного 
дела. Тому, конечно, были свои причины. 
«Иностранные капиталисты, — говорил то- 
вариш Г. М. Маленков, — занимавшие в 
царской России прочные позиции,  всяче- 
ски поддерживали и насаждали в России 
представления о культурной и духовной 
неполноценности русского народа. Оторван- 
ные от народа и чуждые ему правящие 
классы царской России не верили в твор- 
ческие силы русского народа и не допу- 
скали возможности, чтобы Россия собствен- 
ными силами выбралась из отсталости. От- 
сюда проистекало неправильное представ- 
ление о том, что русские всегда-де долж- 
ны играть роль «учеников» у западноевро- 
пейских «учителей»!. 

Как изображалось начало эры азиации в 
литературе, издававшейся в царской Рос- 
сии? Беспримерный подвиг А. Можайского 
был непростительно забыт. Те же, кто 
вскользь и упоминали его имя, искажалл 
историческую правду, изображая замечз- 
тельного русского изобретателя просто 
неудачником. Зато пышно расцвели многочи- 
сленные «теории» зарубежного  прочсхох:- 
дения авиации. Получила широкое хожде- 
ние оскорбительная для национальной гор- 
дости нашего народа схема, отведившая 
ему роль всего лишь слепого подражатс- 
ля иностранцам. 


Факты говорят о другом. Лучшие, перс- 
довые умы русской авиации оснастили ее 
самолетный парк первыми в мире тяжелы- 
ми воздушными кораблями. В нашей стра- 
не раньше чем где бы то ни было появи- 
лись летающие лодки. Они были скочстру- 
ированы инженером Д. Григоровичем. Русски- 
ми авиаторами были заложены` основы 
штурманской службы воздушного боя, бом- 
бометания, воздушной стрельбы, создан на- 
дежный ранцевый парашют ‘системы Г. Ко- 
тельникова и т. д. 


1Г. Маленков. Информационный доклад 

с деятельности Центрального Комитета Все- 
союзной Коммунистической партии (большеви- 
ков) на совещании представитслей некоторых 
компартий. Госполитиздат, ‘1947, стр. 29. 


КПИЖнНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Уже в наше, советское время некоторые 
авторы, страдая ложным объективизмом, 
вольно или невольно продолжают  подра- 
жать худшим образцам дореволюционных 
авиационных изданий. Со страниц их ра- 
бот нет-нет-да и проглянет.все таже, хо- 
ля порой и приглаженная, традиция «чу- 
жих крыльев». Советский читатель узнает 
ее не только по форме изложения  материа- 
ла, но и по иллюстрациям, - заимствован- 
ным из старых и отвергнутых им книг, и 
по: длиннющим перечням иностранных ‘имен, 
и по ряду других признаков. Не свободны 
от подобных недочетов. не только неболь- 
щие. работы, но и такие солидные труды, 
как, скажем, объемистый том «Крылья ’Ро- 
дины» Л. Гумилевского, изданный. в 
1945 году, или «История воздухоплавания 
и авиации в СССР» под’ редакцией В. По- 
пова. Встречающиеся в этих книгах проти- 
роречия, фактические неточности, бросаю- 
щие тень на успехи наших  соотечествен- 
ников и отводящие им вторые роли там, 
где приоритет их несомненен, естественно 
не могут не обращать на себя внимания 
советского читателя. 
`Развенчать, разбить традицию «чужих 
крыльев», проникшую на страницы некото- 
‚рых наших ‘авиационных книг, —— почетный 
долг писателей и историографов советской 
авиации. 

На днях книжная полка авиационной 
литературы пополнилась серьезной и нуж- 
ной работой. Это. — вышедший в Военном 
издательстве. сборник «За честь отечествен- 
ной науки и техники», которому и посвя- 
щена ‘наша рецензия: Содержание сборни- 
ка, составленного подполковниками' Б. Си- 
маковым и. И. Шипиловым, несколько \не- 
обычно.. Он состоит. из’. ряда статей, опуб- 
‘ликованных за ‹ последнее. время нашим 
старейшим авиационным журналом. «Вест- 
ник Воздушного Флота». Энергично борясь 
за историческую. правду, направляя свой 
огонь. против традиции «чужих крыльев», 
‚журнал сделал немало для того, чтобы 
советские люди имели правильное  пред- 
ставление о приоритете. нашего народа в 
самых выдающихся. авиационных ‚ изобрете- 
ниях, исследованиях, нововведениях и 
усовершенствованиях. 

‚Первые страницы рецензируемой 
написанные Героем Советского Союза Мар- 
шалом авиации К. Вершининым и генерал- 
полковником авиации А. Никитиным, по- 


КНИГИ, 


свободу и независимость нашей 


священы роли советской авиации в боях за 
Родины, 
говорят о Ленине и `Сталине — создате- 
лях советской авиации. Герои’ Советского 
Союза, . члены легендарного чкаловского 
экипажа Г. Байдуков и А. Беляков, лет- 
чик-испытатель П. Стефановский, академик 
Н. Бруевич, заслуженный деятель науки и 
техники. профессор В. Пышнов; авиакон- 
структор' В. Шавров, доктора и кандидаты 
технических наук Е. Бугров, "А. Мельни- 
ков, В. Болотников, Н. Кудрявцев, А. Воль- 
мир, ‘Е. Кононенко, И. Кулагин —’ таков 
далеко неполный список авторов, чьи’ ра- 
боты вошли в сборник, справедливо встре- 
ченный живейшим одобрением читателей; 


Общий тон книги, ее целеустремленность 
хсрошо выражены в освещении роли пио- 
нера авиации — А. Можайского. Материа- 
лы сборника прямо, без обиняков, говорят 
о подвиге Александра Мо- 
жайского. Опираясь на неопровержи- 
мые документы, они убедительно  показы- 
вают всю вздорность и нелепость утверж- 
дений буржуазных фальсификаторов  исто- 
рии, будто первый в мире летающий само- 
лет создан не в России, а. за океаном, в 
Америке. Нет! Он был задуман и построен 
в России, его полетом в 1882 году — 6бо- 
лее чем за 20 лет до американцев братьев 
Райт! — «впервые была осуществлена ме- 
чта человечества: летательный аппарат тя- 
желее воздуха поднялся в воздух», 


Сборник напоминает о том, как великий 
русский ученый М. Ломоносов почти. две- 
сти лет назад изобрел, построил и приме- 
Нил так называемую воздухобежную маши- 
ну, представлявшую собой первый в мире 
геликоптер; о том вкладе, который был 
внесен в авиационную науку во второй по- 
ловине ХХ и начале ХХ` века русскими 
учеными М. Рыкачевым, Д. Менделеевым, 
«отцом ‘русской авиации» Н. Жуковским, 
С. Чаплыгиным, К. Циолковским и други- 
ми деятелями науки. Их творческие наход- 
ки часто опережали «открытия», ‹сделан- 
ные за рубежом. Один из многих примеров 
такого рода — строительство в России 
тяжелых воздушных кораблей типа «Илья 
Муромец». Русские многомоторные самоле- 
ты успешно летали, ставя рекорды дально- 
сти, грузоподъемности и продолжительно- 
сти полета, а зарубежные конструкторы все 
еще разрабатывали, ‚ схемы строительства 
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тяжелых аэропланов, В конце концов они 
вынуждены были во многом повторить то, 
что уже творчески было достигнуто наши- 
ми соотечественниками. 

Так было на заре века авиации, Так бы- 
ло и позднее, когда наш советский цель- 
нометаллический моноплан конструкции 
А. Туполева, совершивший в свое время 
перелет в США, послужил образцом для 
американской фирмы Боинг, столь усердно 
рекламирующей свои «летающие крепости». 
И теперь зарубежные конструкторы ‘бес- 
плодно тщатся соорудить нечто похожее 
на наш несравненный самолет «поля боя»— 
штурмовик С. Ильюшина. Но их рекорд- 
ные модели по ряду данных во многом 
уступают нашим серийным самолетам. 


Двигатель — сердце самолета. Матери- 
алы сборника дают отчетливое представ- 
ление о том, что творцами первых авиаци- 
сонных двигателей были русские изобрета- 
тели. «История отечественной авиационной 
техники, — пишет в сборнике доктор тех- 
нических наук Е. Бугров, — хранит имена 
конструкторов — авиационных — двигателей 
В. Татаринова, А. Уфимцева, С. Гризоду- 
бова, которые еще в первом десятилетии 
ХХ века внесли в конструирование авиа- 
ционных моторов много новых и ценных 
идей... двигатели первых русских изобре- 
тателей имели лучшие технические дан- 
ные в сравнении с двигателями, построен- 
ными в Западной Европе». 

Нашим соотечественникам принадлежит 
приоритет и в изобретении принципиально 
нового типа авиационного двигателя — 
реактивного. Книга называет имена рус- 
ских людей, успешно занимавшихся созда- 
нием реактивных двигателей в середине 
ХХ века, приводит факты их творчества. 
Смелые замыслы новаторов во всей широте 
смогли воплотиться только в наше совет- 
ское время. Авиационные двигатели питом- 
цев сталинской школы моторостроения — 
А. Микулина, В. Климова, А. Швецова и 
других конструкторов — лучшие в мире. 


Круг проблем, затрагиваемых авторами 
сборника «За честь отечественной науки и 
техники», весьма обширен. Книга убеди- 
тельно показывает, например, что наши лет- 
чики являются основоположниками высше- 
го пилотажа, пионерами в овладении ско- 
ростью, дальностью, высотностью и про- 
должительностью полета, что они — не- 
превзойденные новаторы в области боевого 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


применения авиации. Выдающиеся победы, 
одержанные советскими летчиками в заво- 
евании международных авиационных рекор- 
дов, нашли прямое продолжение в бли- 
стательных победах сталинских соколов, 
одержанных ими в воздушных сражениях 
Великой Отечественной войны. Боевая сла- 
ва А. Покрышкина, И. Кожедуба, В. Лав- 
риненкова и других героев Отечественной 
войны умножается теперь новыми славны- 
ми делами советских авиаторов, успешно 
осваивающих современную авиационную 
технику, идущих первыми на маршрутах 
реактивного летания. 


В свое время известному летчику-испы- 
тателю В. Степанчонку довелось с груп- 
пой авиаторов побывать за рубежом. От- 
личный мастер пилотажа, В. Степанчонок 
удивил представителей иностранной само- 
летостроительной фирмы, «выжав» из ее 
машины «Фейри-Файрфляй» намного луч- 
шие показатели, нежели это значилось в 
рекламных проспектах. «Восхищенные ру- 
ководители фирмы, рассказывается в сбор- 
нике, —неоднократно предлагали Степанчон- 
ку остаться у них. Они соблазняли щедры- 
ми обещаниями сделать его богачом. Но 
советский летчик, истинный патриот своей 
Родины, Степанчонок с возмущением и гне- 
вом отверг все назойливые предложения 
капиталистов. Он заявил им, что советские 
самолеты есть, остаются и будут лучши- 
ми в мире». 


Совесть советского человека, свято обе- 
регающего честь своей Родины, нельзя ку- 
пить ни за какие богатства в мире. Чув- 
ство горячего, животворного советского 
патриотизма, советской национальной гор- 
дости воспитывается в нем ‘с малых лет. 
В книге приводится еще один показатель- 
ный пример. Нашему юному авиамоделисту 
П. Левченко на состязаниях авиамоделей 
удалось достичь мирового рекорда. В ско- 
ром времени П. Левченко получил письмо 
от английского коммерсанта У. Уинга, ко- 
торый цинично предлагал нашему шестна- 
дцатилетнему пионеру начать с ним перего- 
воры о производстве и продаже подобной 
модели в Англии и в других странах. 
Юный советский патриот с негодованием 
отверг. домогательства иностранца и пере- 
дал свое изобретение вырастившему его 
коллективу советских авиамоделистов. 


С чувством глубокого удовлетворения, 
законной гордости за выдающиеся успехи, 
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достигнутые нашей страной во всех обла- 
_стях авиации, прочтет советский читатель 
эту полезную и интересную книгу. Нет, не 
на чужих, а на своих, созданных талантли- 
выми русскими людьми, крыльях взмыл в 
небо отечественный Воздушный Флот. Ве- 
ликая Октябрьская социалистическая рево- 
люция, Ленин и Сталин еще более распря- 
мили его крылья, вдохнули в него новую 
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жизнь, заполненную неизмеримо большими 
творческими устремлениями. Большевист- 
ская партия, товарищ Сталин ведут наш 
могучий отечественный Воздушный Флот 
маршрутом небывалых побед и достижений, 
достойных великого советского народа, 
достойных нашего социалистического госу- 
дарства. 

Полковник Н. ДЕНИСОВ. 


«Опровержения» и «откровения» генерала Макартура 


Г енерал Макартур хозяйничает в Япо- 
нии, а его хозяева находятся в Нью- 
Йорке на Уолл-стрите. Давно известно, что 
Макартур ведет себя в Японии, как неко- 
ронованный король и полновластный дик- 
татор. Американские журналисты, напри- 
мер, ‘знают, что, приезжая в Японию, 
более благоразумно не замечать каких 
бы то ни было недостатков в дея- 
тельности оккупационной администрации: 
Макартур не терпит критики. Один амери- 
канский журналист сказал: «Едущий в 
Японию прежде всего должен приобрести 
очки с роговыми стеклами». 

Все это давным-давно известно, и вдруг... 

В майском номере издающегося в Нью- 
Йорке журнала «Форчюн» появилась статья 
под заголовком: «Два миллиарда долларов 
истрачены впустую». Речь идет о затратах 
США на оккупационные и другие расходы 
в Японии. Оккупационная политика, прово- 
димая штабом генерала Макартура, в этой 
статье квалифицируется как «бюрократиче- 
ский беспорядок». 

Журнал «Форчюн» упрекает Макартура 
в том, что он не сумел стабилизировать 
экономическое положение в Японии, допу- 
стил огромную инфляцию и застой в про- 
мышленности и торговле. Это вызвало 
«чувство неуверенности» среди промышлен- 
ников и колоссальный рост безработицы в 
стране. Далее журнал утверждает, что ок- 
купационная политика генерала Макартура 
не ликвидировала, а усилила бюрократию, 
существовавшую при милитаристском режи- 
ме, и привела к увеличению политической 
коррупции в стране. 

Кто же это осмелился написать? Как 
журнал решился на то, чтобы свести к 


„Ту. ЪШоп 4оПагз меге мазей“. „гог- 
филе“. Мау, 1949, 


нулю деятельность Макартура в Японии 
(доллары истрачены впустую!)? 

Источник сей храбрости имеет точный 
адрес и даже фамилию. Широко известно, 
что издателем этого американского реак- 
ционного журнала является Генри Люс (он 
же издатель и других реакционных журна- 
лов: «Тайм» и: «Лайф») и что он тесней- 
шим образом связан с финансово-банков- 
ским домом Моргана. Теперь ясно, по 
чьему указанию он обрушился с резкой 
критикой на «непогрешимого» Макартура. 
Имея за спиной «дом Моргана», можно 
быть храбрым... 

Таким образом, статья в «Форчюн» — не 
что иное, как окрик Уолл-стрита на своего 
приказчика в Японии. Если перевести этот 
инцидент на язык простых понятий, дело 
обстоит так: Макартур долларовыми тиска- 
ми выжимает из Японии все соки, а Уолл- 
стрит кричит ему из-за океана: 

— Мало! 

Ведь не ставил же перед собой издатель 
«Форчюн» задачу побудить генерала Ма- 
картура проводить в Японии политику, про- 
возглашенную Потсдамской декларацией? 
Нет, совсем не этого хочет журнал «Фор- 
чюн» — рупор Уолл-стрита. Статья отра- 
жает точку зрения тех американских моно- 
полистов, которые заинтересованы не в де- 
милитаризации и демократизации Японии, 
а в получении еще бблыпих прибылей, в 
расширении долларовой экспансии. Финан- 
совые воротилы Уолл-стрита хотят, чтоб 
затраченные два миллиарда долларов при- 
несли им огромные дивиденды. Мононо- 
листы требуют от главнокомандующего ‘ок- 
купационных американских войск в Японии 
проведения более решительной политики, 
которая и вернула бы им с солидным про- 
центом их доллары и окончательно превра- 
тила бы Японию в монопольный * рынок 
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США. Более того. Известно, что «Страна 
восходящего солнца» американским моно- 
полиям нужна не только как источник но- 
вых обогащений, но и как форпост для 
экспансий на Дальнем Востоке и, наконец, 
как плацдарм для агрессии против Совет- 
ского Союза и других миролюбивых стран. 


Посмотрим теперь, как отнесся к этой 
статье в «Форчюн» сам Макартур, который 
однажды надменно сказал журналистам, 
что их работа напоминает ему бесполезную 
игру — бейзбол без мяча. В данном слу- 
чае Макартур прекрасно разглядел мяч и 
понял, откуда он брошен. Он даже попы- 
тался этот мяч отбить, но сделал это осто- 
рожно, как полагается хитрому деляге, 
играющему со своим хозяином. . 

`В- следующем номере журнала «Форчюн» 
появляется ‘статья за подписью генерала 
Дугласа Макартура. Все содержание, весь 
смысл своей статьи Макартур мог бы из- 
ложить с чисто военной. лаконичностью в 
двух фразах: 

— Говорите, мало? Есть, сэр, все будет 
сделано, как приказываете! 


Однако Макартур предпочел изложение 
более пространное и витиеватое. Кое-что из 
обвинений генерал осторожно отрицает и 
еще осторожнее опровергает. Более смело 
он измышляет и клевещет. Генерал хитрит. 
Он уверяет, что якобы является горячим 
сторонником быстрейшего заключения мир- 
пого договора с Японией и вывода оккупа- 
ционных войск. В затяжке мирного урегу- 
лирования с Японией он винит кого угодно, 
но только не себя и не американское пра- 
вительство. Он винит в этом... самих япон- 
цев и демократические силы на Дальнем 
Востоке. 

Демократическое движение, поднявшееся 
в Японии и в других странах Восточной 
Азии, по мнению Макартура, помешало вы- 
вести американцам из Японии свои войска. 
Эти же причины, как он утверждает, «по- 
ложили начало новой стадии оккупации». 

Вот где зарыта собака! Не трудно по- 
нять, что скрывается за этими словами: 
американским оккупационным войскам под 
командованием Макартура надлежит осу» 
ществлять репрессии против демократи- 
ческих сил на Дальнем Востоке, 


Что касается американской политики ста- 
билизации японской экономики, то, как уве- 
ряет Макартур, он придает этому делу 
«первостепенное значение». Но затем сле- 
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дуют новые откровения генерала, из. кото- 
рых видно, что он имеет в виду не восста- 
новление и развитие национальной япов- 
ской экономики, а полное подчинение ее 
американскому капиталу, американским 
бизнесменам. Так, Макартур, оправдываясь 
перед Уолл-стритом, с гордостью заявляет, 
что свыше 75 процентов японского импорта 
приходится на долю США. Зная, что япон- 
ские монополии, так называемые «дзайба- 
цу», уже давно срослись с американскими 
монополиями, Макартур спешит утешить 
Уолл-стрит заверением, что японские «дзай- 
бацу» не только не ликвидированы, но что 
он установил для них «меньшие ограниче- 
ния, чем для лиц, подвергшихся чистке, 
как милитаристы или ультранационалисты». 
(Что касается последних, то нельзя ска- 
зать, чтобы американские оккупационные 
власти относились и к ним немилостиво). 
Так, Макартур заверяет своих хозяев, что 
нарушение принципов Потсдамской декла- 
рации он считает своей прямой обязан- 
ностью. Впрочем, уже давно известно, что 
он выпускает на свободу военных пре- 
ступников, а оставшихся в заключении при- 
общает к... демократии. Токийский коррес- 
пондент агентства Рейтер 27 мая переда- 
вал следующий курьезный факт: в тюрьме 
Сугамо, где заключены японские военные 
преступники, по указанию штаба Макар- 
тура создана школа в составе 500 слуша- 
телей для обучения заключенных... методам 
демократизма в Японии! Конечно, понятие 
о демократизме у Макартура свое — уолл- 


стритовское, Известно, что даже японского | 


императора, который наряду с другими 


главными японскими военными преступни- . 


ками несет ответственность за развязывание 
агрессии на Дальнем Востоке, Макартур 
официально — называет «олицетворением 
японской демократии». Выразителем япон- 
ской демократии считает он и премьер-ми- 
нистра Иосида, являвшегося еще до войны 
правой рукой генерала Танака, черная тень 
которого снова витает теперь’ над японски- 
ми островами. 


В своей статье ставленник Уолл-стрита в 
Токио называет «преувеличением и искаже- 
нием» обвинение в том, что в послевоен- 
ной Японии бюрократия достигла большей 
силы, чем при господстве милитаристской 
клики. Макартур опровергает, но в доказа- 


тельство не приводит никаких фактов, ибо. 


пх нет в природе. Так же голословно он 


бы 
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отрицает и обвинение в’ том, 
ционный ‘режим привел к увеличению по- 
литической › коррупции в Японии. Но в 
здесь факты против Макартура. Одна лишь 
афера с компанией «Сиова Денко», в кото- 


что оккупа- 


рой ‘оказались замешанными’ почти все ми-. 


нистры кабинета Асида, сам премьер-ми- 
нистр, ‘многие ‘лидеры реакционных  поли- 
тических партий и даже чиновники ‘из 
штаба ‘американских оккупационных войск, 
разоблачает японского диктатора, как вра- 
ля. И понятно, почему опровержение ‘этих 
обвинений Макартур не’ торопится подкре- 
пить фактами. Дело не только и не’' столь- 
ко в том, что нет этих фактов, а в том, 
что генерал прекрасно знает, что эти обви- 
нения '— ‘всего лишь дымовая завеса, при- 
крывающая главное требование Уолл- 
стрита: р 

— Мало! Жмите сильнее. 

Генерал Макартур любит представлять 
себя в роли преобразователя и просвети- 
теля новой Японии. Он не раз заявлял, что 
с приходом в Японию американских окку- 
пационных войск там свершилась «духов- 
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ная революция». Орган того же Уолл- 
стрита журнал «Ньюс уик» сравнивал 


Макартура с командором Пэрри, который 
почти сто лет назад во главе американской 
военной флотилии прибыл к берегам Япо-, 
нии и при помощи пушек «открыл» ее для 
США. «Командор Пэрри,— писал журнал,— 
служил символом материального пробужде- 
НИЯ Японии, а Макартур — его духовного 
возрождения». Каково «духовное возрожде- 
ние» Японии по Макартуру, наглядно Видно 
из всей его деятельности в Токио, 


Как бранятся — - только 
тешатся. Но японский народ и вся мировая. 
демократическая сбщественность за время. 
почти четырехлетнего хозяйничания Мак“ 
артура в Японии распознали.. его, как 
ставленника. американских монополий. ‘Не 
случайно одна американская газета назва-, 
ла Макартура «барышником с Уолл-стри- 
та». Статья Макартура в журнале «Фор- 
чюн» еще раз это красноречиво подтверж-. 
дает. 


видите, милые 


Полковник П. КРАЙ НОВ. 


ях 


Неудачная книга об Албании 


№ нас еще очень мало книг о странах 
народной демократии. Огромная и 
вполне естественная жажда советских лю- 
дей узнать побольше о жизни, труде и 
быте их народов далеко не удовлетворена. 
Внимание наших ‘читателей несомненно 


привлечет и недавно вышедшая книга, на. 
‘переплете которой значится: «Г, Луи. Ал- 


бания», 


Албанию — самую маленькую 
на Балканах, насчитывающую 
больше миллиона человек, принято. было 
во всех довоенных энциклопедиях назы- 
вать «наиболее отсталым уголком Евро- 
пы». И действительно, это было нищее, 
скованное феодальными путами, терзаемое 
междуусобными конфликтами полуколони- 
альное государство. В довоенной Албании 
не было железных дорог, больничной се- 
ти, ‘профессиональных театров. Девять де- 


страну 
немногим 


Герберт Луи. «Албания». (Физико-геогра- 
фический` обзор): Сокращенный перевод с нс- 
мецкого Т. В. Власовой и А. Н. Грацианского, 
Вступительная статья А, Н. Грацианекого, 


Государствепное издательство. иностранной ми- 


тературы, 1948. 


грамотой. 
нефть, ас- 
хищнически 
иностранными компа- 


сятых населения не владело 
Природные богатства страны: 
фальт, уголь, медь, бокситы 
эксплоатировались 
НИЯМИ. 

После второй мировой войны 
впервые в своей многовековой историй 
стала свободной и независимой страной. 
Свобода была завоевана в жестокой борь- 
бе с итало-немецкими оккупантами благо-’ 
даря победоносному Советскому Союзу — 
освободителю Европы от. фашистских вар-. 
варов. 

Албанский народ, показавший 
сплоченности и храбрости в годы войны, 
ныне демонстрирует замечательные дости- 
жения в области экономического и куль- 
турного строительства. Албанцы показыва- 
ют, на что способен народ, обретший под- 
линную свободу, руководимый партией ком- 
мунистов, связанный узами нерушимой 
дружбы с великой страной Советов. 

Такова страна, которой посвящена книга 
Г. Луи, выпущенная издательством  ино-’ 
странной литературы. Что же представ- 
ляет собой эта переведенная с немецкого 


Албания 


чудеса 
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книга? Автор ее четверть века назад, в ка- 
честве участника топографической экспеди- 
ции, посетил Албанию, и вот теперь Изда- 
тельство иностранной литературы решило 
перевести на русский язык и обнародовать 
его наблюдения. Наблюдения эти в наибо- 
лее существенных разделах — 0б албан- 
ском народе и албанской экономике — 
оказались настолько устаревшими и неве- 
жественными, что, как указано в преди- 
словии к книге, их пришлось совсем опу- 
стить. Но так как горные хребты и при- 
морские равнины страны не претерпели из- 
менений, решено было опубликовать ту 
часть наблюдений Г. Луи, которая характе- 
ризует поверхность Албании, климатические 
ее особенности, животный и растительный 
мир, а вместо основных, стыдливо опу- 
щенных глав, включить в книгу обширную 
статью А. Грацианского, которая призвана 
восполнить все пробелы и сделать книгу 
‚ «вполне современной». Так была скроена 
«новинка», выпущенная Издательством ино- 
странной литературы. 


У Г. Луи на всё, что он видел в Алба- 
нии, «своя»  топографически-геологическая 
точка зрения. Вся Албания для Г. Луи 
это «страна, в которой благодаря наличию 
осевой депрессии во внешней области Ди- 
нарид серпентиновая зона проникает дале- 
ко на запад». Только узкий круг специа- 
листов способен разобраться в писаниях 
Г. Луи. Вот наудачу выхваченные фразы из 
его наблюдений: «Крупные продольные до- 
лины, выполенные флишем, являются соот- 
ветственными антиклиналями мульдами»... 
«Эти известняки представляют собой очень 
разнообразный в петрографическом отноше- 
нии эквивалент флиша» и т, д. 


Географическими особенностями и геоло- 
гической спецификой автор пытается объ- 
яснить и явления общественного характера. 
Он утверждает, например, что племя Шала 
является самым воинственным в Северных 
Албанских Альпах, потому что оно обита- 
ет «в условиях высокогорной долины». 
Подробно описав геологическую структуру 
района реки Матье и подчеркнув ‹трудно- 
доступность окружающих его гор, Г. Луи 
делает категорический вывод: «Поэтому не- 
удивительно, что политически эта область 
весьма едина», а население ее «отличается 
свободолюбием» и играет значительную 
роль во внутренней политике Албании. 

Явное недовольство топографа Г. Луи вы- 
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зывают границы Албании и особенно гре- 
ко-албанская граница, которую Г. Луи счи- 
тает прямым недоразумением. «Горные це- 
пи Эпира, — пишет он, — протягиваются 
за границу Албании в Грецию. Государ- 
ственная граница здесь не соответствует 
географической». Описывая южную око- 
нечность территории Внутренней Албании, 
автор подчеркивает: «От котловины Корча 
в юго-восточном направлении ответвляется 
небольшая впадина Биклишта... Она еще 
(2?!) принадлежит Албании, хотя по своей 
природе является уже частью котловины 
Кастория». Небезинтересно отметить, что 
сей «географический аргумент» в числе 
других энергично используется нынешними 
монархо-фашистскими правйтелями Греции, 
которые требуют отторжения южных ал- 
банских земель и включения их в так на- 
зываемый «греческий комплекс». 


Там, где Г. Луи отступает от чисто гео- 
логических наблюдений, он превращается в 
некоего туриста, любующегося экзотикой 
Албании — этой в то время нищей и от- 
сталой страной. Даже попав в район озера 
Малик, являвшегося одним из крупнейших 
малярийных очагов в стране, Г. Луи нашел, 
что это гнилое место представляет собой 
«рай для водоплавающей дичи» и жеман- 
но отметил в своих записях, что  «путе- 
шествие по озеру полно необычайной пре- 
лести». И уже прямым издевательством 
над албанским народом звучит такая фраза 
Г. Луи, сокрушающегося об отсутствии 
долголетних наблюдений над албанским 
климатом: «Метеорологические — станции, 
сооруженные оккупационными австро- 
венгерскими войсками во время войны, 
после короткой успешной работы должны 
были, к сожалению, прекратить свою дея- 
тельность». Какими, мягко говоря,  бес- 
страстными и аполитичными. должны быть 
как переводчики, так и редактор книги 
В. Анучин, чтобы равнодушно напечатать 


‚ это возмутительное «к сожалению»! 


Болышая статья А. Грацианского, кото- 
рая открывает книгу, проходит мимо недо- 
статков «ученых наблюдений» Г. Луи. Более 
того, А. Грацианский, явно перекликаясь 
с автором, утверждает, что гористый рель- 
еф Албании препятствовал «объединению. 
народа против иноземных захватчиков». Та- 
кое утверждение может вызвать лишь 
ироническую улыбку у албанских  парти- 
зан. Горный рельеф страны, как это отме- 
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Чал генерал-полковник Энвер Ходжа, был 


использован албанскими патриотами для 
ведения искусной горной — партизанской 
войны. 


Вызывает удивление холодный объекти- 
ВИЗМ, с которым автор статьи пишет о 
«строительных работах», производившихся 
оккупантами на’ албанской территории. 
Но мнению А. Грацианского, — Муссо- 
лини после жестокого покорения Ал- 
бании в 1939 году занялся тем, что 
«прокладывал стратегические железные до- 
роги, усовершенствовал албанские порты». 
В действительности итальянцы, как и нём: 
цы, нещадно грабили страну, вывозили ее 
богатства, но ни одной железной дороги не 
построили. Не к лицу советскому автору 
повторять миф о «цивилизаторской роли» 
империалистов-колонизаторов! 

Главная задача обширной статьи А. Гфа- 
‚ цианского, как он сам заявляет, состояла 
в том, чтобы рассказать читателю «о тех 
огромных сдвигах, которые произошли за 
последние годы в новой демократической 
Албании». И эта задача выполнена недоб- 
росовестно. В книге, подписанной к печа- 
ти в конце 1948 года, А. Грацианский 
оперирует сведениями главным образом 
1945 и 1946 годов. Ясно, что при быстром 
темпе экономического развития, характер- 
ном ` для демократической Албании, сведе- 
ния эти резко отстаюг от жизни. «В 1945 
году, — констатирует, например, А. Гра- 
цианский, — добыто 3 тысячи тонн угля, 
а по плану 1946/47 годов должно быть по- 
лучено 17 тысяч тонн». Другие цифры не 
более свежи, 

Исказив дату принятия закона о земель- 
ной реформе (вместо 1945 года указан 
1946), А. Грацианский не показал измене- 
ния облика албанского сельского хозяйства 
в результате реформы, хотя весьма показа- 
тельные данные об этом публиковались в 
советской печати еще в 1947 году. 
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Вызывает удивление и то, что А. Граци- 
анский, весьма подробно останавливающий“ 
ся на довоенных внешне-торговых связях 
Албании, умолчал о тех сдвигах, которые 
произошли во внешней торговле страны 
после победы демократического строя. 
В первую очередь следовало указать, что 
теперь наиболее активную торговлю Алба- 
ния ведет с Советским Союзом. Касаясь 
кредитов, предоставленных Советским Сою- 
зом Албании, А. Грацианский неверно 
утверждает, что они предназначены «для 
приобретения промышленных товаров и 
продовольствия». В действительности, в 
счет этих кредитов Албания получает, как 
это предусматривалось в советско-албан- 
ском коммюнике, опубликованном 27 июля 
1947 года, оборудование ‘для легкой про- 
мышленности и сельскохозяйственные ма- 
шины, что для ее экономического развития 
имеет первостепенное значение. 


Нельзя никак пройти мимо того объяс- 
нения, которое дается во вступительной 
статье росту численности населения албан- 
ских городов. Автор статьи видит причину 
этого роста в том, что крестьяне, участво- 
вавшие в партизанском движении, оказа- 
лись «разоренными» и поэтому устремились 
в города, где, кроме работы, можно «бы- 
стрее получить  правительственную по- 
мощь». Трудно придумать более наивное и 
убогое объяснение! В действительности, 
рост городов в новой Албании объясняет- 
ся невиданно широким в истории страны 


промышленным, транспортным и культур- 
ным строительством. 
Таков физико-географический очерк 


Г. Луи и «спасительная» статья А. Граци- 
анского. Советского читателя, который, со- 
блазнившись названием книги, обратится к 
ней в надежде обогатить свои знания об 
Албании, ждет глубокое разочарование. 


Михаил ЦУНЦ, 


«Фабрика снов» терпит крах 


толица американского кино — Голли- 
® вуд — переживает трудные времена. 
Американская печать сообщает о закрытии 
ряда киностудий, об увольнении многих ра- 
ботников. По сообщению американской га- 


„НоПумос@ Беоге ам, С. Кап. Мем 


Уогк, 1948. 


зеты «Уолл-стрит джорнел», кинокомпания 
«ХХ век — Фокс» сократила свой персонал 
на 25 процентов, компания «Юниверсул» —- 
на 30, «РКО» — на 50, фирма «Голдвин» — 
на 75 процентов. Что же произошло на 
этой знаменитой «фабрике снов»? Где эпи- 
центр землетрясения, потрясшего американ- 
скую киноиндустрию? 
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Оказывается, что эпицентр. землетрясе- 
ния —- тот самый «средний американец», 
которого так любит воспевать американская 
пропаганда. Этот средний американец все 
с меньшей охотой смотрит лживые фильмы 
о маленьких американцах, становящихся 
миллионерами — таких фильмов он пере- 
смотрел сотни, а в жизни он видит дорого- 
визну, снижение зарплаты, безработицу. 
Ему все больше начинают надоедать бес- 
численные любовно-танцовальные ревю, по- 
тому что не так-то легко смотреть на тан- 
цы, думая о куске хлеба или о работе, ко- 
торую завтра можно потерять. Ему приску- 
чили фильмы с ужасами, потому что он не 
желает стать неврастеником, потерять тру- 
доспособность и опять же лишиться рабо- 
ты. Наконец, он не. хочет смотреть антисо- 
ветские фильмы, потому что хоть и мед-. 
ленно, но он постигает правду жизни, и ди- 
кая ложь этих картин раздражает и трево-. 
жит его. Посещаемость кинотеатров па- 
дает. В 1948 году она снизилась по срав- 
нению с 1947 годом на 15 процентов. 


Налицо глубокий кризис американского 
киноискусства. Дело к этому шло давно, 
но процесс разложения значительно уско- 
рился в результате оголтелого наступления 
реакции на’ всем фронте культуры, и в 
частности и в особенности — в кино. 


Американские реакционеры уделили осо- 
бое внимание кино, отлично понимая, что 
оно представляет собой мощное средство 
идейного воздействия на народ. Тем силь- 
нее был их нажим на Голливуд, и тем бо- 
лее разрушительным. был результат. Аме- 
риканское киноискусство дошло в настоя- 
щее время до такой степени духовного вы- 
рождения и маразма, какое вряд ли было 
известно во всей его прошлой истории. 

Согласно свидетельству режиссера Адри- 
ана Скотта, «лучшими картинами 1948 года 
были те, когорые не увидели’ света, те, ко- 
торые были положены в.долгий ящик из-за 
страха перед комиссией конгресса по рас- 
следованию антиамериканской деятельно- 
сти». 


своей тупости мероприятий американской 
реакции в области кино было обвинение 
работников киноискусства в «антиамерикан- 
ской деятельности». 

Под эту рубрику, разумеется, попали не 
те фильмы, которые прославляли так на- 
зываемый «стопроцентный американизм», 


Действительно, одним из чудовищных по 


- 
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фильмы, о содержании которых красноре- 
чиво говорят их названия: «Продается ду: 
ша», «Замужняя девственница», «Женщин- 
на-леопард» и т. д. По свидетельству 
Д. Девиса в его книге «Капитализм и его 
культура», доктор Дейл, в свое время 
классифицировавший полторы тысячи «бое- 
виков», выпущенных крупнейшими киноком- 
паниями за период 1920—1930 годов, на- 
шел, что содержание 75—80 процентов всех 
картин составили преступления, сексуаль- 
ные эмоции, тайны. С тех пор идейный. уро- 
вень голливудской продукции отнюдь не 
стал выше. 


Против чего же в таком случае ополчи- 
лась Комиссия по расследованию антиаме- 
риканской деятельности? Это была атака 
на все честное, что чудом сохранилось в 
Голливуде, на людей, которые сопротивля- 
лись произволу заказчиков с Уолл-стрита. 
Подробно об этом гнусном. полицейском: 
произволе. над работниками американского 
киноискусства мы узнаем из книги амери- 
канфкого сценариста Гордона Кана «Голли- 
вуд перед судом», вышедшей ‹в США в 
1948 году. Книга повествует о расследо- 
вании так называемой «подрывной активно- 
сти» в голливудских киностудиях, прово- 
дившемся комиссией Томаса — Ренкина 
осенью 1947 года. 

Г. Кан свидетельствует, что’ этот  про- 
цесс явился «одним из крупнейших поли- 
тических событий за десятилетия». -«Эле-. 
менты политики, проводившейся комиссией‘ 


Томаса — Ренкина, — пишет ‹он, — неод-л 
нократно встречались в истории США, од-. 
нако новыми были откровенность, ожесто-. 


ченность и развернутый характер атаки». 
Чтобы поразить воображение американцев 
мнимыми опасностями, дирижеры «голли- 
вудского процесса» постарались сострянать 
елико возможно внушительное ‘зрелище. 
Для этого на сцену были выпущены так 
называемые «дружественные свидетели», 
подготовленные и обработанные, с заранее 
отрепетированными ролями. 

Организаторы процесса 


публично опозорить людей, создававших 


фильмы, изображавшие, по словам Кана," 
«скорее непреложную реалуность, нежели ` 


отжившую свой век теорию о том, что 
жизнь в США представляет собой сплош- 
ную романтическую идиллию». На скамье 
подсудимых оказались режиссеры, не по- 


желавшие продаться Уолл-стриту. Скотт и 


рассчитывали 


у 
| 
| 
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Димитрык обвинялись в постановке фильма 
«Перекрестный огонь», бичевавшего расо- 
вую вражду и нетерпимость. Сценарист Ир- 
винг Пайчел попал в «антиамериканцы» за 
фильм «Только одинокое сердце». С боль- 
шой художественной силой этот фильм 
отобразил нищету миллионных масс амери- 
канского народа. Писатель Альберт Мальх 
должен был держать ответ за правдивый 
рассказ об отчаянном положении задавлен- 
ных капиталистической эксплоатацией «ма- 
леньких людей». Очутившись перед истери- 
ческими угрозами «Томаса и К°», эти пред- 
ставители передовой американской интел- 
лигенции не дали запугать себя. Глубокой 
верой в торжество разума над мракобесием 
дышали их смелые выступления. 

Автор не претендует на глубокий анализ 
движущих пружин «голливудского  про- 
цесса». Его книга представляет скорее до- 
кументальный репортаж с «поля боя». Од- 
нако не надо быть знатоком политической 
жизни США, чтобы установить дирижеров 
` оркестра «Томаса и К*. | 

Период, прошедший с момента окончания 
«голливудского процесса», отчетливо про- 
демонстрировал его движущую пружину, 
а именно: рвение киномонополистов реали- 
зовать директивы, данные Уолл-стритом. 
Следствием этого явилась подготовка це- 
лой серии антисоветских фильмов, чего, 
главным образом, и добивалась американ- 
ская реакция, перепуганная ростом автори- 
тета Советского Союза. Но и тут американ- 
ских реакционеров ожидал очередной крах. 


Выходу антисоветского. фильма «Желез- 
ный занавес» предшествовала небывалая по 
размаху и крикливости реклама. Фильм 
стоил кучу денег, но провалился и в Аме- 
рике, ив Европе. Он вызывал чувства, на 
появление которых меньше всего рассчи- 
тывали авторы этой грубой фальшивки. 
Тысячи американских граждан выступили 
против «Железного занавеса» в первые же 
дни появления его на экране в кинотеатре 
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«Рокси» в Нью-Йорке. Не помогли репрес- 
сии и потоки грязной клеветы против 
СССР. Фильм с треском проваливался в 
одном кинотеатре за другим и был снят, 
со многих экранов. 

Еще более плачевная судьба. постигла 
это «творение» Уолл-стрита’ в Западной’ 
Европе. В Брюсселе фильм был встречен 
криками: «Мы хотим мира!», «Прекратите 
нацистскую  пропаганду!». В Антверпене 
движение протеста достигло такой остро-. 
ты, что власти вынуждены были запретить 
показ фильма. В конце июня этого. года 
французская полиция учинила жестокую, 
расправу над парижанами, выступившими 
против демонстрации` фильма. Полицейские. 
избивали собравшихся, арестовывали и’ уво-` 
зили их в тюремных машинах, постоянно 
дежуривших у кинотеатра. Только в’ тече-” 
ние одного вечера 24 июня полицией было’ 
арестовано 40 человек. 

Так простые люди открыто бойкотирова- 
ли этот лживый и провокационный фильм. 
В результате магнаты Голливуда понесли 
огромный убыток. Это заставило их приза- 
думаться: доллары есть доллары. По с0*.. 
общениям американской печати в Голливу-› 
де после этого был снят с производства 
ряд заранее разрекламированных антисовет- 
ских фильмов ввиду неизбежно ожидавшего 
их провала. Обанкротились, не успев ро-’ 
диться, такие изделия антисоветской про- 
паганды, как фильмы «Портрет американ- 
ского коммуниста», «Я вышла замуж за 
коммуниста», «Венские вечера» и другие. | 

Над Голливудом, так же как над дру-. 
гими областями американской культуры, 
продолжает витать мрачная тень полицей-, 
ской Комиссии по расследованию анти-: 
американской . деятельности. Загнанное в 
ограду федеральной охранки американское 
кино, Как никогда раньше, выступает сейчас 
подсобным орудием монополистического ка- 
питала США, орудием реакции. 


В. МАТВЕЕВ. 
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Экономика #& право 


Миллиард рублей — цена одного дня 


1940 году на московском заводе «Ка: 
В либр» товарная продукция на один 
рубль оборотных средств равнялась 1 руб- 
лю 70 копейкам. А через восемь лет она 
составляла уже 3 рубля 40 копеек. На 
1949 год завод намечает значительный рост 


продукции при увеличении собственных 
оборотных средств всего лишь на 4,4 
процента. 

Предприятия США на каждый доллар 
основных — средств вынуждены от- 


влекать более полутора долларов в 0бо- 
ротные средства. В советской же промыш- 
ленности каждому рублю основных средств 
соответствует менее 70 копеек оборотных 
средств. Вот еще одно ‘доказательство ко- 
лоссального преимущества социалистиче- 
ской экономики перед капиталистической! 


Эти примеры приведены в рецензируемой 
брошюре А. Бирмана. В ней рассказывает- 
ся ю новой форме социалистического сорев- 
нования за бережливость, экономию — о 
движении за ускорение оборачиваемости 
оборотных средств. Эта народная инициа- 
„тива’ имеет. огромное значение, так как вы- 
свобождает из оборота миллиарды рублей, 
вовлекает в производительное потребление 
массы материальных ценностей: металла, 
угля, продовольствия и т. п. Речь идет не 
только о производстве качественной про- 
дукции с наименьшей затратой времени и 
сырья, но и о быстрейшем доведении этой 
продукции до потребителя. Это позволит 
предприятию в кратчайший срок вернуть 
средства, затраченные им на производство 
той или иной продукции. 

Ускорение кругооборота средств в про- 
мышленности всего лишь на один день 
высвобождает из оборота более миллиарда 


рублей. Обязательства, взятые на себя 
многими предприятиями, показывают, что 
есть возможность ускорить оборачивае- 


мость средств не на один день, а значи- 
тельно больше. Из 103 московских пред- 
приятий — инициаторов движения за уско- 
рение оборачиваемости средств — абсо- 
лютное большинство обязалось ускорить 


А. М. Бирман. «Оборотные средства про- 
мышленного предприятия». Всесотозное общест. 
во по распространению политических и науч- 
ных знаний. Издательство «Правда», 1949. 


кругооборот на 10 и. более дней. Есть 
предприятия, которые увеличат скорость 
оборота на 20—30=—40 и даже более дней. 


Для широкого и быстрого развития этого 
движения большое значение имеет его по- 
пуляризация, показ источников и путей 
ускорения оборачиваемости средств, обоб- 
щение уже имеющегося богатого опыта 
передовых промышленных предприятий. 


На совещании работников промышлен- 
ных предприятий Москвы и Московской 
области говорилось о необходимости из- 
дания книг для руководителей предприя- 
тий, начальников цехов, мастеров, рабочих. 
Первым на этот призыв откликнулось Все- 
союзное общество по распространению по- 
литических и научных знаний, издавшее 
лекцию А. Бирмана «Оборотные средства 
промышленного предприятия». 


Автор начинает лекцию с определения 
оборотных средств, показывает, для чего 
они нужны, из каких элементов слагаются, 
как влияет скорость оборота средств на 
экономику предприятия. В лекции излага- 
ются основы организации оборотных средств, 
принципы деления их на собственные и 
заемные, то есть получаемые в порядке 
кредита от Государственного банка. Автор 
описывает существующую практику опре- 
деления необходимых предприятию оборот- 
ных средств. Заканчивается лекция изло- 
жением мероприятий по ускорению круго- 
оборота средств. 


А. Бирман пишет: «На первом месте сре- 
ди мероприятий, призванных содействовать 
ускорению оборачиваемости — оборотных 
средств, следует поставить сокраще- 
ние рабочего периода, умень- 
шение всего времени произ- 
водства. Повышение производительно- 
сти труда путем подъема квалификации 
рабочих, лучшего использования оборудо- 
вания, внедрения более совершенной тех- 
нологии; сокращение времени самостоятель- 
ного воздействия сил природы на предме- 
ты труда путем применения новейших от- 
крытий науки и техники — таковы пути 
решения этой задачи». 


Автор говорит о значении среднепрогрес- 
сивных норм использования материалов, об 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


использовании местных материалов, топ- 
лива для снижения себестоимости и умень- 
шения потребности в оборотных средствах. 
Быстрой оборачиваемости оборотных средств 
способствует улучшение организации по- 
грузки и разгрузки материалов, умень- 
щение сырьевых запасов, быстрая отгруз- 
ка готовой продукции и упорядочение рас- 
четов с покупателями. 

А. Бирман сопровождает теоретические 
положения примерами, взятыми из прак- 
тики. Это оживляет и конкретизирует весь 
приведенный им материал. Лекция напи- 
сана литературным, доступным языком, на 
хорошем теоретическом уровне, Она при- 
несет пользу пропагандистам, агитаторам, 
хозяйственникам, мастерам. Можно лишь 
пожалеть, что рамки лекции не дали воз- 
можности автору изложить более подробно 
ряд проблем. Следовало бы значительно 
больше места отвести путям ускорения 
оборачиваемости средств, сделав эту часть 
работы центральной. 


Лекция издана до опубликования ин- 
струкции Министерства финансов и Цен- 
трального статистического управления 0 
порядке исчисления оборачиваемости сред- 
ств, поэтому в рекомендуемую автором ме- 
тодику расчета, применявшуюся на прак- 
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тике ранее, сейчас следует внести ряд 
уточнений, с 

Конечно, лекция А. Бирмана не может 
охватить весь круг запросов практическах 
работников. Нужно издать ряд других ра- 
бот, в частности следует выпустить попу- 
лярные брошюры и о путях ускорения обо- 
рачиваемости средств, и о порядке провер- 
ки взятых на себя предприятиями  обяза- 
тельств, и о методах анализа использова- 
ния средств. Наконец, необходимо пока- 
зать опыт передовых предприятий в борь- 
бе за ускорение оборачиваемости средств. 
А опыт накопился немалый: в бюджет уже 
поступают миллионы рублей, сэкономлен- 
ных предприятиями в результате ускорения 
оборачиваемости средств. 

С начала возникновения движения про- 
шло несколько месяцев, а такие издатель- 
ства, как Госполитиздат, Госфиниздат, при- 
званные в первую очередь удовлетворять 
законный спрос работников промышленно- 
сти, до сих пор не выпустили ни одной 
книги, посвященной этой государственно 
важной проблеме. «Оборачиваемость» этих 
издательств явно отстает от развития дви- 
жения за ускорение оборачиваемости госу- 
дарственных средств. 

Е. КАСИМОВСКИЙ. 


Судебные речи А. Я. Вышинского 


В рецензируемой книге собраны речи 

А. Вышинского, произнесенные им в 
качестве государственного обвинителя, на- 
чиная с 1924 года и кончая процессом анти- 
советского «право-троцкистского блока» в 
1938 году. 

Благодаря гениальной прозорливости ве- 
ликого Сталина, партия и советский народ, 
еще задолго до коварного нападения гит- 
леровской Германии на Советский Союз, 
разоблачили фашистскую агентуру в нашей 
стране: троцкистов, зиновьевцев, бухарин- 
цев и буржуазных националистов — и тем 
избавили нашу родину от «пятой колонна», 
на которую делали ставку заклятые враги 
Советского государства. 

Разоблачая троцкистско-бухаринскую бан- 
ду врагов народа, товарищ Сталин отме- 


А. Я. В ы шинский. «Судебные речи». Юри- 
дическое издательство, 1948, 


чал, что это была «..кучка шпионов, убийц 
и вредителей, пресмыкавшаяся перед за- 
границей, проникнутая рабьим чувством 
низкопоклонства перед каждым иностран- 
ным чинушей и готовая пойти к нему в 
шпионское услужение,— кучка людей, не 
понявшая того, что последний советский 
гражданин, свободный от цепей капитала, 
стоит головой выше любого зарубежного 
высокопоставленного чинуши, влачащего на 
плечах ярмо капиталистического рабства...»1 

Советская разведка при помощи всего 
народа, под руководством большевистской 
партии разгромила и выкорчевала змеиные 
гнезда гнусных предателей и изменников, 
шпионов и диверсантов, вредителей и тер- 
рористов, подлых реставраторов капитализма. 

В этой титанической борьбе громадное 
значение имели открытые процессы по де- 


й 


1 И. Сталин. Вопросы ленинизма. Изд. 


11-е, стр. 500, 
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лам’ троцкистско-зиновьевского террористи* 
ческого центра, антисоветского 'троцкист- 
ского центра и антисоветского «право-троц- 
кистского блока», на которых государствен- 
ным обвинителем выступал А. Вышинский. 
Партия и народ доверили ему предъявить 
счет пойманным преступникам, сорвать с 
них маску, изобличить и разоблачить’ пе- 
ред всем миром истинную сущность троц- 
кистско-бухаринского — подполья — передо- 
вого: отряда международного фашизма. 


“И на всех этих процессах А. Вышинский 
неизменно чувствовал помощь и поддержку 
всего советского народа. С полным осно- 
ванием он мог заявить в своей обвинитель- 
ной речи на процессе антисоветского троц- 
кистского` центра: «Я обвиняю не один! 
Я обвиняю вместе со всем нашим наро- 
дом...» 


'Выступления А. Вышинского на этих про- 
цессах являются образцами обвинительных 
речей, в которых глубокий ‘политический 
анализ соединен с юридической четкостью, 
точностью и безупречностью  доказатель- 
ства ‹вины каждого подсудимого в отдель- 
ности, всей преступной банды в целом. 


В своих речах А. Вышинский ярко пока- 
зал безмерную’ низость и цинизм, безгра- 
ничную подлость и жестокость, изошренное 
лицемерие и двурушничество, нравственное 
й политическое падение троцкистов и зи- 
новьевцев, бухаринцев и ‘буржуазных ‘на- 
ционалистов, моральное ничтожество всех 
этих взбесившихся псов капитализма. 


«Начав с образования антипартийной 
фракции, переходя все более и более к обо- 
стренным методам борьбы против ‘партии, 
став, особенно после изгнания ‘из партии, 
главным рупором всех ‘антисоветских групп 
и течений, они превратились в передовой 
отряд фашистов, действующий по прямым 
указаниям иностранных разведок... Эту роль 
авангарда антисоветских фашистских сил 
троцкисты играли отнюдь не ‘случайно. 
Уход троцкизма в антисоветское подполье, 
превращение его в фашистскую агентуру— 
только завершение его исторического раз- 
вития». 


Одновременно А. Вышинский, следуя ука- 
заниям большевистской партии, напоминает 
об опасности самоуспокоения, о необходи- 
мости усилить большевистскую зоркость и 
бдительность в борьбе с врагами. 


КНИЖиоЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Замсчательными, полными оптимизма 
словами' заканчивается обвинигельная речь 
А. Вышинского. по делу антисоветског® 
«право-троцкистского блока»: «А над на» 
ми, над рашей’ счастливой страной, по- 
прежнему ясно и радостно будет ‹ свер* 
кать ‘своими светлыми лучами наше солн- 
це. Мы, наш народ, будем  попреж- 
нему щагать по ‘очищенной от. по- 
следней нечисти и мерзости прошлого доро- 
ге, во главе с нашим любимым вождем. и 
учителем — великим Сталиным — вперед и 
вперед, к коммунизму!» 

Трибуну государственного обвинителя 
А. Вышинский использовал не только для 
обличения конкретных подсудимых, но и 
для постановки и решения важных вопро- 
сов теории и практики советского строи- 
тельства, имеющих значение, далеко выхо- 
дящее за пределы конкретного судебного 
процесса. 

В своих речах А. Вышинский отмечал ве- 
ликую гуманность советского закона, под- 
линную демократичность социалистического 
правосудия, огромную воспитательную роль 
советского суда, который призван не толь- 
ко покарать виновного, но и воздействовать 
на неустойчивые элементы, _ воспитывать 
трудящихся Советского Союза в духе пре- 
данности родине: «Верховный суд должен со 
всей силой советского закона произнести 
свое слово осуждения виновных, чтобы все 
другие крепко запомнили, как в советском 
государстве нужно беречь народное ‘добро, 
заботиться о хозяйственном благе государ" 
ства. трудящихся». 

В 1933 году специальное присутствие 
Верховного Суда СССР. рассматривало дело 


о вредительстве на электростанциях Совет: 
ского Союза, 


Неоспоримо было установлено, что в про- 
ведении этого вредительства организующая 
роль принадлежала. английским империали- 
стам, агенты которых под видом служащих 
фирмы «Метрополитен- -Виккерс» возглавля- 
ли ‘диверсионно- вредительскую _ деятель- 
НОСТЬ. Когда эта шайка была разоблачена, 
английские правящие круги пытались выго- 
родить своих прислужников и оказать дав- 
ление на ход процесса, 

А. Вышинский счел необходимым в своей 
речи остановиться на этих наглых поиытках 
реакции. С глубокой верой в мощь совет- 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


В 
} 


ского государства, в его правоту А. Вышин- 
ский разоблачил врагов нашей социалисти- 
ческой родины. Эти враги, говорил он, 
«...ослепленные своей классовой ненавистью, 
охваченные своим чувством классовой 
вражды и злобы, в преддверии этого про- 
цесса забыли границы, поставленные им су- 
веренностью нашего государства, забыли 
пределы допустимого в международных от* 
ношениях и сделали попытки оказать на 
все направление этого процесса, этого де- 
ла такое моральное давление, которое сви- 
детельствует о том, что часто антисовет- 
ские круги, бьющиеся в истерике, теряют 
необходимое и широко возвещенное хладно- 
кровие, переступают границы допустимого 
и, конечно, получают должный и заслужен- 
ный отпор... 


Дерзкие, наглые требования некоторых 
иностранных кругов, как я уже сказал, по- 
лучили заслуженный отпор. Они будут по- 
лучать его и впредь, когда хотя на мгно- 
вение забудут, что имеют дело с СССР... 


Мы никогда и никому не позволяли, не 
позволяем и не позволим вмешиваться в на- 
ши внутренние дела, несмотря ни на какие 
маневры, истерики, крики, шум и гам». 


Вся история буржуазной контрреволюции 
—з СССР связана с активными попытками 
магнатов капитализма подорвать мощь со- 
ветского государства. 

‚ Французские капиталисты, германская АЕГ 
и поддерживающая их военщина были вдох- 
новителями шахтинского заговора. 

Английский разведчик полковник Лоуренс 
и французский генерал Жуанвиль, извест- 
ный участник иностранной военной интер- 
венции в 1919 году и военный атташе при 
Колчаке, играли первую скрипку в деле 
«Промпартии». 

Агенты %Интеллидженс-сервис» Торнтон, 
Макдональд и другие были организаторами 
вредительства и диверсий на наших элек- 
тростанциях. 

И сегодня реакционные круги империали- 
стических государств продолжают организо- 
вывать подрывную деятельность против 
СССР и стран народной демократии. Об 
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этом убедительно говорят судебные процесб- 
сы, прошедшие в 1948—1949 годах в Румы- 
нии, Болгарии и Венгрии, 


Героическая борьба советского нарэца сб 
крушила эти попытки. Нет сомнения, что 
козни империалистов потерпят позорный 
крах и в других странах, где власть принад- 
лежит народу. 

Выражая волю советского народа, А. Вы- 
шинский в речи на процессе антисоветского 
троцкистского центра заявил: «Мы в высо- 
кой степени заинтересованы в том, чтобы в 
каждой стране, желающей мира и борющей- 
ся за мир, самыми решительными мерами их 
правительств были прекращены всякие по- 
пытки преступной шпионской, диверсионной, 
террористической деятельности, которая ор- 
ганизуется врагами мира, врагами демокра- 
тии, темными фашистскими силами, подго- 
товляющими войну, собирающимися взор- 
вать дело мира и, следовательно, дело всего 
передового, всего прогрессивного человече- 
ства». те 

Выступая на международной арене, твез- 
до и неуклонно проводя сталинскую внеш- 
нюю политику — политику мираи дружбы 
народов —А. Вышинский продолжает благс- 
родное дело изобличения фашизма и агрес- 
сии, человеконенавистничества и реакции. 
Его выступления являются обвинительными 
речами против поджигателей новой войны, 
новоявленных претендентов на мировое гос- 
подство. И снова, как и одиннадцать лет 
назад, он может заявить: «Я ‚обвиняю не 
один! Я обвиняю вместе со всем нашим на- 
родом...». 

Книга А. Вышинского сыграет большую 
роль в деле воспитания советских прокуро- 
ров, выполняющих важную и ответственную 
функцию государственных обвинителей в 
советском суде. Однако значение книги 
А. Вышинского неизмеримо шире. Она 
послужит делу воспитания советской ин- 
теллигенции в духе совётского. патриотизма, 
верности великому знамени Ленина — 
Сталина, непримиримости к врагам нашего 
социалистического государства. 


М. РАГИНСКИЙ. 
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КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Техника 


Наука о закалке стали 


С незапамятных времен человечество 
прибегало к термической обработке 
металла, чтобы придать ему те или иные 
свойства. Однако физическая природа пре- 
вращений, происходящих, например, в ста- 
ли при ее нагреве и охлаждении, остава- 
лась неясной. И не удивительно, что долгое 
время термическая обработка металлов ос- 
новывалась лишь на преемственности тра- 
диций и на счастливых находках. 


В настоящее время, благодаря работам 
плеяды блестящих русских ученых, терми- 
ческая обработка металлов превращена в 
строго научную дисциплину. 

Нашей родине принадлежит приоритет в 
основных открытиях из области металлове- 
дения. Впервые микроскоп для исследова- 
ния стали применен инженером П. Аносо- 
вым в 1841 году, а создание самой науки 
о металлах стало возможным благодаря 
открытию русским металлургом Д. Чер- 
новым в 1868 году так называемых крити- 
ческих точек стали. Блестящие открытия 
Д. Чернова послужили основой для изуче- 
ния не только железных сплавов, но и 
любых других, и справедливо принесли 
ему мировую известность и звание «отца 
металлографии». 

Дальнейшее развитие науки о металлах 
неразрывно связано с именами русских и 
советских ученых: академиков Н. Курна- 
кова, А. Байкова, Н. Гудцова, А. Бочвар, 
профессоров М. Окнова, С. Штейнберг, 
Н. Минкевича и других. Их замечательные 
работы, как правило, намного юпережали 
исследования зарубежных ученых. И все 
же до самого последнего времени оставал- 
ся неясным вопросе о природе и механизме 
‘образования структуры закаленной стали— 
мартенсита. 


Решение этой сложной задачи выпало 
на долю советского ученого — члена-кор- 
респондента Академии наук СССР Г. Кур- 
дюмова. Это явилось результатом его не- 
прерывных целеустремленных работ в те- 
чение более чем двадцати лет, 


Систематические исследования Г. Кур- 
дюмова о строении и механизме образова- 


«Журнал технической физики». 
№ 5, 1948. 


том ХУШ, 


ния мартенсита увенчались опубликовани- 
ем в 1948 году работы «Бездиффузионные 
(мартенситные) превращения в сплавах», а 
также «О природе бездиффузионных (мар- 
тенситных) превращений» и «О кинетике 
превращения аустенита в мартенсит при 
низких температурах», удостоенных в НЫ- 
нешнем году высшей награды — Сталин- 
ской премии первой степени. Исследова- 
ния Г. Курдюмова представляют собой вы- 
дающийся пример творческого синтеза но- 
вых идей, возникающих при поисках от- 
вета на запросы жизни. 


Свою научную деятельность Г. Курдю- 
мов начал в 1926 году в стенах Ленин- 
градского физико-технического института, 
где он впервые применил рентгеновский 
анализ для изучения структуры закален- 
ной стали. В результате его первой рабо- 
ты, проведенной совместно ‘с Н. Гудцовым. 
и Н. Селяковым, была установлена в пер- 
вом приближении атомно-кристаллическая 
структура мартенсита и. обоснована его 
физическая природа. 


В дальнейших своих многочисленных ра- 
ботах, осуществленных в Днепропетров- 
ском физико-техническом институте и, на- 
чиная с 1944 года, в Инеётитуте металло- 
физики, Г. Курдюмов совместно со своими 
учениками создал стройную научную си- 
стему явлений, происходящих при закалке 
и отпуске сталей и некоторых цветных 
сплавов. Для решения поставленной. зада- 
чи следовало определить взаимное распо- 
ложение в пространстве мельчайших час- 
тиц — атомов, размер которых равен сто- 
миллионным, долям сантиметра. Работы 
Г. Курдюмова и его школы дали возмож- 
ность установить атомное строение веще- 
ства и последовательность передвижений 
атомов при превращениях, вызванных тер- 
мической обработкой. | 

Так были установлены основные 060- 
бенности мартенситного превращения в 
сталях. Одновременно было доказано, что 
образование мартенсита не является чем-то 
специфическим и наблюдаемым только в 
стали. Принципиально те же явления на- 
блюдаются и при закалке бронз (напри- 
мер, алюминиевых), латуней (сплавов меди 
с цинком), а также в безуглеродистых 
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сплавах железа с некоторыми элементами 
(никель, хром, марганец). Таким образом, 
образование мартенсита в стали оказалось 
частным случаем большой группы явле- 
ний, подчиняющихся единым законам, от- 
крытым и обоснованным Г. Курдюмовым. 

Результатом замечательных работ Г. Кур- 

дюмова и его сотрудников явилась реви- 
зия старых представлений и создание но- 
вой всеобщей теории процессов, происхо- 
дящих при закалке, Считавшаяся 15—20 
лет назад загадочной структура закален- 
ной стали — мартенсит представляется те- 
перь металловедам столь же ясной, как 
простейшие структуры стали — феррит, 
перлит и т. д. 
° Наряду с изучением мартенситного пре- 
вращения в сплавах Г. Курдюмов и его 
сотрудники провели блестящие работы по 
изучению превращений, имеющих место 
при отпуске закаленной стали, ‘явления 
хрупкости при отпуске, влияния легирова- 
ния на закалку и отпуск стали и т. д. 

Теоретические работы Г. Курдюмова не- 
разрывно связаны с практической помощью 
нашей металлургической и машинострои- 
тельной промышленности. 

Раскрывая в своих трудах детальную 
картину еше недавно одного из самых 
таинственных явлений — процесса закалки, 
‚Г. Курдюмов вооружил советских инжене- 
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ров-термистов и мсталловедов научными 
методами для управления технологически- 
ми процессами термической обработки ста- 
ли. Г. Курдюмов разработал ряд ориги- 
нальных методических приемов исследова- 
ния, оказавшихся весьма плодотворными. 


Характерным в работах советского уче- 
ного является стремление во что бы то ни 
стало опираться на факты, непрерывно 
проверяя и совершенствуя выдвинутые 
теории, вести работу широким фронтом ис- 
следования. Работы Г. Курдюмова пред- 
ставляют собой образец подлинного нова- 
торства в науке, Глубокие и кропотливые 
исследования сочетаются в них со смелы- 
ми обобщениями и выводами, которые ло- 
мают старые отжившие установки, осво- 
бождая место новым, являющимся по- 
следним словом передовой науки. 

Можно утверждать, что современные 
представления об атомном строении зака- 
ленной стали, механизме мартенситнсго 
превращения и процессах отпуска стали 
целиком основаны на работах Г. Курдю- 
мова и его сотрудников. В свете этих ра- 
бот отдельные исследования иностранных 
ученых в этой области знания играют вто- 
ростепенную роль, 


Кандидат технических наук 
Ю. ЛАХТИИ, 


Мастера стахановской работы 


а полках книжных магазинов, в библио- 
Н теках за последние годы все чаще 
встречаются новые книги и брошюры, по- 
евященные драгоценному стахановскому 
опыту. Одна из таких’ книг -— «Стаханов: 
цы-машиностроители». Она рассказывает о 
стахановцах — победителях в соревнований 
по профессиям на одном сравнительно не- 
большом ленинградеком предприятии — за- 
воде «Линотип». 


Завод «Линотип» — не чета гигантскому 
Кировскому заводу. Но и в Ленинграде, 
этом центре высокоразвитого передового 
машиностроения, завод «Линотип» славится 
своей высокой технической культурой, Не 
случайно именно на этом заводе созданы 
стахановские школы обучения токарей и 
фрезеровщиков для других  машинострои- 


п. п. Романов, К. В. Шубников, 
«Отахановцы-машиностроители». Лениздат, 1549, 


«Новый мир», № 8, 


тельных предприятий города Ленина, 
В этом выразилось признание высокого ма* 
стерства людей этого завода, 

Линотип — это наборная машина, на ко* 
торой отливаются металлические строки 
текста, машина высокой сложности и точц= 
ности, состоящая из тысяч деталей, кото» 
рые должны быть обработаны в микронной 
точностью, 

Еще не так давно все имевшиеся в ТИ- 
пографиях нашей страны инотипы были 
иностранного происхождения. Страна при- 
ступила к производству отечественных ли* 
нотипов, и теперь уже свыше двух тысяч 
этих машин, сделанных в Ленинграде, ра* 
ботают в типографиях Советского Союза, 
Завод «Линотип» освоил и другую, еще бо* 
лее сложную наборную машину — монотип, 
В цехах этого завода делаются также кро- 
хотные станочки величайшей точности для 
часовой промышленности, На этом заводе 
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микрон — обычная, будничная мера длины. 

Советский социалистический строй соз- 
дал новый тип рабочего. В его облике мы 
видим воплощение ленинской идеи о сти- 
рании граней между физическим и интел- 
лектуальным трудом. Таким рабочим ново- 
го типа, описанным в книге, является, на- 
пример, фрезеровщик В. Архангельский. 

Он‘ — скоростник. Это слово довольно 
часто появляется на страницах нашей пе- 
чати, но мы не всегда ясно представляем 
себе, что значит работать скоростными ме- 
тодами, какое при этом требуется искус- 
ство. Авторы книги позволяют нам почти 
наглядно представить себе это: 

«Архангельский... подводит стол станка 
ускоренной подачей до тех пор, пока 
между вращающейся фрезой и обрабаты- 
ваемой деталью остается расстояние в не- 
сколько миллиметров, и только тогда мгно- 
венно переключает рукоятку рабочей авто- 
матической подачи. Человек, наблюдающий 
за его работой, невольно вздрагивает, 
когда видит, как деталь, установленная на 
столе, с огромной скоростью приближается 
к вращающейся фрезе; кажется, еще один 
момент — и произойдет авария, но в этот 
момент стол останавливается и включается 
его медленная рабочая подача». Нужно вы- 
сокое техническое мастерство, воля и уве- 
ренность в успехе, чтобы так рассчитать 
каждое свое движение. 

Это ‘точное описание авторы дополняют 
подробным рассказом о новых смелых при- 
емах работы, которые применяет’ фрезе- 
ровщик В. Архангельский. По его заказу 
было изготовлено свыше 700 фрез новой 
конструкции. 170 операций фрезерования 
благодаря его инициативе были переведены 
на скоростной метод. В результате на про- 
изводстве каждой наборной машины один 
В. Архангельский экономит 50 рабочих ча- 
сов! 

Творческие методы В. Архангельского 
рассчитаны не только на личные, но и на 
коллективные достижения. Он обучает 
своих товарищей по профессии, а так- 
же рабочих других ленинградских заводов. 
В книге, например, приведены чертежи раз- 
пых приспособлений, какие применяет шли- 
фовщик-инструментальщик Д. Васильев. 
Четырнадцать лет работает он на одном 
станке, и ни разу станок не потребовал ре- 
монта. Д. Васильев образцово организовал 
рабочее место, он нашел пути экономии до- 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


рогих шлифовальных камней. Но он не 
только бережлив, аккуратен, точен. Он 
смел! Активно вмешиваясь в производ- 


ственные процессы, он вносит поправки в 
технологию, разработанную инженерами. 

В книге рассказано о производственной 
деятельности расточника С. Певзнера. Он 
работает на так называемом координатно- 
расточном станке и знаком со всеми су- 
ществующими моделями подобного рода 
станков. Его станок снабжен оптическими 
приборами для отсчитывания микрометров. 
Но мастерство С. Певзнера превосходит эту 
«машину с высшим образованием». Его не 
удовлетворяют те точности, которые дает 
станок. Он добивается от него большего, 
чем это предусмотрено в техническом 
паспорте машины. 

И на этой исключительно сложной рабо- 
те С. Певзнер нашел пути для применения 
скоростных методов. Он по-новаторски ре- 
шил труднейшую техническую задачу и на- 
чал применять резцы с твердым сплавом 
для расточки мельчайших отверстий. Со- 
вместно с инженером технического отдела 
Н. Петровым, С. Певзнер разработал целое 
«семейство» резцов нового. типа. 

В рецензируемой книге, так же как и во 
многих других, где описывается передовой 
стахановский опыт, к сожалению очень 
мало рассказано о том, как созревали но- 
ваторские идеи стахановцев. Хочется боль- 
ше знать об этих людях, об «университе- 
тах», которые они прошли, о среде, в ко- 
торой они выросли, о мыслях, которыми 
они живут. Книга чересчур’ техницизирова- 
на. Но даже сквозь специально техниче- 
ские описания вырисовывается облик но- 
вого советского человека — мыслящего, 
ищущего, побеждающего, идущего к вы- 
сотам коммунизма. Невольно вспоминаются 
слова американского промышленного рабо- 
владельца Генри Форда, утверждавшего, 
что идеальной надо считать такую работу, 
которая не предъявляет никаких требова- 
ний к творческому инстинкту рабочего. Ка- 
питализм мечгает о роботах, лишенных 
мышления и автоматически выполняющих 
однообразные операции. 

Социализм создал новый тип рабочего, 
ставшего хозяином технических средств, 
которые страна ему доверила, и умеющего 
выжимать из техники максимум возможно- 
го на благо родины. 
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Советские шахтеры 


О днажды, это было перед войной, в 
Горлозку приехали французские гор- 
няки. Советские шахтеры приветливо встре- 
тили гостей, Между французом Плесси и 
русским Ермачком произошел следующий 
разговор: 

— Как у вас оплачивается работа, если 
вы перевыполните норму?—спросил Плесси. 


— Сделаешь две нормы, а денег полу- 
чишь примерно в три раза больше, = отве- 
тил Ермачек. 

— А унас во Франции сделаешь две нор- 
мы — и одного из товарищей выбросят ‘на 
улицу. р 

— У вас одно, а у нас другоз, — гордо 
ответил советский шахтер. 

— А за вынужденный простой у вас оп- 
лачивают? — сноза спросил француз. 

— Оплачивать-то оплачивают, но, пс 
правде сказать, мне каждая минута дорога. 
Простоишь — угля меньше будет. А нам 
уголь нужен. 


— Разве вам угля нехватает? — сказал 


Плесси. 
— Я про страну говорю, а не про себя 
лично, — возразил советский шахтер. 


Эта беседа, где ярко проявилось различ- 
ное отношение к труду со стороны рабоче- 
го капиталистической страны и рабочего 
страны социализма, служит правдивой, вы- 
хваченной из гущи нашей жизни, иллюстра- 
цией ленинских слов: «Коммунизм начинает- 


ся там, где появляется самоотверженная, 
преодолевающая тяжелый труд, забота 
рядовых рабочих об увеличении 


производительвости труда, об охране каж- 
дого пуда хлеба, угля, железа 
и других продуктов, достающихся не рабо- 
тающим лично и не их «ближним», а 
«дальним», т.-е. всему обществу в це- 
лом, десяткам и сотням миллионов людей, 
объединенных сначала в одно социалисти- 
ческое государство, потом, в Союз Совет- 
ских республик»!. 

Советские шахтеры идут в передовой 
шеренге борцов за коммунизм. Они знают, 
что от их успехов зависят успехи осталь- 
ных отраслей народного хозяйства, ибо 
уголь, по определению Ленина, — «это на- 


А. Владимиров, П. Шелахиин. 
«Утоль — Родине. Второе, дополяенное изда- 
ние, Профиздат, 1848. 


стоящий хлеб промышленности». Их труд 
гармонично сливается с трудом всего мно- 
гомиллионного народа, борющегося за вы- 
полнение пятилетки в четыре года. 


Установление ° ежегодного праздника 
«День шахтера», учреждение медали «За 
восстановление угольных шахт Донбасса» 


и другие мероприятия — яркое  доказатель- 
стро большой заботы партии и правитель- 
ства о шахтерах, свидетельство уважения 
советского народа к шахтерскому` труду. 


Об успехах советской угольной промыш- 
ленности, о героических делах наших шах- 
теров рассказывают’ авторы только что 
вышедшей: книги «Уголь — Родине!». 


Огромный скачок сделала угольная про- 
мышленность нашей страны после Великой 
Октябрьской социалистической революции. 
Сто лет потребовалось царской России, 


чтобы довести к кануну первой миро- 
вой войны годовую добычу угля до 
29 миллионов тонн. В Советском Со1озе 
в 1940 году было добыто угля в пять 
с половиной раз больше — 166 мил- 
лионов тонн. Механизированная добыча 


угля была в царской России ничтожно ма- 
ла—1,7 процента’ к общей добыче. В 1940 
году она достигла внушительной цифры — 
94,8 процента! | 

Эта подлинная техническая революция в 
угледобыче--свидетельство индустриальной 
мощи нашего государства. На помошь со- 
ветским шахтерам пришла наука, передовая 
техническая мысль. Они получили врубо- 
вые машины, отбойные молотки, компрес- 
соры, транспортеры, подъемные машины и 
сложнейший агрегат — горный комбайн. 
Уже перед Отечественой войной советская 
угольная промышленность далеко превзо- 
шла по уровню механизации крупнейшие ка- 
питалистические страны во главе се США. 
Современная советская шахта — это пер- 
воклассный подземный завод, где ручной 
труд заменен высокопроизводительными ме- 
ханизмами, где начинают уже забываться 
названия ставших ненужными профессий: 
коногонов, саночников, лампоносов, кайлов- 
щиков. Свободный творческий труд творит 
чудеса. Недолго держатся даже невидан- 
ные прежде рекорды добычи угля, уста- 


:В. И. Ленин. Сочинения, т. ХХТУ, отр. 342. 
2В. И. Ленин. Сочинения, т, ХХУ, стр. 181, 
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навливаемые  соревнующимися знатными 
шахтерами, известными всей стране. Имен- 
но в угольной шахте зародилось могучее 
всенародное стахановское движение. 

С гордостью за свое социалистическое 
государство, с глубоким сочувствием к 
прежнему поколению рабочих прочтут мо: 
лодые советские шахтеры приведенное в 
книге описание дореволюционной шахты: 
«Чуть мерцает шахтерская лампочка, сла- 
бо освещая дорогу. Митнул огонек и по- 
гас, оставив человека в темноте. Жди те- 
перь лампоноса и скоро ли он придет 
сюда, в этот отдаленный и узкий забой. 
А человек ползет на четвереньках и тащит 
за собой с помощью лямки и цепи окованное 
железом деревянное корыто с углем. В та- 
ком корыте, именуемом санками, нередко 
было более 200 килограммов груза. Саноч- 
никами обычно работали подростки 14—16 
лет. Ползая по двенадцати часов в сутки с 
тяжелыми санками, они обдирали до крови 
коленки, руки и особенно места, где тело 
соприкасалось с цепью. Труд саночника 
был в полном смысле слова каторжным». 


Ужасающими были и жилищные условия 
шахтеров. На месте нынешних благоустро- 
енных социалистических городов тогда на- 
ходились ряды «шанхаек» — сырых призе- 
мистых землянок, зачастую без окон, где 
каждому рабочему полагалось на нарах 
занимать одну доску. 


Невольно встает в памяти картина худож- 
ника Н. Касаткина «Шахтеры», экспониро- 
ванная в Третьяковской галлерее. Согбен- 
ные непосильным трудом фигуры, истом- 
ленные, лица... Эта картина написана в 
1895 году. Но и вейчас шахтеры капитали- 
стических стран могли бы служить для нее 
живой моделью — достаточно ознакомить- 
ся с высказываниями американского бизнес- 
мена Эрика Джонстона о положении шах- 
теров в Англии!, 


В книге приведен рассказ старого енаки- 
евского рабочего о том, как царекая поли- 
ция выслала его из Ялты, заявив, что 
«шахтерам тут жить не полагается». В Со- 
ветской стране шахтеры активно ‘участвуют 
в управлении государством. В 1933 году 
рядовые советские горняки помогали гото- 
вить постановление партии и правительства 
9 работе угольной промышленноети Дон- 
- 
оасса. 

о 


‚  <Новый мир» №7, 1949. 
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«..это решение ЦК и Совнаркома, — го- 
ворил товарищ Сталин, — которое признано 
всеми нашими тозарищами правильным и 
даже знаменитым решением, подсказали 
нам простые люди из низов». 

Авторы книги обстоятельно прослежива- 
ют путь, пройденный советской угольной 
промышленностью — от первых экспедиций 
геодезистов и топографов в Кузнецкий бас- 
сейн в 1918 году до наших дней. Хорошо 
показан патриотический трудовой подвиг 
советских шахтеров в Великой Отечествен- 
ной войне и в период восстановления раз- 
рушенных врагом угольных шахт и городов 
Донбасса. ы 

Наибольший интерес вызывают страницы, 
повествующие о грандиозных перспективах 
развития нашей угольной промышленности, 
располагающей уже сейчас примерно 1 800 
бассейнами, районами и месторождениями 
каменного угля. По разведанным запасам 
угля наша страна занимает второе место в 
мире, а по качеству угля’ — первое. 

Все более совершенные способы добычи 
угля находят советские шахтеры — эти не- 
угомонные люди, вечно ищущие новых пу- 
тей. Среди других, в книге напечатан сни- 
мок Героев Социалистического Труда, бри- 
гадиров Александра Тюренкова и Ивана 
Валегуры. Это друзья-соперники за бла- 
городным соревнованием которых присталь:- 
но следила вся страна. В честь Дня побе- 
ды в 1948 году каждый забойщик в брига- 
де И. Валегуры нарубил по 137 тонн, вы- 
полнив норму более чем на 1100 нроцен- 
тов. Самоотверженно трудятся советские 
шахтеры на благо Отчизны. Свет их шах- 
терских ламп виден далеко по всей стране. 

Из недостатков книги «Уголь—Родине!» 
нужно отметить не всегда четкий план рае- 
пределения материала (например, сходный 
подчас материал в главах «Хозяева своей 
жизни» и «Сталинская забота о шахтерах»). 
Следовало более компактно подать также 
сведения о технической рэконструкции. Во 
втором издании. более глубоко, чем в пер- 
вом, показана роль профеоюзных организа- 
ций, Но’ необходимо было широко ноказать 
руководящую и решающую роль ‘местных 
партийных организаций в достижении боль- 
ших успехов на угольном фронте. 


А. ИГЛИЦКИЙ. 


ТИ. Сталин. О недос татках партийной ра- 
боты и мерах ликвидации троцкиетских и иных 
двурушников, П таитиЗДат, 1937, отр. 42. 
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Сельское хозяйство 


Новая работа академика Т. Лысенко 


Н едавно ряд конных заводов и ряд ра- 

ботников по коневодству были удос- 
тоены правительственных наград за ус- 
пешную работу по выведению новых пород 
лошадей —буденновской и терской. Широ- 
ко известна также новая высокопродуктив- 
ная костромская порода молочного скота, 
превосходящая лучшие иностранные поро- 
ды. Эти факты говорят об спределенных 
успехах наших животнозодов. 

И все же достижения животноводства 
еще отстают от выдающихся достижений 
зернового хозяйства. Чтобы превратить и 
животноводство в такую же передовую от- 
расль сельского хозяйства и тем самым 
еще более поднять благосостояние трудя- 
щихся, создать изобилие продуктов пита- 
ния и сырья для промышленности, ЦК 
ВКП(б) и Совет Министров Союза ССР 
утвердили трехлетний план развития кол- 
хозного и совхозного продуктивного жи- 
вотноводства (1949—1951). Большую роль 
в решении этой задачи призвана сыграть 
советская передовая наука. 

Рецензируемая книга академика Т. Лы- 
сенко указывает работникам научно-иссле- 
довательских учреждений, как, в соответ- 
ствии с требованиями трехлетнего плана, 
с позиций мичуринской биологической нау- 
ки эффективно и умело помогать повы- 
шению продуктивности животноводства. 

В книге даны очень важные и совершен- 
но новые теорэтические обобщения в обла- 
сти общей и агрономической биологии. 

Анализируя причины отставания зоотех- 
нической науки от практических запросов 
животноводства, Т. Лысенко видит их в 
том, что авторы многих научно-исследова- 
тельских работ руководствовались положе- 
ниями порочной идеалистической вейсма- 
нистской биологии. Они рассматривали жи- 
вые тела в отрыве от условий их жизни 
и тем самым отрицали возможность на- 
следования приобретенных свойств. 

Основное, что создает породу — усло- 
вия жизни животных, — вейсманизм опре 
деляет лишь как фон для проявления нас- 


т. д. Лысенко. «Трехлетний план раз- 
вития обществениого колхозного и совхозного 
продуктивного животноводства и задачи сель- 
скохозяйственной науки», Сельхозгиз, 1949. 


‚ от ее специфических задач автор 


ледственных свойств организма, якобы 
независимых от условий жизни. 

Такой ‘формальный метафизический под- 
ход приводил к тому, что при стремлении 
улучшить местный малопродуктивный скот 
путем скрещивания его с высокопродуктив- 
ными породами, одновременно не создава- 
лись совершенно обязательные условия для 
закрепления и дальнейшего развития нуж- 
ных свойств и признаков животных. .По0э- 
тому в ряде случаев такие скрещивания 


не давали нужного эффекта. 
С позиций мичуринской биологии скре- 


щивание — это наиболее быстрый метод 
улучшения малопродуктивных пород, но 
при обязательном создании соответствую- 


щих условий жизни животных. При небла- 
гоприятных условиях ценная порода не 
только снизит продуктивность, но через 
два-три поколения ухудшит свою породу, 
то есть наследственные свойства. 

Автор подчеркивает: «..кормовая база 
есть основа развития животноводства». Ис- 
ходя из этого бесспорного положения, 
Т. Лысенко во втором разделе книги оста- 
навливается на проблеме организации кор- 
мовой базы, севооборотов для выращивания 
сочных и концентрированных кормов, паст- 
бишных кормовых растений и т. д. - 

Особое значение имеют предложения ав- 
тора о широкой опытно-производственной 
проверке рекомендуемого им приема удоб- 
рения лугов и пастбищ для увеличения их 
продуктивности. 

Третий наиболее существенный и инте- 
ресный раздел книги посвящен племенному 
делу в животноводстве. Автор неоднократ- 
но подчеркивает, что этой важнейшей ра- 
ботой должны заниматься не только спе 
циальные племенные ‘фермы, но в такой 
же мере и товарные фермы каждого кол- 
хоза и совхоза. Во всех случаях конечной 
целью этой работы должно быть повыше- 
ние продуктивности колхозных и товарных 
ферм. В. зависимости от назначения фермы, 
опреде- 
ляет содержание и формы племенной ра- 
боты. 

В рецензируемой книге академик Т. Лы- 
сенко четко и доходчиво обрисовал и про- 
анализировал важнейшие проблемы ‹овре- 
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менной биологии. Это— биологическое зна- 
чение процесса оплодотворения и роль 
ядра и хромосом клетки. Т. Лысенко впер- 
вые ясно и полно определил различие 
между понятиями «жизненность» и «нас- 
ледственные породные свойства»  организ- 
мов. Эти понятия, пишет автор, являют- 
ся хотя и тесно взаимосвязанными, но 
различными свойствами живого тела. 

Автор подчеркивает, что «любая порода 
при любых ее особенностях» в условиях 
близкокровного разведения может стать 
маложизненной, неплодовитой.  «Жизнен- 
ность тела,—указывает Т. Лысенко, —порож- 
дается процессом оплодотворения, процес- 
сом объединения в известной мере различ- 
ных половых клеток... Различающиеся по- 
ловые клетки или их ядра, объединяющие- 
ся в одной клетке, в одном ядре, создают 
биологическую противоречивость единого 
живого тела. Этим путем создается источ- 
ник жизненности оплодотворенной яйце- 
клетки, ее превращения в зародыш, в ор- 
ганизм». 

Живое тело, организм жизненны до тех 
пор, пока существует противоречивость. 
С постепенным изживанием противоречиво- 
сти организм стареет, дряхлеет. Автор ука- 
зывает, что биологическая роль ядра и 
хромосом заключается в создании при опло- 
дотворении единого биологически противоре- 
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чивого тела, «а это и есть жизнеспособ- 
ность тела». Такое четкое разграничение 
понятий «жизненность» и «наследственные 
породные особенности» ^ организмов дало 


возможность автору внести полную яс- 
ность в самую сложную проблему племен- 
ного дела — проблему узкородственного 


или близкокровного разведения. 

При создании новых пород на племен- 
ных заводах и фермах научно-исследоза- 
тельских учреждений автор считает вполне 
допустимым применение узкокровного раз- 
ведения. Вместе с тем он определяет и те 
условия, руководствуясь которыми можно 
в той или иной степени избежать ослабле- 
ния жизненности. 

Таково краткое содержание нового труда 
академика Т. Лысенко. Пронизывающий.его 
новаторский дух, глубокие теоретические 
обобщения и выводы. делают эту книгу ©д- 
ной из важнейших работ на пути развития 
передовой советской сельскохозяйственной 
науки. 

Нозыми положениями академика Т. Лы- 
сенко будут руководствоваться самые ши- 
рокие круги работников сельского  хозяй- 
ства—от теоретиков-биологов, занимающих- 
ся проблемами оплодотворения, до брига- 
диров-колхозников` животноводческих ферм. 


Академик И. ВАРУНЦЯН. 


Лиственница 


'оветский народ по плану великого 
Сталина приступил к коренной пере- 
делке климата в засушливых районах юго- 
востока страны. В течение короткого сро- 
ка здесь будут созданы мощные лесные 
заслоны против сухих ветров, появятся ты- 
сячи новых водоемов. В  постановленив 
Совета Министров СССР и ЦК ВКП(б) с 
создании полезащитных лесных полос в 
числе главных древесных пород, реко- 
мендованных для колхозных и совхозных 
пслезащитных насаждений в ряде обла- 
стей, названа сибирская лиственница. Она 
включена также в состав государственных 
полезащитных полос. 
В связи с этим огромное практическое, 


В. П. Тимофеев. «Лиственница в культу- 
ре». Гослестехиздат, 1947, 

В. П. Тимофеев. «Выращивапие листвен.. 
ницы». Гослесбумиздат, 1948. 


значение приобретают работы доктора сель- 
скохозяйственных наук В. Тимофеева, 
В 1947 году вышла из печати книга ученого 
«Лиственница в культуре», а в следующем 
году книга «Выращивание лиственницы». 
За.эти два труда В. Тимофееву в текущем 
году присуждена Сталинская премия. 
Листвениица — оригинальное дерево. Оно 
принадлежит к семейству хвойных, как на- 
пример, сосна, ель, кедр, пихта и в то же 
время обладает особенностями большинства 
лиственных древесных пород, произрастаю- 
щих на севере и в умеренном климате. Иг- 
лы — хвоя лиственницы, заменяющие это- 
му растению листья, опадают на зиму. 
Лиственница широко распространена на 
звразийском континенте. Среди древесных 
пород сибирской тайги, вплоть до самых 
северных ее форпостов, лиственница зани- 
мает видное место. На северо-востоке Ев- 
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ропы лиственные леса и леса с примесью 
этой древесной породы также занимают 
значительные площади. Естественные на- 
саждения лиственницы есть и в централь- 
ной Европе — в районах предгорий Аль- 
пийской горной системы. 

В тех местах, где растет это оригиналь- 
ное деревю, оно с давних пор широко при- 
меняется как строительный материал. 
В городах и поселках Сибири можно и сей- 
час увидеть здания, построенные еще в 
ХУШ веке из толстых лиственных кря- 
жей. Древесина лиственницы очень прочна, 
устойчива против гниения, сырости и это 
давно, еще со времен Ермака, учли рус- 
ские люди. Эта древесина ценится в Си- 
бири и как топливо. 


Многолетними научными исследованиями 
В. Тимофеев доказал выгодность’ выращи- 
вания и широкого использования листвен- 
ницы для народного хозяйства нашей 
страны. 

В книгах ученого наши лесоводы-прак- 
тихи найдут ценные сведения по биологии 
различных видов лиственницы и ответы на 
агротехнические вопросы: как и где заго- 
товлять семена лиственницы, как их хра- 
нить, как выращивать сеянцы, как их упа- 


ковырать, перевозить и высаживать, как 
ухаживать за пссадками и т. д, 
«Лиственница в культуре» — фундамен- 


тальное научное исследование, построенное 
на основе оригинальных наблюдений, опы- 
тов и изысканий автора с привлечением 
многочисленных литературных источников. 
В. Тимофеев рассматривает проблемы 
распространения различных видов листвен- 
ницы, историю их происхождения, дает 
морфолого-географическое описание сибит- 
ской, даурской и‘ европейской лиственниц. 

В ккиге подробно изложены результаты 
изучения культуры этих древесных пород 
в леской опытной даче Тимирязевской 
сельскохозяйственной академии. Передовые 
русские лесоводы обратили внимание на 
лиственницу еще в полозине прошлого сто- 
летия Посадки проводились на землях 
академии профессорами Сабичевским, Тур- 
ским, Нестеровым и другими на различных 
почвах и в сочетании < другими древес- 
ными породами — сосной, елью и т. д. 
Лиственница превосходно росла на  мо- 
сковской земле. И сейчас в Москве есть 
тенистая улица — МЛиственничная аллея, 
где высокие деревья — «сибирячки» — 
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высоко вздымают свои кроны по краям ас- 
фальтового полотна, 


Насаждения в Лесной даче академии по- 
служили В. Тимофееву благодарным мате- 
риалом для исследования биологии и лесо- 
водственных особенностей сибирской и ев- 
ропейской лиственниц, влияния на их раз- 
витие состава и влажности почвы, пробле- 
мы вытеснения ими других древесных по- 
род и т. д. Изучение влажности почвы ва 
площадях ‹ лиственничных, сосновых И 
еловых насаждений позволило автору ©де- 
лать важный ‘вывод о том, что «листвен- 
ничные леса повышают круговорот влаги в 
почве и атмосфере в большей мере, чем 
сосновые и еловые. Лиственница поэтому 
должна стать одной из основных  побод 
для выращивания лесов водоохранного и 
агрономического значения». 

Далее В. Тимофеев в своей книге рас- 
сказывает об исследованиях физико-меха- 
нических свойств и теплотворной способно- 
сти древесины лиственницы. Эти исследо- 
вания доказывают, что древесина листвен- 
ницы по основным  физико-механическим 
свойствам превосходит древесины сосны и 
ели на 30—50 процентов. Ее теллотворная 
способность также зчачительно выше сос- 
ноРой и еловой; соперничать с ней в этом 
отношезии может только древесива бере- 
зы. Недаром сибиряки любят топить печи 
лиственничными дровами, а охотники В 


тайге, если есть возможность, разбивают 
зимним вечером лагерь там, где можна 


найти сухостой «листвянки». 

Исследуя важнейшее качество любой дре- 
весной породы—ее продуктивность, В. Ти* 
мофеев пришел к интересным выводам. Ока- 
зывается, что из 85 хвойных и лиственных 
древесных и кустарниковых пород, которые 
культивировались и изучались в Лесной. 
опытной даче Тимирязевокой <ельскохо- 
зяйственной академии, наиболее продуктив- 
ными оказались европейская и сибирская 
лиственницы! 

Помимо «урожайности», лиственница, пс 
данным В. Тимофеева, обладает еще не- 
сколькими существенно важными  лесохо- 
зяйственными качествами — значительной 
устойчивостью против морозов и засухи, а 
также против грибных заболеваний и вред- 
ных насекомых. Кроме того, благодаря 
мощной корневой системе, глубоко уходя- 
щей в землю, лиственницы, подобно дубам, 
хорошо противостоят ветрам. Областьо, 
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где хозяйственно целесообризно  выращи- 
вать эту древесную поролу, по мнению 


автора, является огромная территория от 
Архангельска на севере до линии Умань— 
Белгород—Пенза — Кинель — Бузулук на 
юге. 

Во второй своей книге — «Выращивание 
лиственницы» В. Тимофеев в сжатой 
форме излагает основные даниые, характе- 
ризующие биологические особенности евро- 
пейской и сибирской лиственниц, а затем 
обстоятельно знакомит читателя с агро- 
техникой культуры этих древесных пород. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Труды В. Тимофеева несомненно ‘окажут 
болышую помощь работникам  лесозащит“ 
ных станций и колхозиикам в их работе 
по выполнению Сталинского плана преоб- 
разования природы в лесостепных и степ 


ных районах европейской части СССР. Эти: 


труды в то же время лишний раз свиде- 


тельствуют о плодотворности работы <о-‘ 


ветских ученых, тесно связывающих вю 
научную деятельность с практическими 
нуждами народного хозяйства. 


в. СЫТИН.. 


География 


Труды выдающегося русского климатолога и географа 


С чувством гордости за русскую науку 
перелистываешь страницы избранных 
сочинений выдающегося русского клима- 
толога А. Воейкова. Он родился в 1842 го- 
ду в Москве. Всю свою жизнь (он умер 
в 1916 году) А. Воейков отдал науке и 
культурному прогрессу России. Предметом 
его научной работы были исследования в 
областях географии, климатологии и мете- 
орологии. Особенно крупную роль труды 
А. Воейкова сыграли в климатологии. Он 
написал и напечатал около 1700 книг, ста- 
тей, рефератов, рецензий. 

А. Воейков отнюдь не занимался только 
кабинетной научной работой, которая ха- 
рактерна для многих ученых того времени, 
в том числе и климатологов. Он очень мно- 
то путешествовал: ездил по России, 06бо- 
згащал себя ценными наблюдениями, опы- 
том. 

Среди богатейшего научного наследства, 
оставленного нам А. Воейковым, наиболь- 
шее значение имеют его крупные произве- 
дения, подытоживающие громадный запас 
знаний и идей выдающегося русского кли- 
матолога. К ним относятся обширный труд 
«Климаты земного шара, в особенности 
России», напечатанный в 1884 году, и 
сбъемистая «Метеорология» (в четырех ча- 
стях), напечатанная в 1903—1904 годах. 
Эти книги содержат, кроме фактических 
данных, очень болыное количество глубо- 
ких и новых мыслей и могут быть © поль- 
зой и интересом прочитаны и теперь, че. 
рез 50—60 лет после их появления. 


А. И. Воейков. «Избзанные сочинения», 
Издательство Академии наук СССР, 1948, 


Книги эти написаны отнюдь не сухо. 
В них сказывается широкий ум ученого, стре- 
мившегося везде найти живую зависимость 
климатических явлений от физико-Геогра- 
фических условий. Нужно сказать, что, бу- 
дучи метеорологом и климатологом, А. Во- 
ейков в то же время был и настоящим фи- 
зико-географом. 

В книге «Климаты земного шара» ученый 
ставит ряд больших проблем, для того вре- 
мени совершенно новых. Назовем некого- 
рые из них. А. Воейков предложил вести, 
как он ее назвал, «приходно-расходную 
книгу солнечного тепла, получаемого зем- 
ным шаром и его воздушной и водяной 
оболочкой». К частичному решению этой 
задачи мы только в настоящее время на- 
чинаем приближаться путем точного изуче- 
ния теплового баланса в некоторых частях 
света. Затем А. Воейков останавливается 
на классификации рек, которые ом рассма- 
тривает как «продукт климата». Далее им 
раскрыто значение снежного покрова для 
климата и рассмотрена проблема  боотно- 
шения растительности, в частности лесов, с 
климатом. А. Воейков подробно описал обо: 
бенности климатов отдельных районов зём- 
ного шара. 

Книга «Метеорология» содержит не толь- 
ко климатологические данные, но также, 
главным образом, метеорологические. В ней 
приведено множество числовых примеров, 
наглядно иллюстрирующих результаты раз- 
личных метеорологических процессов. 

Но когда мы говорим о роли А. Воейко- 
ва в русской науке и жизни того времени, 
нельзя ограничиться только указаниями на 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


его научные труды. Необходимо, кроме это- 
го, отметить хотя бы его важнейшие кон- 
кретные ‘достижения, которые легли в 
основу новых путей климатологических и 
метеорологических исследований. Однако 
научные интересы А. Воейкова были столь 
разнообразны, ‘что в настоящей статье нам 
придется остановиться лишь на основных 
ИЗ НИХ. 

А. Воейков выяснил значение для клима- 
та России полосы высокого давления воз- 
духа, проходящей в холодное время года 
от Сибири по южной части Русской равни- 
вы до Запаяной Европы и названной А. Во- 
ейковым «Большой осью европейско-азиат- 
ского материка». 

Ученый много сделал для изучения цир- 
куляции атмосферы на земном шаре. В свя- 
зи с этим он дал схему распределения ко- 
личества осадков в России и вообще на 
земном шаре. При его ближайшем участии 
были созданы первые более частые сети 
дождемерных станций в некоторых районах 
Европейской России, сыгравшие большую 
роль в выяснении распределения количе- 
ства осадков по территории и их влияния. 

Мы уже сказали, что А. Воейков раскрыл 
значение снежного покрова. Он не только 
выдвинул идею его изучения, но явился 
инициатором практического проведения ре- 
гулярных наблюдений над снежным покро- 
вом на метеорологических станциях. В на- 
стоящее время такие наблюдения ведутся 
на всей сети станций СССР. 

Статьи А. Воейкова о русских реках зна- 
чительно способствовали изучению их спе- 
циальной экспедицией по обследованию 
источников главнейших рек Европейской 
России и другими организациями. А. Воей- 
ков был также инициатором наблюдений и 
исследований над засухами, сильно пора- 


жавшими в его время Россию. Он положил. 


много труда на изучение климата русских 
лечебных мест, дав обстоятельные клима- 
тические. характеристики Кисловодска, 
Боржоми, курортов Черноморского  побе- 
режья Кавказа и др. 

Ученый занимался и такой проблемой, как 
размещение населения по территории, в 
частности по Европейской России и За- 
падной Сибири. При этом он учитывал не 
только физико-географические, но и эконо- 
мические и исторические причины этого. 
А. Воейкова всегда интересовала связь 
жизни человска и его хозяйственной дея- 
тельности ‘с климатом и вообще природой. 
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Русский ученый написал немало статей, где 
он дал оценку климата разных районов и 
местностей со стороны их пригодности для 
поселения и влияния на здоровье челове- 
ка. В результате этих исследований он наз 
стаивал на заселении нашего Севера и даль- 
невосточных окраин. 


Особо нужно подчеркнуть выдающиеся 
заслуги А. Воейкова, выразившиеся в его 
предложениях о введении новых  сельско- 
хозяйственных культур. Сопоставив клима- 
тические условия нашего Закавказья с уУс- 
ловиями в наиболее северном районе Япо- 
ции, где разводилось чайное дерево, он 
установил, что условия у нас не менее бла* 
гоприятные. Как известно, чайное дерево 
в нашей стране хорошо привилось, и те- 
перь в Закавказье им засажены немалые 
площади. А. Воейков ратовал и за расши- 
рение хлопководства в Средней Азии и в 
ого-восточном Закавказье. 


Уже в девяностых годах прошлого сто- 
летия А. Воейков выдвинул важнейшую 
проблему о воздействии человека на при- 
роду. Ученый уже тогда достаточно выяс- 
нил влияние крупного растительного по- 
крова на сухой ветер и указывал на благо-. 
детельное действие, которое могут иметь 
«лесные ленты завесы» по водоразделам в 
степных областях России для повышения 
урожаев. Другими словами, талантливый 
ученый подсказывал мероприятия, близкие 
к тем, которые легли в основу осуществля- 
емого сейчас великого Сталинского плана 
преобразования природы нашей стенной по- 
лосы. 

А. Воейков еще в 1869 году явился ини- 
циатором создания Метеорологической ко- 
миссии при Русском Географическом об- 
Ществе, секретарем которой он потом был 
избран. Он разцернул кипучую  деятель- 
ность, привлекая внимание русской общест- 
венности к проблемам метеорологии, пуб- 
ликуя статьи, делая доклады и ведя об- 
ширную переписку. 

Пожалуй, самым выдающимся событием 
в общественной деятельности А. Воейкова | 
было создание им в 1891 году первого рус- 
ского метеорологического журнала, бессмен-, 
ным главным редактором и активным ав“ 
тором которого он оставался до своей 
смерти. 

Чрезвычайно много ‹ сделал А. Воейков 
для поднятия русского’ сельского ‘ хозяй- 
ства. Разъезжая в летнее время года по’ 
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сельскохозяйственным районам, он о©бсуж- 
дал с крестьянами причины их успехов и 
неуспехов, особенно, конечно, в связи с 
влиянием погоды, давал массу советов, сам 
в то же время черпая из живой действи- 
тельности много материала для науки. Он 
поощрял всеми способами организацию ме- 
теорологических станций. Его же нужно 
считать инициатором создания в России 
специальных сельскохозяйственных станций, 
сеть которых впоследствии приобрела боль- 
шое практическое и научное значение. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Свои бесчисленные статьи и сообщения 
А. Воейков писал всегда просто, ясно и 
доступно для широкого круга читателей. 

Современники А. Воейкова говорят о нем 
как об обаятельном, большой и отзывчивой 
души человеке. Патриот своей родины, 
А. Воейков высоко поднял знамя русской 
науки. Институт географии Академии наук 
СССР правильно поступил, переиздавая 
труды выдающегося русского ученого. 


Е -корреспондент Академии наук СССР 
Б. Е. ФЕДОРОВ. 


Книга об Алеутских островах 


громная гряда Алеутских островов 
О длиною в 1.740 километров отделяет 
Берингово море от Тихого. океана и прости- 
рается до полуострова Аляска. В Алеут- 
ской гряде насчитывается свыше 110 остро- 
вов. Их площадь составляет 37.840 кв. кило- 
метров, а общее протяжение береговой ли- 
нии гряды достигает 8 тысяч километров. 
Алеутские острова входят в состав испо- 
линской островной дуги, объединяющей 
Командорские и Алеутские острова и по- 
луостров Аляску. Дуга эта представляет 
собою величайший горный хребет, подняв- 
шийся со дна морского между материками 
Азии и Америки. Здесь находится и одно 
из чудес природы-—глубочайшая Алеутская 
впадина, узкий подводный ров. Наиболь- 
шая глубина ее достигает 7.560 метров. 
Алеутская впадина, начинаясь, казалось 
бы бездонным обрывом у острова Атту, 
тянется вдоль Алеутской гряды в сторону 
Аляски до самого залива . Якутат с его 
сверкающими горными ледниками. Огнеды- 
шащие горы, опоясанные вечным снегом, 
склоны которых спадают в пучины, тем- 
ноголубые и черные утесы; нависшие над 
водой,—такими русский человек издавна 
привык видеть суровые Алеутские острова. 
Эти места священны ‘для русского чело- 
века. Десятки русских могил, затерянных 
в базальтовых недрах, русские географиче- 
ские названия, русские селения, школы, 
церкви, русская утварь, бытовавшая до по- 
следнего времени у алеутов, — всё 
свидетельствовало о славной истории от- 
крытия и освоения Алеутских островов на- 


шим народом. Этой истории посвящено 


3. Н. Зубкова. «Алеутские острова». 
зико-геогряфичесиий очерк. Географгиз, 


Фи- 
1346, 


немало страниц в книге 
3. Зубковой. 

Опираясь на изучение множества печат- 
ных трудов, используя, например, и такой 
драгоценный источник, как почему-то до 
сих пор не изданная рукопись А. Полон- 
ского «Промышленники на Алеутских ост- 
ровах, 1743—1800», 3. Зубкова рассказы- 
вает о том, как наши предки открывали 
один за другим архипелаги Алеутской гря- 
ды. 


рецензируемой 


Более двухсот лет минуло с того дня, 
когда русские моряки с кораблей А. Чири- 
кова и В. Беринга увидели Алеутские сст- 
рова, а спутники В. Беринга впервые встре- 
тились с алеутами. Несколько позже Емель- 
ян Басов появился на Командюорах, У за- 
падного конца’ Алеутской дуги. Михайле 
Неводчикову, бывшему мастеру чернения 
по серебру из Великого Устюга, принадле- 
жит честь открытия островов Агатту и 
Атту (1745 год). За ним идет бесстрашный 
Андреян Толстых, имя которого носят 
Андреяновские острова. Совершив четыре 
замечательных похода, составив описание 
Андреяновских островов, этот мореход по- 
гиб при возвращении на Камчатку. 

У Лисьих островов в Алеутской гряде 
побывал в 1753 году русский мореход 
П. Башмаков. Честь открытия Уналашки и 
Умнака, главных островов из группы 
Лисьих, выпала на долю С. Глотова. Вме- 
сте с П. Шишкиным из Тотьмы С. Глотов 
составил карту открытых им земель. (Эта 
карта впоследствии побывала в руках 
М. Ломоносова). Паруса’ русских кораблей 
уже белели у скал Северной Америки. 
В 1761 году судно «Гавриил», которым 
командовал Г. Пушкарев, зимовало у бе- 
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регов Аляски. За время с 1745 по 1760 год 
русские мореходы совершили 23 плаванья 
вдоль Алеутской гряды, над страшной пу- 
чиной Впадины, описав острова, составив 
первые карты, добыв огромное количество 
дорогих мехов морского зверя. 

3. Зубкова приводиг в своей книге пе- 
речень этих плаваний и отмечает, что в 
1761—1762 годах было совершено еще 40 
походов к Алеутским островам. Здесь пе- 
речислены имена таких ’храбрецов и без- 
гранично пытливых людей, как П. Крени- 
цын, М. Левашев, А. Очередин, Г. Измай- 
лов, П. Зайков, Д. Полутов. К перечию 
составленных за это’ время‘ карт, ‘о кото- 
рых сообщает 3. Зубкова, следует приба- 
вить открытую лишь недавно карту пла- 
ванья Д. Цолутова (1779—1785), на _кото- 
рую нанесены не только Алеутские остро- 
ва, но и часть северо-восточной Америки. 
Д. Полутов посетил побережье Аляски. 

Исследования капитана Г, Сарычева 
(1790—1792) открыли новую страницу в 
истории познания Алеутских островов и 
отличались такой точностью, что состави- 
тели иностранных лоций в 1940 году бы- 
ли вынуждены заимствовать зарисовки 
Г. Сарычева. 

Гордостью русской науки были и оста- 
ются труды по изучению Алеутских остро- 
вов и носившей название «Русская Аме- 
рика» Аляски, свершенные в ХХ веке 
И. Вениаминовым, И. Вознесенским, М. Те- 
беньковым. Замечательный русский само- 
родок И. Вениаминов — этнограф, исто- 
рик, механик, автор классического труда 
0б Алеутских островах—долгое время про- 
жил на Уналашке и в Ново-Архангельске. 
И. Вениаминсву принадлежит первенство 
в изучении климата, почв и растительно- 
сти Алеутских островов. Исключительно 
ценен вклад в науку, который сделал юн 
как знаток жизни и обычаев — алеутов, 
эскимосов и индейцев Аляски. 

Морской офицер М. Тебеньков ровно 
сто лет тому назад с помощью компасного 
мастера Терентьева составил большой атлас 
морских вод. Особая ценность этого труда 
заключалась в том, что М. Тебеньков 
утверждал русские географические названия 
на Алеутских островах и Аляске. Атлас 
М. Тебенькова не утратил своего значения 
до новейшего времени. Советский читатель 
безусловно разделит негодование 3. Зуб- 
ковой по поводу того, что американцы на- 
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меренно искажали и сейчас продолжают 
искажать эти исторически установившиеся 
русские наименования. 

С 1867 года Алеутские острова вместе е 
Аляской перешли в руки Соединенных 
Штатов Америки. На островах остались 
алеуты, кровно связанные с культурой 
русскогс народа. Алеуты всегда держа- 
лись русских обычаев, носили русские фа- 
милии и имена... На их жизни мало отра- 
зилась культура американская. Еще недав- 
но на улице столицы Алеутских островов— 
Ильлюлюк, что на Уналашке, стояли ста- 
ринные русские пушки и на звоннице ви- 
сели колокола, когда-то отлитые русскими 
мастерами в форте Росс (Калифорния) 
кли на_Кадьяке из меди, а на бе- 
регах реки Медной... 

На Уналашке и на Кадьяке, начиная < 
60—70-х годов ХУШ века, основывались 
русские поселения, крепло выносливое и 
мужественное ° племя русско-алеутских 
«креолов», к которому, например, принад- 
лежал исследователь Аляски — ‘генерал- 
майор русской службы А. Кашеваров. 

В 1942 году американское командование 
выселило всех алеутов с ‘Уналашки и 
других Алеутских островов. После высе- 
ления алеутов с острова  Атха, ^ где они 
имели русскую ‘церковь и школу, село 
было переименовано на американский лад. 

Воинские части США ныне безраздельно 
занимают все Алеутские острова. Коман- 
дир порта на Уналашке майор `Мейерс 
заявил в 1947 году, что он будет расстре- 
ливать любого человека, который осмелит- 
ся зайти в «запретную» зону, куда входит, 
в частности, алеутское кладбище. 


Экспансионисты США затеяли опасную 
игру у края Алеутской впадины. Вся 
жизнь на островах подчинена теперь 


только военным целям. Подготовка к ли- 
хорадочному вооружению. началась еще в 
1932 году. В 1939—1940 годах американцы 
уже строили военно-морские базы на Але- 
утских островах и отправляли туда войска. 
Алеутская гряда и после войны США с 
Японией продолжает прегращаться в воен: 
ный плацдарм. 


3. Зубкова приводит в своей книге 
много данных о том, что представляет 
собою сейчас эта островная  запретная 


страна. Она’ покрыта радиотелеграфными 
станциями, установками для радиолокации, 
аэродромами, посадочными о площадками, 
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сетью военных дорог. Укрепленные при- 
стани, молы, гавани, маяки растут как 
грибы на островных порфирах и базаль- 
тах. Основная база военно-морских кораб- 
лей, подводных лодок и гидропланов на- 
ходится в Детч-Харбор на Уналашке, где 
в Ильлюлюке расположена вспомогатель- 
ная военная гавань. 

Ве имя всего этого с карты Алеутских 
островов стираются звучные русские на- 
звания, данные по праву первенства в за- 
мечательных открытиях, во имя этого 
американская наука замалчивает историю 
русских исследований Алеутской гряды, 
Аляски и Северной Калифорнии, выдвигая 
на первый план имена второстепенных аме- 
риканских ученых, действовавших там 
после 1867 года. ь 

3. Зубкова в своей обстоятельной книге 
приводит исторически обоснованные дово- 
ды в защиту бесспорного первенства на- 
шего народав деле покорения суровой при- 
роды. Алеутской гряды. Описывая подроб- 
но вулканы, горы, растительность, природ- 
ные богатства страны, автор приводит убе- 
дительные примеры предприимчивости пер- 
вых русских поселенцев. Они сеяли полез- 
ные злаки на, казалось бы, совершенно бес- 
плодной почве, разводили съедобные кор- 
неплоды, делали посадки леса, начиная с 
1825 года ставили на научную ногу изуче- 
ние климата страны. 

Все это было известно нашему народу, 
об этом писала русекая печать. Н. Чер- 
нышевский в 1855 году следил за работа- 
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ми геолога П. Дорошина на Алеутских 
островах. В журналах и газетах ХХ века 
помещено огромное количество материа- 
лов о русских исследованиях Алеутских 
островов и Северо-западной Америки. Оста- 
ется лишь пожалеть, что сейчас наши 
научные издательства еще не собрали 
воедино и не издали этих богатых печат- 
ных материалов, так же как и ряд руко- 


писей, 


В наше время изучение и освоение Але- 
утских островов подчинено в США лишь 
узко военным целям. Даже посадка леса 
на островах связана с вооружением. Аме- 
риканцев не интересуют такие важные на- 
учные вопросы, как изучение природы зем- 
летрясений и вулканизма Алеутских остро- 
вов, а все остальные  исследовательские 
работы окружены «военной тайной». 

Книга 3. Зубковой издана вполне свос- 
временно. Написанная просто и доходчиво, 
она является первой попыткой дать чита- 
телю советское справочное . издание 
об Алеутских островах. В качестве такого 
издания книга, конечно, нуждается в ука- 
зателях имен и названий и приложениях в 
виде подробных карт Алеутских островов. 
Книгу нужно было бы сопроводить рисун- 
ками из книг русских путешественников 
ХУШ-—ЖХ веков, их портретами, факси- 
миле документов. Ведь речь идет прежде 
всего о приоритете нашего народа. в труд- 
ных, но успешных открытиях на севере 
Тихого океана. 

Сергей МАРКОВ. 


Медицина 


Новые труды советских 


П оявившиеся в печати в конце 1948 
года четыре сборника трудов совет 
ских анатомов говорят о значительных 
успехах деятелей медицинской науки, Дух 
новаторства, творческое дерзание — вот 


«Труды Военно-Морской Медицинской акаде- 
мии». Том ХТ. Сборник работ кафедры пормаль- 
ной анатомии. Выпуск 2. Издание Военно-Мор- 
ской Медицинской академии, Ленинград, 1948. 

«Труды Казанского государственного медицин- 
ского института». 1948. Вып. 1. Сборник работ 
кафедры анатомии человека. Татгосиздат, Ка- 
зань, 1948. 

«труды Института экспериментальной морфо- 


анатомов 


черта, свойственная коллективам советских 
научных работников. 
Анатомы Военно-Морской Медицинской. 
академии сумели показать в своих `тру- 
дах, что в теоретических изысканиях они 


логии Академии наук Грузинской ССР», Том 1. 
Издательство Академии паук Грузинской ССР, 
Тбилиси, 1948, 

«Тезисы докладов 1-й Украинской конферен- 
ции анатомов, тистологов и эмбриологов, посвя- 
щенной памяти академика В. Ц. Воробьева. 
Издательство Министерства здравоохранения 
УССР, Харьков, 1948, 
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исходят из практических запросов нашего 
социалистического здравоохранения. На- 
чальник кафедры анатомии генерал-майор 
медицинской службы Б. Долго-Сабуров и 
его, сотрудники дали поистине новое осве- 
щение картины гипертонии. В частности, 
Г. Мальков открыл и описал .чувствую- 
щие нервы в стенках вен, выносящих кровь 
из полости черепа. Этим нервам он и при: 
писывает «существенную роль в регуля- 


ции мозгового кровообращения». В стен- 
ках вен сотрудниками той же кафедры 
впервые -открыты многочисленные мелкие 


артериальные стволики, несущие кровь’ в 
направлении обратном по сравнению с от- 
током крови по самим венам. 

Сборник. работ кафедры анатомии Ка- 
занского медицинского института, равно 
как и’ еборник трудов Института экспери- 
ментальной морфологии Академии наук 
Грузинской ССР, посвящены в значитель- 
ной части детальным исследованиям сим- 
патической нервной системы. ° Говоря 0б 
обслуживании этой системой внутренних 
органов и кровеносных сосудов, у нае 
иногда злоупотребляли ссылками на ино- 
странных ученых. Между тем Н. Джава- 
хишвили-Комахидзе, представляя свое. ин- 
тересное исследование по возрастной измеч- 
чивости симпатических нервов, правильно 
отмечает, что «симпатическая нервная си- 
стема в современной науке изучена, глав: 
ным образом, советскими учеными». В том 
же грузинском научиом сборнике профес- 
сор А. Малаев описал и изобразил смон- 
тированную им модель вегетативной нерв- 
ной системы. В этой впервые созданной 
модели показана вся исключительная 
сложность соотношений нервной структу- 
ры, обслуживающей рефлексы со стороны 
внутренних органов и кровеносных сосу- 
дов всего организма. 

1-я Украинская конференция морфологов 
была посвящена памяти академика В. Во- 
робьева, по почину которого новую макро- 


< 
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желез), что дело идет не только о новом 
техническом приеме. Новая методика по- 
могает раскрыть условия жизнедеятельно- 
сти разных желез. Макро-микроскопиче- 
ский метод открывает широкую возмож- 
ность объемных исследований, а это озна- 
чает. новые творческие перспективы для 
паших растущих научных кадров. 


На Украинской конференции с интерсс- 
ными работами выступили и гистологи — 
представители науки о клетке животного 
организма. Профессор Б. Алешин и его 
сотрудники (Харьков) представили труд 
из области тончайшего строения желез 
внутренней секреции; школа профессора 
Н. Зазыбина (Днепропетровск) показала 
влияние витаминов на состав крови и др. 


Своеобразный интересе представляет до- 
клад профессора Р. Синельникова «Рестав- 
рация останков Н. И. Пирогова», Тело ве- 
ликого анатома и хирурга было бальзами: 
ровано в 1881 году; ныне останки пришли 
в состояние мумификации. Профессор 
Р. Синельников весьма успешно завершил 
исключительно сложное дело реставрации 
тела Н. Пирогова, вернув свежий вид вы- 
сохшим и поблекшим тканям. 

На Украинской конференции доложены 
были хорошо проработанные исследования 
по сложным вопросам морфологии. Эти 
исследования проводились в наших новых 
медицинских вузах (в Ужгороде, в Стани- 
славе, в Черновицах). В порядке «госте- 


‚ вых» докладов были представлены солид- 
| 5 

ные новеишие 
сталинградцев. 


исследования морфологов- 


Работы, изложенные в рецензируемых 
сборниках, были широко использованы в.ряде 
докладов закончившегося в июле этого го- 
да Всесоюзного съезда медиков-морфоло- 
гов. Съезд положил начало существованию 
Всесоюзного общества анатомов, гиетоло- 
гов, эмбриологов и антропологов и тем са- 
мым создал основу для еще большего. твор-‘ 


микроскопическую методику продолжают ческого подъема, более тесного объедине- 

разрабатывать во Харькове профессор ния научных медицинских сил нашей 

Р. Синельников и его сотрудники. В ряде страны. 

лскладов на конференции ими доказано Доктор медицинских наук 

(главным образом, на примерах строения П. ДЬЯКОНОВ. 
т 


а ое 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 
(Июль 1949 года) 


«СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ» 
Н. Бобров. Чкалов. 436 стр. Цена 12 р. 


50 к. 

В. Ильенков. Рассказы. 264 стр. Цена 
7 н БВК. 

. Катанян. Маяковский. Литературная 


хроника. 480 стр. Цена 18 р. Издание вто- 
рое, дополненное. 

П. Павленко. Избранное. 432 стр. Цена 
О < 

Мих. Слонимский. Первые годы. Роман. 
240 стр. Цена 7 р. 50 к. 

Е. Усиевич. Книги и жизнь. Сборник 
статей. 188 стр. Цена 6 р. 50 к. 

А. Ф. Федоров. Подпольный обком дей- 
ствует. Книги Ги П. 440 стр. Цена 12 р. 


ГОСЛИТИЗДАТ 


С. Бабаевский. Кавалер Золотой Звезды. 
568 стр. Цена 11 р. 

Оноре де Бальзак. Избранные произведе- 
ния. Переводы с французского. Составили 
Е. Корш и А. Пузиков. 716 стр. Цена 28 р. 


Анри Барбюс. Мы обвиняем! 168 стр. 
Цена. 2 р. 50 к. 
Бо Цзюй-и. Четверостишия. Перевод с 


китайского, вступительная статья и ком- 
ментарии Л. Эйдлина. 224 стр. Цена 3 р. 


Н. В. Гоголь. Мертвые души. Поэма. 
368 стр. Цена 7 р. 
И. А. Гончаров. Избранные сочинения. 


744 стр. Цена 22 р. 

Ст. Зорьян, История одной жизни. Авто- 
ризованный перевод с армянского Сако Су- 
киасяна. 428 стр. Цена 7 р. 25 к. 

А. Казбеги. Избранное. Перевод с гру- 


зинского Е. Гогоберидзе. 272 стр. Це- 
на 6 р. 
Кристофер Марло. Трагическая история 


доктора Фауста. Перевод с английского. 
Под редакцией т. Кудрявцевой. 92 стр. 
Цена 2 р. 50 к. 

В. В; Маяковский. Владимир Ильич Ле- 


нин. Поэма. Хорошо! Октябрьская поэма. 
152 стр. Цена 2 р. 35 к. 

Мартин Андерсен Нексе. — Избранное. 
448 стр. Цена 9 р. 

И. С. Никитин. Избранные сочинения. 
316 стр. Цена 14 р. 

П. Павленко. Избранное. 656 стр. Це- 


нар: 


Мигель де Сервантес „Сааведра. Избран- 
ные произведения. 208 стр. Цена 4 р. 25 к. 
В состав этого сборника входят произве- 
дения Сервантеса, до сих пор у нас не 


издававшиеся и не известные широкому 
кругу наших читателей. 
К. Симонов. Стихи. Пьесы. Рассказы. 


748 стр. Цена 147 р. 

В. А. Слепцов. Трудное время. 208 стр. 
Цена 3 р. 75 к. 

Словацкие сказки. Перевод со слованко- 
го Д. А. Горбова. 184 стр. Цена 2 р. 50к. 

А. К. Толстой. Избранное. 480 стр. Це- 
на 7 р. 50 к. 

Л. Н. Толстой в русской критике. Сбор- 
ник статей. Вступительная статья и при- 
мечания С. П. Бычкова. 512 стр. Цена 11 р. 

И. С. Тургенев. Записки охотника. 
364 стр. Цена 25 р. 

А. А. Фадеев. Разгром. Роман. 160 стр. 
Цена 3 р. 50 к. 

О. Форш. Исторические романы. («Оде- 
ты камнем». «Радищев». «Михайловский за- 
мок»). 860 стр. Цена 15 р. 

Н. Г. Чернышевский. Полное собрание 
сочинений. Том. 1Х. 1012 стр. Цена 18 р. 

А. П. Чехов. Полное собрание сочинений 
и писем. Том ХП. 424 стр. Цена 15 р. 

Т. Г. Шевченко. Собрание сочинений. 
Том. 1. 476 стр. Цена 12 р. ; 


«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 


Р. Гамзатов. Песни гор. 64 


Це- 

нар: 

В. Добровольский. Александр Шашков. 
112 стр. Цена 1 р. 25 к. 

С. Лаписова. Арест Присяжнюк...112 стр. 
Цена | р. 25 к. | 

А. Листовский. Каленые тропы. 376 стр: 
Цена 11 р. 

Молодежная эстрада.‘ Сборник. Выпуск 3. 
88 стр. Цена. 4 р. 

Н. Сизов. Мария Волкова. 
на 1 р. 50 к. 


стр. 


128 стр. Це- 


«МОСКОВСКИЙ РАБОЧИЙ» 


М. Лермонтов. Избранные произведения. 
512 стр. Цена 22 р. 
В. Мезенцев. Лучами света. 


110 
Цена 3 р. 25 к. 


стр. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


Партийная работа на предприятиях. 
Сборник. 110 стр. Цена 2 р. 95 к. 

Партия большевиков в период подготов- 
ки и проведения Великой Октябрьской со- 
циалистической революции. Консультацин 
к УП главе Краткого курса истории ВКП(б). 
162 стр. Цена 3 р. 25 к. 

Сорта и агротехника ягодных 
244 стр. Цена 8 р. 50 к. 

Ф. Спешинев. Индивидуальная гигиениче- 
ская гимнастика. 78 стр. Цена .2 р. 50 к. 

Успенский. Избранные ‘произведения. 
593 стр. Цена 18 р. 50 к. 


ПРОФИЗДАТ 


В. Алексеев. У прокаТного стана. 64 стр. 
Цена! р. 15-к. 

На путях технического прогресса. 280 стр. 
Цена 4 р. 50. к. 

Борис Полевой. Вернулся. 88 стр. Цена 
Вр: 25 к. 

А. Судьин. Путь к мастерству. 56 стр. 
Цена 1 р. 40 к. 


ГОСПОЛИТИЗДАТ 


В. И. Ленин. Доклад о.революции 1905 
года. 24 стр. Цена .39 к. 


культур. 


И. Сталин. Анархизм или социализм? 
64 стр. Цена 1 р. 
З.. Базилева. «Колокол» Герцена. 


296 стр. Цена 6 р. 


Джордано Бруно. Диалоги. 552 стр. Це- 


на 10 р. 

Г. в. Ефимов. Очедки по новой и новей- 
и истории Китая. 436 стр. Цена 8 р. 
О к. 

В. Игнатьев. Восьмой съезд РКП(б). 
84° стр. Цена 1 р. 20 к. 

Ф. Т. Константинов. Болгария на пути к 
социализму. 208 стр. Цена 3 р. 

Г. Куприянов. Карело-Финская Советская 


Социалистическая Республика. 132 стр. 
Цена 2 р. 
Лю Шао-ци. Об интернационализме и 


национализме. 38 стр. Цена 50 р. 

Д. И. Писарев. Избранные философские 
и. общественно-политические статьи. 718 стр. 
Цена 12 р. 
` М. С. Строгович. Логика. 362 стр. Цена 
# р. 50 к. 

И. Хомбеков. Сталинский план преобра- 
зования природы. 72 стр. Цена 80 к. 

Б. Е. Штейн «Русский вопрос» на Па- 
рижской мирпой конференции (1919— 
1920 гг.). 464 стр. Цена 10 р. 


ДЕТГИЗ 


Ж. Верн. Вверх дном. Перевод М. Вов- 
чка. 132 стр. Цена 4 р. 60 к. 

Вс. Воеводин. Родное село. 40 стр. Це- 
на 2 р. 45 к. 

Э. Выгодская. Опасный беглец. 256 стр. 
Цена 4 р. 35 к. 

Г. Гори В. Лешкевич. Сахалин. 74 стр. 
Цена 2 р. 90 к. 

С. Злобин. Остров Буян. 598 стр. Цена 
№9 р. 
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В. Каверин, Два капитана. Роман в 
2-х томах. 342 стр. Цена 15 р. 

В. Каверин. Школа мужества. 96 стр. 
Цена 2 р. `05 к. 

В. Курочкин. Бригада смышленых. 224 
стр. Цена 4 р. 

Б. Могилевский. Приключения солнечно- 
го луча. 64 стр. Цена 1 р. 80 к. 

В. Охотников. В мире исканий. 336 стр. 
Цена 10 р. 50 к. 

Шандор Петефи. Стихотворения. 238 стр. 
Цена 3 р. 

Русские народные сказки. В обработке 
А. Н. Толстого. 126 стр. Цена 7 р. 60 к. 


В. Скобельцыи. Как сделать летающую 
модель самолета. 24 стр. Цена 655 к. 

ы Н. Смирноз. Яблоня. 160 стр. Цена 4 р. 

0 к. 

Ю. Тувим. Детям. Стихи. 
польского, под. редакцией 
60 стр. Цена 2 р. 

К. Д. Ушинский. Рассказы и сказки. 
84 стр. Цена 2 р. 60 к. 


М. Шолохов. Солдатская дружба. 14. стр. 
Цена 20 к. 


Перевод. с 
М. Живова. 


ВОЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


С. Бородин. Дмитрий Донской. 408 стр. 
Цена 9 р. | 

Н. Бугаев, Наша артиллерия. (Популяр- 
ная‘ книга). 120 стр. Цена 2 р. 50 к. ... 

За честь отечественной науки и техники. 
(Сборник статей журнала «Вестник воз- 
душного флота»). 272 стр. Цена 10 р. 

А, Иволгин. Минно-подрывные’ средства, . 
их развитие и применение. (Исторические 
очерки). 188 стр. Цена б р. 10 к ``“ 

Н. Никифоров. Минометы: 174 стр. Це: 
на 3 р. 75 к. 

Проектирование и производство артил- 
лерийских систем. Часть 1-я. 9. Ларман. 
Проектирование орудийных стволов и 3за- 
творов. 394‘ стр. Цева 12 р. 


Г. Скребицкий. Охотничьи тропы. 104 
стр. Цена 2 р. : 
А. Ступов и В. Кокунов. 62-я армия в 
боях за Сталинград. 186 стр. Цена 7 р: 
50 к. ль 
А. Суворов. Полковое учреждение. 152 
стр. Цена 5 р. 50 к. 

Е. Штейнберг. Борьба русского 
за выход в Тихий океан. 38 стр. 
50 к. 

Н. Черемных, И. Шипилов. А. Ф.. Можай- 
ский — создатель первого в мире самолета. 
94 стр. Цена 1. р. 30 к. 


народа 
Цена 


ИЗДАТЕЛЬСТВО ИНОСТРАННОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ 


С. Даскалов. Новые рассказы. 
с болгарского Д. Горбова и др. 
Цена 8 р. 80 к. 

Ж. Лаффит. Мы вернемся за подснеж- 
никами. Повесть. Перевод с французского 
О. Савича и И. Эрбург. 192 стр. Цена 
6 р. 30 к. 


Перевод 
256 стр.. 
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К, Мак-Вильяме,  Бедствующая земля. 
Перевод с английского. 412 стр. Цена 
91 -р. 
Г. Паркс. История Мексики. Перевод 


с английского Ш. Богиной. 364 стр. Цена 
20 р. 
М. П, Фогарти, Перспективы промышлен- 

ных районов Великобритании. 512 стр. Це- 
‚ на 30 р. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМИИ 


НАУК СССР 
Александр Ерминингельдович Арбузов 
(персоналия). 46 стр. Цена 2 р. 
Александр Иванович Опарин (персона- 


лия). 46 стр. Цена 2 р. 

Д. Д. Благой. Пушкин — великий русский 
национальный поэт. 32 стр. Цена 1 р. 

Н. В. Гоголь. Полное собрание сочине- 
ний. Том. У. 508 стр, Цена 95 р. 

Исследования в области высокомолеку- 
лярных соединений. Сборник. 360 стр. 
Цена 17 р. 

Новые идеи в области изучения аэрозо- 
лей. Сборник. 128 стр. Цена 6 р, 

В. И. Образцов и др. Сущность единого 
технологического процесса на железнодо- 
рожном транспорте и методика его прове- 
дения. 158 стр. Цена 7 р. 50 к. 

Л. Д. Розенберг. Звуковые фокусирую- 
щие системы. 112 стр. Цена 5 р. 50 к. 

Труды юбилейной сессии, посвященной 


столетию со дня рождения В, В. Докучаева. 
686 стр. Цена 50 р. 


ГОСТЕХИЗДАТ 


Г. Н. Верман. Число и 
164 стр. Цена 2 р. 50 к. 

Н. Е. Жуковский. Собрание сочинений. 
Том И. Гипродинамика. 724 стр. Цена 96 р. 

В. Д. Охотников, Магниты. (Научно-попу- 
лярная библиотека). 32 стр. Цена 60 к. 

Д. К. Фаддеев и И. С. Соминский. Сбор- 
ник задач по высшей алгебре. 380 стр. Це- 
на 8 р. 85 к. 

Г. М. Фихтенгольц. Куре дифференциаль- 
ного и интегрального исчисления, Тем Ш. 
184 стр. Цена 19 р. 35 к 


наука о нем. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


С. 9. Фриш и А. В. Тиморева. Курс об- 
щей физики. Том. |. Издание второе, 
пересмотренное и дополненное. 568 стр. 
Цена 13 р. 50 к. 


ГЕОГРАФГИЗ 


Л. С. Берг, Русские открытия в Антарк- 
тике и современный интерес к ней. 32 стр. 
Цена 60 к. 

А. И. Воейков. 
на природу. Избранные статьи. 256 стр- 
Цена `10 р. 

Н. А. Гвоздецкий. Путешествия В. Л. 
Комарова. (Серия «Русские путешествен- 
ники»). 112 стр. Цена 1 р. 90 к. 

Плавания шлюпов «Восток» и «Мирный» 
в Антарктику в 1819, 1820 и 1821 годах. 


176 стр. Цена 2 р. 75 к. 

Побежденные вершины. Год 1949. Еже- 
годник советского альпинизма. 536 стр. 
Цена 13 р. 50 к. 

Труды Второго всесоюзного географиче- 
ского съезда. Том Ш. 552 стр. Цена 18р. 
25 к. 

Г. К. Тушинский. Лавины. Возникнове- 
вение и защита от них. 216 стр. Цена 8 р. 


ФИЗКУЛЬТУРА И СПОРТ 


В. В. Белинович. Обучение физическим 
упражнениям. 184 стр. Цена 3 р. 60 к. 

В. С. Гиляров. Стоклеточные шашки. 
84 стр. Цена 5 р. 

Н. И. Греков. Великий русский шахма- 
тист М. И. Чигорин, Издание второе, пере- 


работанное и дополненное. 6552 стр. Цена 
24 р. 

Б. Денисов. Бокс. 2-е исправленное изда- 
ние. 136 стр. Цена 4 р. 

К. А. Заржецкий. Теннис. 212 стр. Цена 
бд ах 

Избранные партии советских и междуна- 
родных турниров 1946 г. 264 стр. Цена 15 р. 

Очерки по истории физической культуры. 
Вьпуск ТУ. 200 стр. Цена 11 р, 50 к. 

И. М. Саркизов-Серазини, Основы закали- 
вания. 280 стр. Цена 5 р. 

П. М. Цейтлин. Баскетбол. 104 стр. Це- 
на 4 р. 


Воздействие человека 


Главный редактор Константин Симонов. 
Редколлегия: Борис Агапов, Валентин Катаев, 
Александр Кривицкий (зам. главного редактора), 
Константин Федин, Михаил Шолохов. 


Редакция; Москва, 6. Пушкинская площадь, 5 (Почтовый адрес). 


Вход в улицьх Чехова, 1. 


Одано в набор 151-49 г, 
А 00913. Объем 19 печ. л. 


— 


Тираж 66.300. & 


Подлисана к печати 4/У11-49 г. 
Заказ № 1282. 


Типография «Известий Советов депутатов трудящихся СССР» 
имени И. И, Скворцова-Отепанова, 


